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Abstract: The aim of this study is to present the positions that some philosophers have expressed in 1917
(and in the immediate surrounding years) about the First World War. Texts of some representative
thinkers are examined: Scheler, Simmel, Husserl, Jiinger, Bergson, Hofmannsthal, Unamuno, Ortega y
Gasset and Croce. Germany, France, Austria, Italy and Spain are also paradigmatic cases of nations on
opposite sides and of a non-interventionist position. From the analysis emerges a very differentiated
picture, which however presents at least two common elements: neither an emphatic not a moralistic
reflection on the war, and a defense of the national element as an essential contribution to the
development of the European spirit. Despite their criticism of nationalism and their common desire to
overcome the war, the philosophers examined here are convinced that the defense of the nation is the
basis for the preservation both of European identity and of Europe as a whole.
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I1 1917, a causa della situazione storico-politica e del particolare punto raggiunto dalla
guerra in corso, disastrosa per tutte le nazioni coinvolte, mostra (e cio accade pure negli
anni immediatamente circostanti) una intensa riflessione filosofica convergente sulla
questione bellica, che aveva drammaticamente conquistato la scena mondiale e si era
imposta come un ineludibile problema, di ordine non solo morale e politico, ma anche
spirituale e culturale. Impossibile, per la filosofia, evitare in quel periodo la riflessione
sulla guerra. Il bilancio dei danni materiali e immateriali era inaggirabile, perché
nessuna prospettiva filosofica poteva allora staccarsi a tal punto dalla realta, da
occultare o anche solo mettere in secondo piano gli eventi del mondo storico-sociale
concreto. La violenza che aveva scosso I’esistenza europea fin nelle sue radici era i,
davanti allo sguardo dei filosofi, che tentavano di interpretarla, comprenderla,
esplorarne le forme, penetrarne la superficie, coglierne I’essenza e gli sviluppi, fornendo
spiegazioni ed elaborando, ciascuno a modo proprio, un pensiero della guerra, con
risposte alle domande fondamentali che da essa provenivano e con proposte teoriche, di

differente impostazione ma sostanzialmente unite nello scandagliare fino in fondo,
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senza pregiudizi, un fenomeno cosi oscuro e al tempo stesso cosi strettamente congiunto
con la storia umana.

Se c’e un esito che accomuna le principali interpretazioni filosofiche di questo tema
negli anni della prima guerra mondiale, esso € ravvisabile nella sua demitizzazione e
nella sua conseguente filosoficizzazione, che non significa mera razionalizzazione,
quanto piuttosto riconduzione del fenomeno bellico mitico a quello logico (in un senso
analogo a quello dell’antico passaggio dal mythos al logos), pur all’interno di un ampio
campo in cui la sfera epica o quella delle emozioni non viene affatto espunta. 1l senso di
un’espressione come filosofia della guerra va dunque, in termini generici, compreso
come sforzo del pensiero per determinare essenza e forme, qualita e strutture di questo
fenomeno, mentre i suoi termini specifici rappresentano le peculiarita di impostazione e
gli esiti teoretici di ciascun singolo filosofo su tale tema. Comune € anche il giudizio
sullo sconvolgimento provocato dalla guerra, che, come scrisse Gadamer, soprattutto in
Germania aveva lasciato «una generazione turbata, sconvolta nella sua tradizione
formativa, nel suo orgoglio culturale, paralizzata dagli orrori causati dalle “battaglie di
materiali” della prima guerra mondiale».! Cid che colpisce i filosofi, come d’altra parte
tutti coloro che hanno potuto osservare lo svolgersi della guerra, € I’irruzione sui campi
di battaglia dei cosiddetti “materiali”, dei mezzi tecnici, degli strumenti meccanici, che
affiancano I’'uomo, e talvolta lo sostituiscono, producendo una devastazione mille volte
superiore a quella che avevano portato le guerre precedenti. Ciascuno a modo suo ma
tutti indistintamente rimasero esterrefatti da quella sconvolgente potenza, nuova ma non
imprevedibile, in quanto diretta conseguenza dello sviluppo tecnico-industriale,
applicato alla scienza militare. Inoltre, nella maggior parte di questi esiti c’e una diffusa
propensione di carattere nazionale, volta a difendere non tanto le motivazioni della
guerra quanto I’elemento nazionale che in essa si € trovato coinvolto. In questa chiave
vanno lette, come esempio, le affermazioni del 1915 di Hugo von Hofmannsthal sulla
«missione dell’ Austria» come «una vera e propria missione europea»: se si scende in

guerra per difendere la nazione, e se la nazione ha una missione europea, Si entra in

! H.-G. GADAMER, | sentieri di Heidegger, trad. it. a cura di R. CRISTIN, Genova, Marietti, 1987, p. 16.
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guerra per difendere I’Europa, ciascuno pero dal proprio punto di vista e,
temporaneamente, combattendosi. Non si tratta di un sofisma, tanto piu crudele quanto
pit aumenta il numero dei caduti, ma di un’autentica preoccupazione spirituale: la
guerra non puod, non deve distruggere I’Europa, e quindi dalla guerra I’Europa puo e
deve uscire rinata, nonostante la guerra stessa. Ci si combatte senza limiti, in un
«terribile sacrificio di sangue», ma senza compromettere I’orizzonte vitale soltanto
all’interno del quale le nazioni, tutte insieme e singolarmente, esistono e possono
continuare ad esistere. Questo orizzonte & I’Europa in senso concreto e al tempo stesso
spirituale: percio, «come potremmo sopportare che quell’Europa da cui [noi austriaci]
abbiamo ricevuto il nostro millenario compito e che deve costantemente rinnovarci,
venga pensata come qualcosa che spiritualmente e moralmente non esiste piu?».>
L’elemento nazionale viene qui accuratamente analizzato, senza esaltazione
nazionalistica ma anche senza enfasi pacifista o internazionalista. La preservazione
dello spirito europeo (e quindi in questo senso dell’Europa) viene cercata attraverso
I’affermazione di quello nazionale. Di questo genere €, per fare altri esempi, su cui mi
soffermero piu avanti, la concezione bergsoniana dell’opposizione fra vitalismo
francese e meccanicismo tedesco, che sarebbe alla base del conflitto mondiale, oppure
la visione scheleriana di questa guerra come volonta di affermazione dello spirito
tedesco e come eccedenza della passione rispetto all’intelletto. ~ Restringendo dunque
la prospettiva al 1917 e dintorni, focalizzerd I’indagine su alcune riflessioni esemplari,
ad alta densita filosofica e di diversa provenienza geo-culturale: Scheler, Simmel,
Husserl e, con un lieve spostamento cronologico, Junger, e poi Bergson, Hofmannsthal,
Unamuno, Ortega y Gasset e Croce. Germania, Francia, Austria, Italia e Spagna
rappresentano anche casi paradigmatici, rispettivamente, di nazioni schierate su opposti
fronti e di una neutrale o non-interventista. Si tratta di una scelta molto ristretta ma
altamente rappresentativa, come una sorta di carotaggio nelle rocce della storia, nel
tentativo di recuperare la scatola nera del pensiero filosofico sulla guerra o, per meglio

dire, della filosofia immersa nella prima guerra mondiale. Va segnalato, infine, che la

2 H. VON HOFMANNSTHAL, La rivoluzione conservatrice europea, trad. it. a cura di J. BEDNARICH e R.
CRISTIN, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 79-80.
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letteratura sul tema € vastissima e che le pagine seguenti si dedicheranno, in chiave
teoretica e non storica, esclusivamente all’interpretazione dei testi principali che gli
autori esaminati hanno dedicato a questa guerra.®

Per un pensatore come Edmund Husserl, tutto dedito alla teoresi, pur nella totale
connessione con I’esperienza che la sua filosofia fenomenologica implica, le riflessioni
di ordine etico-pratico o addirittura sociale erano marginali e limitate per lo piu al
rapporto fra etica e strutture fenomenologiche teoretiche; tuttavia nel 1917 egli affronta
i temi dello stato, della societa e della storia, relazionandoli alla guerra in corso. Il suo
patriottismo, che trova un’anticipazione solenne e incisiva nel pensiero di Fichte, non
vacilla nemmeno quando nel 1916 il figlio minore muore a Verdun. La sua fedelta alla
nazione tedesca, che in quel momento si manifestava anche con una condivisione delle
sue ragioni nei confronti della Francia, non gli impedisce tuttavia di esprimere una certa
sfiducia nei confronti della guerra e di credere, ossia di sperare, che per la Germania e
per I’intera Europa si stia annunciando un’epoca nuova, che dovra manifestarsi dopo la
conclusione della guerra: una prognosi storica che si sarebbe pero realizzata solo dopo
I’ancor piu sanguinoso conflitto mondiale successivo.

Nel 1917, per la Germania la guerra si stava avviando verso un esito infausto, perché
I’entrata in conflitto degli Stati Uniti, nel mese di aprile, ruppe definitivamente il
precario equilibrio tra le parti belligeranti e segno I’inizio della rovinosa caduta
dell’esercito e, successivamente, dello stato tedesco. Sul campo, fino a quel momento,
Germania e Austria si erano attestate su alcuni non secondari successi, ma la
progressiva carenza di risorse, materie prime e semilavorati, stava producendo un
effetto di logoramento che si sarebbe presto rovesciato anche sull’esercito. Il cosiddetto
fronte interno era dunque quanto mai utile per sollevare le condizioni materiali e
psicologiche della popolazione, ed € in questo quadro che si inseriscono le numerose
iniziative universitarie come appunto il ciclo di lezioni tenute da Husserl, il quale ritiene
che la guerra sia stata inevitabile, dato I’accerchiamento che la sua patria stava subendo,

e che, in quanto «evento eccezionale», questa guerra sia «un destino alto e gravoso al di

% Sul tema cfr. F. GHIA - M. GIULIANI, eds., Filosofi dinanzi alla Grande Guerra (1914-1918), in
«Humanitas», 6, 2015.
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la di ogni comprensione». Poiché la coalizione dell’Intesa avrebbe come unico scopo
quello di «annientare la forza della Germania, per privare il popolo tedesco di una vita,
un agire e un operare produttivi», questo popolo € chiamato a uno slancio spirituale
superiore, che gli faccia riscoprire il senso profondo della sua esistenza e del suo
compito storico. La guerra come occasione di elevazione, di autoriflessione che
partorisca il miglioramento. Se infatti, «in tutta la storia, € mai stato inflitto a un popolo
un destino piu alto, e insieme una prova piu ardua», questo popolo deve assumersi la
responsabilita storica di cogliere questo conflitto come un’occasione «di rinnovamento
in tutte le fonti ideali di energia, che un tempo furono attinte nel proprio popolo e dai
principi profondi della sua anima, e che gia in passato avevano dato prova della loro
forza salvatrice».®

Questi passaggi corrispondono a un’interpretazione non solo del momento storico,
guanto soprattutto del compito ideale che egli vedeva nello spirito tedesco, confortato in
questo da un vastissimo movimento culturale che formava una vera e propria ossatura
teorica della Germania post-unificazione. In questa chiave, le riflessioni husserliane del
1917 esprimono la convinzione che la civilta europea non possa prescindere
dall’apporto tedesco, che per essere efficace deve conservarsi nella propria identita:
«Nella miseria dei nostri tempi» dobbiamo aggrapparci alla «consapevolezza dei puri
ideali [...] che hanno trovato nel nostro popolo tedesco i loro rappresentanti pit nobili e
sublimi», e fare in modo che esso possa «rimanere la speranza dell’umanita», che
«cresca fino a raggiungere il vero splendore, che si innalzi in sé e innalzi con sé

I’umanita interax».®

Husserl parla di popolo (e comunitd), ma non di stato; di
«ripiegamento interiore verso le piu sublimi idee religiose ed etiche», ma non di morale
dello stato; esorta a pensare (e a vincere) la guerra, ma non si € mai lasciato coinvolgere
dalla politica, ne da quella belligerante, né da quella successiva alla guerra. Egli
concepisce la storia in termini filosofici come storia del pensiero e vede quindi I’Europa
come lo spazio in cui sono sorte e cresciute le idee che ne hanno formato la tradizione e

delineato i molteplici ambiti culturali interni, ma prima di elaborare I’idea di Europa,

* E. HusseRL, Fichte e Iideale di umanita, trad. it. a cura di F. Roccl, Pisa, ETs, 2006, p. 49.
% Ibid., pp. 88-89.
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egli ha pensato la propria nazione, fino in fondo, senza banalizzazioni universalistiche
(valorizzando la peculiarita dello spirito tedesco), senza retorica (respingendo qualsiasi
enfasi nazionalistica) e senza incertezze (non esitando a restare in patria durante la
dittatura nazionalsocialista). Da qui egli ha potuto, negli anni successivi e in particolare
nei celebri saggi sulla “crisi”, pensare I’Europa come una dimensione in cui I’identita
particolare tedesca confluisce, insieme a tutte le altre, formando appunto la piu ampia
identita continentale.

Per Husserl, dunque, il concetto di nazione resta valido in quanto attestazione di una
fedelta e di una appartenenza storica, ma ad esso egli affianca quello di spirito, che deve
trovare nell’Europa la sua appartenenza e nell’interazione fra gli stati nazionali la sua
evoluzione. Per la sfera europea egli pensa a una fusione spirituale che conservi le
peculiarita delle singole culture e dei singoli terreni nazionali. Questa posizione, in cui
risuonano anche lontane nostalgie per I’antico ordine absburgico, trova un equivalente,
per esempio, in Hofmannsthal e nella visione, che egli esprime proprio in quel
medesimo 1917, di un’Europa «illuminata» e federata, nella sua «rivoluzione
conservatrice» 0 «restaurazione creativa», che valorizza «un destino e un’eredita
comuni» a tutte le nazioni europee.® Qui viene delineato un recupero dell’autentico
spirito europeo, che conservi le diverse identita nazionali portandole sul superiore piano
dell’interazione pacifica: «Il processo di cui parlo non € altro che una rivoluzione
conservatrice di portata inaudita nella storia europea», e per quanto riguarda lo spazio
austro-germanico, «il suo fine & la forma, una nuova realta tedesca, alla quale possa
partecipare tutta la nazione».’

Come Husserl, anche Max Scheler prese posizione a favore dell’intervento bellico
del suo paese, con due ponderosi testi del 1915 e del 1916, per distanziarsene
successivamente alla vista degli effetti disastrosi, ma senza abbandonare I’idea che il
fenomeno della guerra, al pari degli altri fenomeni dell’esistenza umana, non fosse da
demonizzare, da bandire cioeé per decreto sociale o per istanza morale, bensi da

analizzare e comprendere in forma talmente radicale da poterne mettere in luce le piu

® HOFMANNSTHAL, La rivoluzione conservatrice europea, cit., p. 38.
" Ibid., p. 72.
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recondite implicazioni. Nel 1915 pubblica un saggio che fece discutere non solo per la
sua determinazione nel sostenere la causa tedesca, ma anche per la forza teoretica con la
quale aveva scandagliato un fenomeno che i popoli europei avevano conosciuto da
sempre come portatore di tragedie, sia che fossero vinti o vincitori, ma che era stato
sempre scivoloso, ambiguo e percio difficile da categorizzare. 1l realismo politico puo
parlarne con una certa agevolezza, ma per la filosofia € sempre stato arduo affrontare il
problema della guerra. La prova € che per lo piu i filosofi hanno tematizzato il suo
contrario, la pace. Qui Scheler ¢ filosofo anche nel suo andare controcorrente, cercando
cioé di comprendere un fenomeno che per lo piu si tenta di aggirare, di evitare nella sua
dirompente tragicita, nelle sue conseguenze ultime che si presentano nella forma
dell’uccidere, del dare e subire la morte. Per un pensatore cristiano, la guerra, nel suo
contravvenire al comandamento fondamentale che regola la vita dell’uomo in societa, &
una via negativa, e proprio percio Scheler deve ricorrere alla forza, tutta umana e quindi
fallibile, dello spirito, per pensare la guerra senza bandirla dal proprio orizzonte.

Egli ha come obiettivo una filosofia della guerra in generale e la sua applicazione al
conflitto in corso, e indaga la guerra come fenomeno concreto, come realta metafisica e
come problema etico, illustrando poi la «legittimita» della «guerra tedesca», ovvero «il
superiore diritto» della Germania a condurla, mostrando infine tutta I’avversione
culturale verso I’Inghilterra, contrapponendo la Kultur tedesca alla Zivilisation inglese,
a quella che, secondo Scheler, sarebbe la deformazione della cultura in comfort (una
«tavola delle categorie del pensiero inglese» chiude il volume, esibendo una distanza
critica che sembra talvolta sfiorare I’irrisione, ma che in realta intende mostrare la
profonda avversione scheleriana, ma molto diffusa in ambito germanico, per quella
«psicologia dell’ethos inglese» in cui «la venerazione delle virtu» si & degradata a
«ipocrisia», a quel concetto che gli inglesi esprimono con la parola cant).?
L’opposizione fra Kultur e Zivilisation € uno schema che in questi anni viene
largamente adottato, come dimostra per esempio anche I’interpretazione di Thomas

Mann, secondo cui la guerra in atto sarebbe I’incarnazione del contrasto fra la Kultur

8 Cfr. M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Leipzig, Verlag der Weissen
Bucher, 1915, p. 385 € ss.
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tedesca, vitalistica e radicata nello spirito del popolo, e la Zivilisation propria delle altre
nazioni occidentali, utilitarista e strumentale rispetto ai popoli: «I tedeschi non sono per
nulla infatuati della parola “civilta” o “civilizzazione” quanto le vicine nazioni
occidentali», preferendole «come parola e concetto il vocabolo “cultura”», perché
«I’anima tedesca é troppo profonda perché la civilizzazione divenga per essa il concetto
pitl sublime».® Ma la Kultur va difesa, ritiene Scheler (e, come vedremo, parimenti
Simmel), anche all’interno della Germania, criticando quel potere mercantile che aveva
assunto un ruolo guida nello sviluppo socio-economico nazionale e che aveva finito per
comprimere la tradizione spirituale tedesca, devitalizzandola e riducendola a semplice
testimonianza di un grande passato culturale e a debole voce nella formazione
dell’identita nazionale attuale. Opposta dunque all’incivilimento, la cultura sarebbe,
come osserva Croce nel 1917, «la forma moderna e critica della religiosita».*

Ma ora la chiamata alle armi e un problema di ordine nazionale, statale, e non puo
essere elusa, perché convoca allo stesso tempo le istituzioni e la popolazione, le
strutture materiali e le forze spirituali. La guerra, infatti, «<ha sempre in sé due qualita
contrapposte: quella di un evento elementare, naturale, vitale dal punto di vista
dell’anima, nel quale si sciolgono forze e “tensioni” a lungo bloccate; e quella di una
consapevole azione finalistica della persona-stato con pit 0 meno rigidamente prescritte
“istanze” nei confronti dello stato straniero».** Nella concretezza del presente, Scheler
ritiene che la Germania abbia il diritto di plasmare il proprio cammino storico anche
mediante la guerra, che forgerebbe cosi una forma di violenza non estranea al diritto, al
diritto di crescita o di predominio. Bisogna dunque cogliere in forma precisa limiti e
possibilita di questo diritto alla guerra o della guerra. Si capira cosi che «nella guerra si
combatte per qualcosa di superiore alla semplice esistenza», perche si tratta di una
«lotta per il potere, per cio che da esso dipende e che con esso coincide», ovvero di una
lotta per «la liberta politica». Con una certa enfasi statalista dagli evidenti toni

hegeliani, egli afferma che «lo stato belligerante e lo stato nella massima attualita della

® T. MANN, Pensieri di guerra, in ID., Scritti storici e politici, trad. it. a cura di L. MAZZUCCHETTI,
Milano, Mondadori, 1957, pp. 44-45.

9B, CrRocE, Pagine sulla guerra, Napoli, Ricciardi, 1919, successivamente Bari, Laterza, 1928, p. 182.
! SCHELER, Der Genius des Krieges, cit., p. 57.

96



1917. Filosofia e guerra

sua esistenza»,"? esprimendo cosi una motivazione, pur sempre discutibile dal punto di
vista del diritto, non meccanicistica ma spiritualistica, alla «guerra tedesca». Questa
guerra non € primariamente giusta o ingiusta, ma semplicemente necessaria, perché
mossa da un’esigenza spiritual-vitale che non corrisponde, se non in forma assai
derivata, ai bisogni materiali (o materialistici) di crescita industriale o di spazio vitale.
Percio, in tale senso laterale, «questa guerra &€ — come raramente una guerra e — giusta e
percid anche una guerra che trova un diritto sacro».*®

La guerra porta alla piena coscienza I’idea di nazione, non per costrizione ma per
libera decisione dei singoli, perché «in tempo di pace la nazione & per i suoi membri un
concetto piu simbolico che intuitivo [...], piu un elemento di collezione e relazione che
una persona sostanziale», ed é solo nella guerra che si afferma «la conoscenza della
realta della nazione come una persona generale spirituale». Solo lo stato di guerra
permette all’individuo di compiere un’esperienza autentica della nazione e della storia,
e «in questa grande esperienza risiede un significato conoscitivo metafisico della
guerra».** Qui si riversano e si mescolano motivi spirituali e sociali, arcaici e moderni,
tenuti insieme da una forte connotazione filosofica, secondo la quale quando un popolo
0 una civilta smarrisce I’ancoraggio alle sue fonti originarie scivola su un piano di
decadenza e rischia di implodere. Scheler concepisce e articola la storia secondo epoche
caratterizzate di volta in volta dal predominio di forze differenti: in popoli giovani
sembra che le energie trainanti siano di tipo biologico; in popoli piu maturi prevalgono
interessi politici, in senso generale e non esclusivamente positivo; in popoli pit vecchi
prevalgono forze di carattere economico. Sulla falsariga spengleriana, i primi sono
popoli destinati a sostituire gli altri quando questi decadono. Poiché il popolo tedesco
continua a trarre nutrimento dalle sue piu profonde radici, il suo destino storico e
assicurato, al di la dei rovesci bellici o materiali. Perfino I’apparato militare, come ogni
altra struttura dello stato, e al servizio di questo destino, perché in esso si riversano

quelle energie originarie che sono essenzialmente di ordine metafisico e morale, perchée

2 Ipid., p. 43.
2 Ibid., p. 168.
“ Ibid., pp. 119-121.
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«il genio della guerra» riesce «a risvegliare a se stesse le anime assopite», fino a farle
riconoscere «I’onore di qualcosa di piu grande, I’onore del “reggimento”, fino a quello
dell’esercito».”

I militarismo non & dunque solo organizzazione prussiana dello stato e delle sue
strutture, ma & anche parte di quella Kulturform che innerva I’anima tedesca
pervadendone le creazioni. Questa posizione scheleriana non ¢ affatto isolata, ma trova
eco in molti altri intellettuali tedeschi dell’epoca, come per esempio in un insospettabile
Thomas Mann, che nel medesimo periodo (1914) sostiene che la potenza bellica tedesca
non sia sorta a detrimento degli altri ambiti sociali e che, soprattutto, essa sia
strettamente collegata all’anima tedesca, che non e volgarmente bellicosa ma, in quanto
anima di un «popolo della metafisica, della pedagogia e della musica», € determinata,
decisa, e ha «un orientamento morale». Percio Mann puo affermare che «al nostro
moralismo € spiritualmente concatenato il nostro militarismo», in una connessione
inestricabile perché fondata nello spirito e non nell’economia, concludendo che «il
militarismo tedesco & in realta forma e aspetto della moralita tedesca».'®

Con accenti faustiani, Scheler crea un legame eroico, di carattere spirituale e storico,
fra la guerra e la morte: «ll genio della guerra rende amico il nostro occhio spirituale
[...] con la morte», perché esso «conduce dinanzi alla fama, dinanzi all” “immortalita
terrena”, come gia gli antichi avevano definito la fama».'” Cosi il genio della guerra
consente di superare quella soglia che divide la vita dalla morte e che, in quanto
«immortalita religiosa», si manifesta come «fede». Cosi la guerra ¢ fenomeno della
trascendenza e della fede. Cio differenzia «ogni genuina conduzione della guerra»
dall’odio, perche essa viene condotta secondo un principio di rispetto della persona che
il nemico sempre &, secondo un criterio che segue «lo spirito cavalleresco» e, al tempo
stesso, «I’ethos cristiano». Ne consegue uno stato di cose che, pur essendo paradossale
per la religione cristiana, si configura come guerra senza odio: si uccide e si viene

uccisi, «ma questo uccidere e uccidere senza odio, si, un uccidere con I’atteggiamento

> Ibid., p. 125.
16 MANN, Pensieri di guerra, cit., pp. 44-45.
" SCHELER, Der Genius des Krieges, cit., pp.124-125.
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spirituale del rispetto». Cio rende la guerra accettabile, giustificabile anche, perché
«costituisce la maesta di quest’opera terribile».*® Da una prospettiva simile, eroico-
cavalleresca ma non anche religioso-cristiana, Ernst Jinger poteva scrivere, nel 1922,
basandosi sull’esperienza della guerra da poco conclusa, che «vivere significa
uccidere».

Ed e sul denso e problematico testo di Scheler che José Ortega y Gasset si appoggia
per scrivere un saggio che, configurato come lunga recensione a quel testo, € anche una
riflessione originale sulla guerra che si fonda su una premessa, tutta filosofica nella sua
essenza, secondo cui della guerra si dovrebbe parlare senza fanatismo di approvazione o
di condanna, ma con la lucidita che deriva dall’averla pensata senza pregiudizi. E cio,
scrive Ortega proprio nel 1917, vale anche per il conflitto attuale: «Credo che il fatto
tremendo della guerra significhi il castigo imposto agli europei per non aver pensato con
serietd, con calma e con veracita riguardo alla guerra».?® Egli sviluppa
un’interpretazione cosi schietta della guerra, come concetto e come fenomeno reale, da
costituire un vero e proprio modello di elaborazione filosofica su un tema cosi
complesso, acuminato e al tempo stesso scivoloso. Qui la visione orteghiana mostra il
suo ampio spettro e la sua capacita di penetrazione nelle pieghe dell’esistenza e della
storia: la guerra non si contrasta con il pacifismo, ma con il realismo politico e lo
storicismo filosofico, con una diagnosi della realta che abbandoni i fantasmi
dell’idealismo e si fondi invece sulla ragione vitale, ovvero sul quel «raziovitalismo»
che Ortega concepisce come antidoto a qualsiasi dogmatismo e come pensiero concreto
che si distacca dall’oggettivismo.

Leggere in parallelo il saggio di Scheler e I’approfondita recensione di Ortega & un
modo di osservare i problemi in gioco (la guerra, la nazione, lo stato, la forza, il diritto,
il potere, la violenza, la tensione e la coesistenza fra gli individui nella societa) da un
doppio punto di vista, con interpretazioni divergenti e talvolta contrastanti, ma con un

medesimo impegno a pensare senza strumentalismi ideologici questo fenomeno

8 |bid., pp. 78-79.

9E. JUNGER, La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. BUTTAZzI, Prato, Piano B, 2014, p. 57.
20 J. ORTEGA Y GASSET, El genio de la guerra y la guerra alemana, in Obras Completas, Madrid, Revista
de Occidente, 1946, vol. 11, p. 192.
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sconvolgente e al tempo stesso affascinante. 1l nodo principale intorno a cui, secondo
Ortega, ruota I’indagine scheleriana € il rapporto fra guerra e diritto: Scheler lo piega al
diritto dei grandi stati di affermare la loro forza, mentre Ortega afferma che non c’e
propriamente un diritto alla guerra, e che quella volonta di affermazione é spesso, e
anche nel caso della guerra in corso, sopraffazione che infrange le regole del diritto,
provocando la reazione di stati minori che, alleandosi, riescono a sconfiggere, come
Ortega ritiene accadra nel caso attuale della Germania, lo stato potente.

Ortega non nutriva particolari simpatie per strutture internazionali, come la Societa
delle Nazioni che sarebbe sorta nel 1919, e tuttavia crede che «il vero motivo di
naufragio non sia il diritto internazionale, ma la guerra», e che «questo terribile
strumento ha prodotto effetti di durevole beneficio soltanto a popoli che lo hanno usato
non per essi stessi, ma con visioni e al servizio di chiari ideali di diritto».?* 1l punto
cruciale e «il diritto della forza», un genitivo che, secondo Ortega, € fonte di equivoci
perché equivoco in sé: «Non e che la forza sia un diritto, ma che ha un diritto
specifico», che va accettato, non per affermare il diritto del piu forte, come sembra aver
fatto la Germania, ma per riconoscergli il giusto ruolo nella storia sociale: «Il fatto
materiale di essere forte — spiritualmente o fisicamente — implica determinati diritti», e
solo «quando questi saranno definiti e codificati» (sempre in base al diritto) «le armi
giaceranno nei musei come mostri incomprensibili».??

Questo non e pacifismo, e pensiero filosofico applicato alla realta storico-sociale, e
quindi umana, della guerra, la quale non nasce solo dall’arbitrio della forza adottato da
uno stato, come e spesso accaduto e come accade oggi con la «guerra tedesca», ma
scaturisce anche dal mancato riconoscimento e dalla mancata delineazione, giuridica,
dei diritti che la forza implica. Qui emergono germinazioni teoriche orteghiane che si
sarebbero sviluppate negli anni successivi, in particolare all’inizio degli anni trenta con
La ribellione delle masse, e che svelano una concezione che salvaguarda le differenze e
teorizza la loro necessita, un anti-egualitarismo liberale che, pur cercando di sfuggire a

qualsiasi scelta bellica, non la demonizza con toni irrazionali o ideologici, né la

“L Ibid., pp. 222-223.
2 |bid.
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bandisce semplicemente perché contraria alla morale, né accetta il pacifismo, che
avrebbe la pretesa di impedire in generale la guerra senza risolvere i problemi non solo
pratici ma spirituali che la generano.

Perci0, Ortega afferma che «la Germania oggi fa la guerra perché non ha mai avuto
talento giuridico» (e si noti che Ortega parla di «talento», non di capacita legiferativa), e
infatti, «se avesse dedicato alla creazione di un nuovo diritto una minima parte delle
energie che ha impiegato nel predisporre una ulteriore guerra, forse la piu consistente e
metodica di tutte, pero, in fin dei conti, senza alcuna novita umana, il suo destino
sarebbe di maggiore altezza», mentre all’opposto «e un fatto che le guerre
dell’Inghilterra hanno solitamente portato come risultato progressi nel diritto delle
genti».? Egli & convinto che Scheler non propaghi «una nozione frivola della guerra»,
come invece fanno certi pacifisti che «vedono in essa semplicemente un’esplosione di
forza bruta posta al servizio di interessi materiali», ai quali contrappone la convinzione
che si tratti piuttosto di una forza spirituale. E su questo punto egli concorda con
Scheler: «Lo spirito é suscettibile di convertirsi in forza bruta» ovvero di generare la
guerra. Certo, per i «progressisti» &€ una tesi sconvolgente, ma & da qui che bisogna
partire se si vuole davvero comprendere il problema della guerra: «Non ogni guerra é
guerra di interessi; talvolta & mossa dall’onore o dall’ambizione di dominio (poderio)».
Se si e ciechi dinanzi a questo fatto, non si riesce a capire un aspetto essenziale della
realta bellica: la forma ideale che la anima. Disconoscere questo tratto significa
impedirsi di cogliere I’essenza del problema: bisogna «che scendiamo dalle parole alle
cose, le quali sono sempre multiformi, complesse e irte di conflitti».**

Ma anche Scheler, nonostante I’intuizione fondamentale sopra indicata, cadrebbe in
una analoga cecita, di segno opposto: «Fissandosi solo nel carattere spirituale della
guerra, sfuma o nasconde il suo elemento di violenza», che invece sarebbe decisivo per
capire essenza e forme della guerra: «Il problema della guerra € il problema della
violenza, ma né Scheler ne i pacifisti d’occasione lo riconoscono cosi. Non Scheler,

perché dichiara formalmente che I’esercizio della violenza non é il nucleo della guerra;

2 |bid.
** Ibid., pp. 204.
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non per i pacifisti, perché la guerra sarebbe solo violenza, e poiché cio é falso, il loro
compito risulta completamente inefficace». Percio andrebbe affermato che «in effetti
c’e nella guerra un motore biologico e un impulso spirituale che sono alti valori di
umanita. L’ansia di dominio, la volonta che il superiore organizzi e regoli I’inferiore,
costituiscono due sovrani impeti morali. Ma se nella guerra c’e questo, la guerra non €
questo», 0 almeno non e solo questo, potremmao aggiungere. Qui Ortega esibisce il tratto
filosofico piu autentico con il quale bisognerebbe tematizzare questo fenomeno: senza
mitizzarlo né demonizzarlo. La guerra si anima dallo spirito, dalla volonta spirituale di
dominio, ma anche dall’esercizio della violenza di uno stato. La guerra fa vivere e al
tempo stesso uccide; percio, va considerata come «un caso particolare del diritto a
uccidere». E questo, «e solo questo, cid che costituisce il problema della guerra», e
quindi «distrarre I’attenzione da questo punto significa predicare anziché fare scienza»,
o filosofia. Ed e proprio su questo aspetto che, in genere, non si vuole riflettere, a causa
di «una vergognosa ipocrisia, una mancanza di vigore e di veracita»,*® che invece a
Scheler non mancano, nonostante il suo unilateralismo.

Nonostante migliaia di volumi, per lo piu di enorme interesse, riversati su questo
fenomeno, ritengo che rimanga valida la tesi orteghiana, secondo cui non si €
approfondita la «questione preliminare», fondamentale e «decisiva» dal punto di vista
filosofico: «Il fatto della guerra e il diritto ad essa». In tale chiave, non va tematizzato il
rapporto fra guerra e giustizia, perché si tratta di un rapporto secondario, derivato e
percio non filosoficamente fondamentale, dal momento che «la giustizia non crea i
diritti, bensi meramente li riconosce: sussume i casi particolari nelle norme generiche».
Il problema va affrontato alla radice, al di la delle dichiarazioni etiche generali e
generiche. E vero che «I’equita ci spinge a trattare con equivalenza i nostri prossimi, a
non dare di pit a chi merita di meno, e meno a chi merita di piu», ma prima di agire in
questo modo bisogna aver chiarito la questione fondamentale, aver cioé stabilito e
compreso «il principio che ci orienti riguardo a chi € colui che merita di piu e chi di
menox». Parlare di giustizia, in generale e in particolare riguardo alla guerra, € sempre

inadeguato e fuorviante, perché «la giustizia &€ sempre una istanza penultima, che

% Ibid., pp. 204-205.
102



1917. Filosofia e guerra

presuppone un’altra precedente, da cui ha luogo I’attribuzione originaria di diritti».?
Anche riguardo a ci0 si osserva una concordanza fra Ortega e Scheler, il quale aveva
sottolineato I’imprecisione del concetto di giustizia, inadatto a capire la guerra e spesso
usato strumentalmente per una sua sommaria condanna: nella guerra c’é¢ un
cambiamento di orientamento ai valori, che pud essere compreso solo se sono stati
chiariti i presupposti teorici della guerra stessa, grazie a cui essa si presenta come
un’applicazione radicalmente diversa del concetto superficiale di giustizia, «una nuova
fondazione di un ordine morale e giuridico superiore».?” E dunque compito della
filosofia, scoprire e illustrare quelli che Ortega chiama «i diritti differenziali», i quali ci
permettono di capire che «tanto immorale come sarebbe trattare in modo disuguale gli
uguali, ¢ trattare in modo uguale i disuguali», perché «il progresso morale» consiste, da
un lato, nel «denunciare le false disuguaglianze», ma dall’altro lato nell’«affinare il
discernimento di quelle effettive».?

Questo chiarimento filosofico ha valore non solo giuridico, ma anche etico, perchée
I’indagine e il riconoscimento delle differenze individuali si riflette anche sul piano
sovraindividuale rappresentato dagli stati e dalle nazioni. Esso ci consente di distinguere
una guerra giusta da una ingiusta, di stabilire che la guerra difensiva e giusta, ma anche
di chiarire il concetto di difesa, e al tempo stesso di precisare alcune sfumature
essenziali, come per esempio se una guerra coloniale possa essere giusta, pur non
essendo guerra difensiva. Ma al di la di tutto, e di una meditazione radicale sulla guerra
che c’é bisogno, perché solo in questo modo si potra progettare su basi solide
I’edificazione della pace: «Non cessera di esserci guerra, fintanto che il pensiero non la
vinca intellettualmente». Insomma: la filosofia € il migliore antidoto alla guerra; non le
retoriche rivendicazioni pacifiste, ma il pensiero che procede senza pregiudizi nei
confronti della guerra e che ci mostri «le profonde radici che essa possiede dentro la
cultura», perché dopo aver acquisito questo risultato «sopraggiungeranno ancora

26 ORTEGA Y GASSET, El genio de la guerra, cit., pp. 205-206.
2" M. SCHELER, Krieg und Aufbau, Leipzig, Verlag der Weissen Biicher, 1916, p. 15.
%8 ORTEGA Y GASSET, El genio de la guerra, cit., p. 207.
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dolorose e cruente inimicizie fra i popoli, ma allora, e solo allora, avranno il carattere di
azioni barbare».?

La semplice, pacifistica condanna della guerra € «una soluzione comoda», una
scorciatoia che evita non solo di affrontare la fatica del pensiero, ma anche di
comprendere le molte sfaccettature della guerra, del suo concetto e delle sue forme
storiche, e che impedisce una vera soluzione del problema sottostante. Si tratta percio
«di salvare quanto in essa vi € di giusto, ponendo mano all’invenzione di un nuovo ius,
che regoli e soddisfi quei fluidi e delicatissimi diritti che, in effetti, soltanto la guerra ha
potuto amministrare durante millenni». Nel caso particolare, la guerra in corso ci offre
I’occasione di «indagare il diritto della guerra offensiva», perché «& da qui che ¢
necessario orientare il nuovo ius».*

Nel medesimo anno 1917 Georg Simmel pubblica un fulminante libriccino dal titolo
Der Krieg und die geistige Entscheidungen (La guerra e le decisioni spirituali), con il
quale entra in quel ginepraio culturale e politico che circondava le premesse, le
interpretazioni, le giustificazioni e le implicazioni della guerra in atto. E lo fa da
filosofo, tentando di contestualizzare i fenomeni storici e cercando la verita nelle cose,
evidenziando in questo caso le strutture culturali e sociali che hanno prodotto la guerra e
indagandole senza alcun timore di apparire appiattito sulla linea nazionalistica filo-
tedesca oppure, al rovescio, anti-nazionale. Sulla linea imboccata nell’ottobre del 1914
dal centinaio (93 per la precisione) di intellettuali, scienziati, artisti e professori
universitari tedeschi che sottoscrissero I’appello al mondo della cultura (Aufruf an die
Kulturwelt) redatto dal grande filologo classico Wilamowitz-Moellendorf, egli aderisce
al cosiddetto «fronte interno» e sostiene la necessita di restituire allo spirito tedesco
quella dignita che le nazioni avversarie gli avevano negato, condannandolo come
fondamentalmente guerrafondaio. L’appello del 4 ottobre era, infatti, un manifesto a
difesa dell’identita tedesca, non contro le altre identita europee, ma come replica a

quelle che erano ritenute accuse ingiuste, che andavano al di la della oggettiva

2 Ibid., p. 208.
% Ibid., p. 209.
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constatazione di fatti (fu la Germania a dichiarare guerra a Francia e Russia) per
sconfinare nella diffamazione e nel vero e proprio odio.*

L’adesione a quel manifesto fu vastissima, tanto che il 23 ottobre 1914 piu di 4000
professori, quasi I’intero corpo accademico, sottoscrissero una dichiarazione di sostegno
esplicito al loro paese, affermando che esso non ¢ asservito al militarismo prussiano, ma
che «nell’esercito non c’é altro spirito se non quello che c’e nel popolo tedesco, poiché i
due sono una cosa sola», e «questo spirito vive non solo in Prussia, ma € il medesimo in
tutte le regioni del Reich tedesco». Da qui, i professori tedeschi concludono che «la
nostra fede & che per I’intera cultura dell’Europa la salvezza risieda nella vittoria che
conquistera il “militarismo” tedesco, la disciplina militare, la fedelta, lo spirito di
sacrificio del concorde libero popolo tedesco».*

Perfino I’«impolitico» Thomas Mann scrisse a sostegno della Germania, con
energica convinzione e piena chiarezza. Riformato per motivi di salute, collabora allo
sforzo bellico arruolandosi idealmente in «servizio spirituale armato» e appoggiando
dall’interno la guerra al fronte. Nel 1914 afferma che la Germania € stata costretta a
scendere in guerra da forze che «volevano strangolarci», da nazioni, la Francia in prima
fila, che anelano alla distruzione della Germania e attendono «il momento in cui [...] i
russi la invaderanno» (frase profetica che si sarebbe realizzata, in tutt’altre condizioni,
trent’anni dopo). Questi nemici del popolo tedesco e della sua Kultur «non ci
permettono di vivere, ma se osiamo protestare, insistendo sulla realta della nostra
esistenza, ci attribuiscono una deplorevole mancanza di galanteria». Percio, «questa
guerra & considerata [...] una specie di civilizzazione forzata della Germania».*

Simmel, dunque, considera la guerra come uno spartiacque della storia tedesca: «La
Germania, dove siamo diventati cio che siamo, é sprofondata come un sogno finito, e

noi, comunque si possano concludere gli eventi attuali, vivremo il nostro futuro sul

31 Cfr. «Aufruf an die Kulturwelt», in R. BRUCH - B. HOFMEISTER, eds., Deutsche Geschichte in Quellen
und Darstellung (Kaiserreich und Erster Weltkrieg 1871-1918), vol. VIII, Stuttgart, Reclam, 2002, pp.
366-369. Sul tema cfr. J. VON UNGERN-STERNBERG - W. VON UNGERN-STERNBERG, Der Aufruf "An die
Kulturwelt!". Das Manifest der 93 und die Anfange der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg, Stuttgart,
Steiner, 1996.

%2 «Erklarung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches», in K. ROTHER, Die Germanistenverbande
und ihre Tagungen, Kdéln, Pahl-Rugenstein, 1980, p. 156.

% MANN, Pensieri di guerra, cit., pp. 48-49.
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terreno e sul suolo di un’altra Germania».>* Niente potra pilU essere come prima. Si
tratta dunque di capire perché si é giunti a questo punto di rottura e come sara questa
«altra Germania». Egli ritiene che lo sconvolgimento attuale sia I’esito di un percorso
dello spirito e della societa, nel loro inseparabile intreccio, e che abbia a sua volta
prodotto una scissione nella coscienza degli individui e una conseguente separazione tra
il singolo individuo e la nazione. La Germania che nascera dalle rovine della guerra
(indipendentemente dall’esito del conflitto) sara profondamente diversa, perché questa &
«una svolta epocale», che accanto alle devastazioni materiali (anche in caso di vittoria,
I’industria nazionale ne uscira distrutta) registrera un capovolgimento spirituale. La
perdita qui pero implica anche un guadagno: la rovina delle strutture economiche avra
come risvolto positivo il cambiamento di quelle «di natura spirituale e ideale». La
crescita economica ha favorito lo sviluppo delle scienze, e queste si sono non solo
moltiplicate, ma anche internamente frammentate fino alla disgregazione e alla
scomparsa di quella visione unitaria che ancora nella prima meta del XIX secolo
reggeva l’intero apparato del sapere e della ricerca. Al benessere sociale si era
accompagnata una fioritura scientifica, ma quest’ultima aveva implicato una crisi della
coscienza scientifica, lo smarrimento di quello strato di senso che alimenta, orienta e
unifica la ricerca stessa.

Osserviamo di sorvolo che qui Simmel evidenzia e critica la medesima crisi dei
fondamenti delle scienze che, vent’anni piu tardi, Husserl avrebbe denunciato come
crisi della coscienza europea. All’incremento della scienza corrispose quello del
positivismo e la correlata inibizione del pensiero filosofico. Simmel pensa che questo
sbilanciamento sia la causa primaria della perdita di coscienza storica del popolo
tedesco, e che possa essere considerata come una delle cause nascoste della
dichiarazione di guerra, dalla quale pero certamente, come per catarsi, risorgera — dovra
necessariamente risorgere, egli pensa, perché altrimenti la Germania scomparira — lo
slancio ideale, la riflessione filosofica, [I’attivita dello spirito paralizzati dal
materialismo positivistico, che nella guerra aveva cercato il proprio trionfo e che invece

con la guerra, a prescindere dall’esito, trovera la propria sconfitta. Ma la disfatta del

% G. SIMMEL, Sulla guerra, trad. it. a cura di S. GIACOMETTI, Roma, Armando, 2003, p. 49.
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positivismo non significa anche quella del pensiero tedesco e della Germania come tale.
Da un lato, dunque, «gli ultimi decenni in Germania portarono, accanto ad una
straordinaria operosita scientifica, un pauroso distacco del pensiero da decisive e
fondamentali questioni. Se da pochi anni era gia percepibile una reazione a cio [...],
allora I’impoverimento economico rendera evidente anche qui come questa guerra sia
I’esecutore esterno di qualcosa che, interiormente, € gia progettato e ardentemente
desiderato».* Dall’altro lato, pero, rimane saldo un fondamento che nessun positivismo
potra distruggere e che, dopo il radicale ridimensionamento di quest’ultimo, dovra
riemergere come presupposto di una rinascita dello spirito tedesco.

La Germania futura puo, dunque, essere delineata solo per approssimazione o per
negazione: qualcosa che non sara come prima. La guerra &, in quanto tale, un male, ma
e anche, in guanto questa determinata guerra, un bene, perché condurra a quel
cambiamento che era necessario per la rigenerazione dello spirito tedesco dopo
I’ubriacatura materialistico-positivistica. «lo amo la Germania e percio voglio che
viva», dichiara Simmel, e tuttavia non vuole seguire la corrente giustificazionistica,
quella cioé che spiega le ragioni per cui dovrebbe sconfiggere le altre nazioni e
determinarsi nella sua tensione espansionistica, perché per questa via argomentativa si
puo arrivare ad essere confutati, mentre il suo amore di patria & «inconfutabile» perché
«indimostrabile»: di questo genere é «la nostra voglia di Germania che sta al di la di
ogni deduzione». Qui sta il problema: vincere non significa realizzare il «senso della
storia». La vittoria del 1870 (I’unica guerra vinta dalla Germania) nacque sulla spinta di
una volonta superiore, quella dell’unita della nazione e della sua integrita. Oggi, riflette
Simmel, non c’é una tensione analoga, «non abbiamo nulla da affiancarle che sia da
nominare con una parola cosi facile e incisiva».*® Cid nonostante, & ancora una volta in
gioco la patria, non la sua unita o i confini, ma il suo valore spirituale: se dal 1870 la
Germania ha vissuto una decadenza spirituale, ora si tratta di recuperare quell’altezza,

di porre rimedio al materialismo che ha deformato la coscienza tedesca.

% Ibid., p. 59.
% Ibid., pp. 63-64.
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La «solitudine» della Germania, il suo isolamento rispetto alla gran parte delle altre
nazioni europee, nasce da una duplice contingenza: dalla volonta di autoaffermazione
che lo spirito tedesco ha mostrato e profuso nell’ultimo secolo, ma anche dall’«odio
europeo» verso la nazione tedesca, che non sarebbe, secondo Simmel, giustificato
argomentativamente, ma solo pretestuosamente, da quella volonta. 1l problema e
talmente sentito fra gli intellettuali, che nel medesimo anno 1917 Scheler pubblica un
saggio nazional-pedagogico che indaga le cause dell’odio per la Germania, mostrando
che tale odio non scaturisce dalla guerra che la Germania ha mosso, ma la precede,
alimentandosi di una sorta di «risentimento» spesso irrazionale, che non ha origine né
nazionale né politica, bensi scaturisce «da un sentimento nato all’interno di tutti gli stati
e tutte le nazioni da contrasti stratificati di carattere socialgenealogico ed etico».”” La
centralita geopolitica e storica della Germania sarebbe la causa sostanziale dell’odio nei
suoi confronti, che nei altri popoli europei & maggiore anche di quello verso la Russia e
i popoli slavi. L’«odio dell’Occidente verso di noi», osserva Scheler, & motivato per un
verso dall’invidia per i risultati ottenuti in ambito tecnico, e per un altro verso dal
disprezzo per la forma di pensiero, sia filosofica sia scientifica, che — Scheler si riferisce
a un giudizio di Pierre Duhem — sarebbe manchevole «di chiarezza di pensiero e di ogni
sano intelletto», e cio implica che «nelle scienze» i tedeschi siano da un lato «mistici,
nebulosi, confusi, o dall’altro solo intenti al “rigore” logico e matematico nell’ambito
formale».®® Rancore e disistima avrebbero dunque plasmato I’odio che & esploso in
questi anni di guerra ma che risale a molto tempo addietro.

Un ulteriore, sia pure marginale, aspetto che Scheler individua in questo odio per la
Germania, e che egli attribuisce in particolare all’ambito politico-culturale francese,
sembra di notevole interesse culturale e storico, perché consisterebbe nell’idea che «la
Germania moderna sia stata determinata in modo del tutto essenziale dall’elemento
sottufficiale prussiano e da un ipercritico spirito ebraico, che cerca e produce sempre

frammentazione».*® Per quanto riguarda I’influsso prussiano, Scheler non lo nega e

% M. SCHELER, Die Ursachen des Deutschenhasses, Leipzig, Der Neue Geist Verlag, 1917, p. 28.
% Ibid., p. 52.
* Ibid., pp. 97-98.
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tuttavia lo ritiene insufficiente per legittimare un sentimento come I’odio, mentre per
I’azione imputata agli ebrei «non c’é traccia di prova», perché gli ebrei in Germania non
sono pit numerosi, né meno ingegnosi, né piu potenti di quanto lo siano negli altri stati
europei.

La via dell’odio é cieca, ma la sua comprensione apre uno spiraglio d’uscita. La
soluzione per uscire da questa spirale negativa risiederebbe, secondo Simmel, in una
rinnovata autocoscienza tedesca: una guerra si puo vincere o perdere e chi I’ha
combattuta rimane, anche da sconfitto, ancora vivo, ma la guerra in atto & per la
Germania questione di vita o di morte, perché si tratta di decidere se «la Germania deve
essere 0 non essere».*> Come scriveva Thomas Mann nelle sue pagine sulla guerra, ora
«& in gioco chiaro e netto il nostro diritto, il diritto di essere e di agire».* E questa
possibilita non deriva solo da una vittoria militare, quanto dall’affermazione — nella
Germania stessa — dello spirito tedesco, che nella guerra si € riversato, ma che I’ha
anche subita. Esercizio difficile, quello tentato da Simmel, ma inevitabile, perché reso
necessario dalla filosofia, da quella forma di pensiero che lo spirito tedesco ha elaborato
e sviluppato in forma magistrale. E reso possibile dal fatto che egli vede nella «guerra
tedesca» anche «un significato ideale». Inizialmente pensava che la Francia avesse
motivazioni forti e legittime, che cioe fosse in quel momento moralmente superiore alla
Germania, ma quando riscontra che I’avversita, che non solo da parte francese ma pure
dal resto del mondo si riversa contro la Germania travalica I’evento bellico, andando
oltre il motivato risentimento verso chi I’ha scatenato e trasformandosi in odio totale,
egli si ricrede: il popolo tedesco sta facendo I’esperienza di «una situazione assoluta»,
di una esperienza che si inserisce nella linea della guerra franco-tedesca del 1870, che
aveva permesso I’unificazione germanica. Si tratta di un’esperienza assoluta analoga a
quel Gesamterlebnis, a quell’esperienza completa che Max Scheler, nel 1916, delinea
come cio che la guerra, questa guerra, produce, non come tale, in quanto cioe
seminatrice di morte, ma come impulso a pensare la situazione presente nelle sue

ricadute future: e infatti «grazie alla guerra» che si dara «un tempo di tremendo

0 SIMMEL, Sulla guerra, cit., p. 62.
* MANN, Pensieri di guerra, cit., p. 42.
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pentimento e penitenza», da cui nascera «una piu ricca e piu seria tensione verso la
costruzione morale», non solo della Germania ma pure delle nazioni europee in
generale, in cui si manifesteranno «le nuove forme di coscienza sorte dalla guerra».*
L’esperienza esaltante di cui parla Simmel e, dunque, strettamente connessa con lo
spirito del 1870, grazie al quale si & coronata I’idea germanica di nazione e si €
compiuto un cammino unitario, ma dopo quella data gli anni di fondazione concreta
della nazione tedesca in quanto tale sono stati, secondo Simmel, una perdita di slancio
ideale e quindi «il simbolo pauroso della dissolutezza politico-economica,
dell’instabilita, del materialismo sfrenato».** Una posizione analoga assume, nello
stesso 1917, Scheler, quando denuncia I’iper-centralizzazione del Reich, dovuta allo
«spirito prussiano», e la sua conseguente incapacita di far valere la sua centralita in
Europa: «Dal 1870 non é riuscito ad attirare a sé i popoli che lo circondano, neppure
quelli che sono di origine tedesca», poiché «ha perso la sua spiritualita fine, chiara e
fragile». Infatti, «ovunque, persino in Svizzera e in Olanda, é stato piu temuto che
amato».** Ora, Simmel vede che la tensione morale che aveva condotto al 1870 si era
allentata fino a trasformarsi in ansia di produzione, in una sorta di produzione fine a se
stessa, che non vuole altro che riprodursi senza badare al proprio senso. Il potenziale
tecnico-industriale ha prodotto una «esteriorizzazione», un «farsi economico della vita»,
che indebolisce il vigore precedente, le radici profonde della tradizione culturale, al
punto che la domanda cruciale é: «La Germania di oggi possiede le forze in tensione
necessarie che possano a loro volta essere sciolte con la nostra guerra e con cio renderla
nuovamente punto di partenza di un’altra Germania?».*

Lo sguardo qui é storicizzante: I’altra Germania corrisponde al recupero di quella
primigenia, o almeno pre-1870, e la sua realizzazione é possibile solo sulla base della
piena comprensione e del pieno utilizzo della Germania presente, della Germania in

guerra. La critica del presente non arriva a minare le basi della coscienza nazionale,

*2 SCHELER, Krieg und Aufbau, cit., pp. 19-20.

* SIMMEL, Sulla guerra, cit., p. 65.

* M. SCHELER, L’idea cristiana dell’amore e il mondo contemporaneo, in L’eterno nell’uomo, trad. it. a
cura di U. PELLEGRINO, Milano, Fabbri, 1972, p. 527.

*® SIMMEL, Sulla guerra, cit., p. 66.
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quanto piuttosto a ricostruirle e rinnovarle. Per Simmel, il contrasto fra una tendenza
materialistica ed una spiritualistica rappresenta il nucleo dell’identita tedesca, costituita
da una tensione ineliminabile e feconda tra I’anelito alla regolamentazione e quello alla
trasgressione, talvolta tenuti in equilibrio e talvolta invece spostati verso I’una o I’altra
polarita. La propensione a scoprire elementi estranei, a valorizzarli, se ¢ il caso, e ad
appropriarsene sarebbe la forma essenziale di quella «dialettica dello spirito tedesco»
che egli vede emblematicamente rappresentata da Holderlin. Negli ultimi decenni si ¢
verificata un’accelerazione di questa dialettica, che ha trovato nella guerra un momento
del suo sviluppo, I’antitesi per una fase successiva in cui lo spostamento negativo
trovera un riequilibrio.

L’interpretazione storico-culturale, psicoanalitica e filosofica dello spirito tedesco
elaborata da Simmel getta luce su risvolti nascosti dell’attivismo tedesco e della sua
correlata pulsione bellica. La vita tedesca «soffriva per il contrasto fra un orientamento
materialistico ed uno estetizzante»: il primo é stato «I’ombra» che ha accompagnato il
rapidissimo progresso economico e che ha provocato una iper-reazione del secondo. Se
nella psiche «esiste un profondo legame di base tra I’incatenamento troppo stretto alle
cose e I’eccessiva distanza da esse», nello spirito tedesco questo legame di tensione ¢
radicalizzato: «Da molto tempo sapevamo di essere affetti contemporaneamente da
entrambi i disturbi» e ora «siamo pronti alla guarigione che aspettiamo ardentemente
dalla crisi della guerra».*®

Con una nascosta ma identificabile simmetria rispetto alle riflessioni di Ortega a
partire dal testo di Scheler, in Italia Benedetto Croce scrive, nell’agosto del 1917,
alcune osservazioni, molto brevi, intorno al libro di Simmel qui analizzato. A Croce
sembra che il filosofo berlinese sia stato spinto a scrivere sulla guerra, mentre essa
infuriava, da motivazioni critiche e al tempo stesso giustificazionistiche, che lo portano
da un lato a denunciare I’involuzione materialistica e monetaristica tedesca, e dall’altro
lato a valorizzare il «motivo ideale» che risiede nell’idea di «salvezza della Germania».
Si tratta di considerazioni «sottili ed eleganti, ma possono tutt’al piu valere solamente

come suggestioni di futuri pensieri, tanto per ora sono inafferrabili o contestabili in ogni

*® Ibid., p. 67.
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loro movenza», denotando una capacita di «destreggiarsi», che sarebbe «lI’abito suo
costante, in ogni suo scritto filosofico».*’ Si osservi come Croce, che non aveva empatia
nei confronti del pensiero simmeliano in generale, che considerava essere un esito
dell’irrazionalismo contemporaneo, non riesca qui a sintonizzarsi sull’andirivieni
teorico che Simmel traccia in quello scritto sulla guerra. E convinzione simmeliana che
la patologia dello spirito che ha scatenato la guerra si curera, dunque, con una nuova
coscienza europea. Dalla guerra sorgera una rinnovata coscienza, in grado di far
rinascere la Germania e, auspicabilmente, di contribuire alla rinascita dell’Europa.
Simmel non é un filosofo dell’astrazione, ma un pensatore del concreto, delle forme
concrete della societa e della vita, e quindi queste analisi contengono solo in apparenza
un distacco dalla realta, perché sono fattualmente connesse con la realta dello spirito e
dell’identita di una nazione tormentata che aspira a crescere, e nel caso di questi anni in
modo esorbitante e violento. Dalla guerra nascera una nuova Europa, perché la
consapevolezza della distruzione condurra necessariamente a un piano di superiore
sintesi.

Come interpretare dungue la dimensione profonda, I’essenza di questa guerra? Vi
sono secondo Simmel due opzioni, che egli espone in un articolo del 1915: la si puo
considerare come «un parossismo, una febbre di quelle che talvolta come epidemie si
diffondono tra le popolazioni [...], e da cui un giorno queste si svegliano, spossate e
senza comprendere come questa follia sia stata possibile», oppure come «uno
straordinario rivoltare e arare a fondo il terreno europeo, perché ci restituisca sviluppi e
valori, la cui natura oggi neppure siamo in grado di presagire».*® Escludendo la prima
perché troppo deterministica, la seconda sembra praticabile, ma a condizione di aver
chiaro quali sono state le cause del conflitto e quali siano gli obiettivi che I’Europa
intera deve porsi alla sua fine. Egli resta convinto che «senza I’accecamento, la
delittuosa leggerezza di pochissimi uomini europei, la guerra non sarebbe scoppiata», e
tuttavia, a deflagrazione avvenuta, vi vede «uno spiegamento di forza e un entusiasmo

carico di spirito di sacrificio in una quantita mai conosciuta». Ora, nel momento

" CrROCE, Pagine sulla guerra, cit., p. 183.
*8 SIMMEL, Sulla guerra, cit., p. 103.
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presente (1915), le cose stanno cosi: la guerra sta causando rovine materiali e spirituali
non facilmente riedificabili, il bilancio complessivo é ancora incerto, non definito nella
sua portata demolitrice, tuttavia un fatto e, secondo Simmel, assodato: «Conosciamo
una sconfitta [...]: la forma spirituale unitaria, che chiamammo “Europa”, ¢ frantumata e
non & prevedibile la sua ricostruzione».* E una perdita secca, alla quale bisogna fin
d’ora pensare, pur nel tumulto bellico, perché da questa fatica dipenderanno le sorti non
di questa o quella nazione, ma dell’intero orizzonte europeo.

Sulla consapevolezza simmeliana di questa perdita troviamo un passo di Benedetto
Croce del febbraio 1919, quando il fumo dell’incendio europeo iniziava a diradarsi, nel
quale egli riconosce il valore dell’analisi di Simmel, pur senza nominarlo, auspicando
che la sua previsione non si avveri: «Un filosofo tedesco ha scritto, durante la guerra,
che cio che questa aveva certamente distrutto, almeno per lungo tempo, & “I’idea
Europa”, cioe quel patrimonio di concetti e giudizi, quel patrimonio di veritd che
formava nei popoli europei un fondo comune e promuoveva ordini di sentimenti a tutti
comuni».>® Anche Croce pensa che bisogni compiere uno sforzo ciclopico, affinché la
«densa ed opaca nebbia di errori e pregiudizi» svanisca, lasciando spazio libero a una
rinnovata coscienza, perché «la guerra ha scoperto alla luce del sole quanto gia i savi
sapevano e dicevano», ossia «che tutti i popoli si provano, a volta a volta, intelligenti e
accecati, forti e deboli, coraggiosi e smarriti, tutti si piegano ai comodi e alla pigrizia,
tutti si risollevano di colpo alle piu alte cime», e oggi, acquisito quanto la guerra ha
manifestato, «possiamo, in Europa, guardarci tutti in faccia, superbi e umili insieme,
affratellati nella comune umanita di miseria e di gloria».™

Lo sforzo richiesto da Simmel, dunque, sara fruttuoso solo se si riuscira a ripristinare
I’idea di Europa, come «luogo dei valori spirituali», senza staccarla dalla coscienza
nazionale: questa idea si consegue e si valorizza «soltanto attraverso la massima
accentuazione di qualita specificamente nazionali», perché questa idea appartiene a

ciascun europeo, a ciascun individuo, e va coltivata «senza strapparla pero dalle sue

* Ibid., p. 105.
%0 CrocE, Pagine sulla guerra, cit., p. 298.
*L Ibid., pp. 297-298.
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radici natie, come fa I’internazionalismo».”® Europa e nazioni non sono in contrasto,
anzi, I’'una é possibile solo grazie alle seconde, e queste possono dispiegare la loro
essenza solo se vincolate reciprocamente nello spirito europeo, nell’ideale dell’Europa.
Quella che Simmel chiama «I’idea Europa» si riaffermera in primo luogo grazie alla
coscienza individuale, che la guerra ha destato da una sorta di sonno dello spirito: e
stata I’esperienza del conflitto a mostrarci, come per la prima volta, la realta
dell’Europa: «Essa esisteva nell’immaginazione di molti, nell’aspirazione di molti di
meno e nel possesso di una quasi inesistente minoranza, la quale non aveva I’Europa
stessa in senso proprio, ma un simbolo che la costituiva poiché I’avevano creato per
sé».%3 Ma anche questo possesso spirituale era ed & ora decisivo, perché fa da modello
alla possibile e ora necessaria elevazione della coscienza individuale alla visione di una
sfera metafisica e una realta storica che non € esterna alla vita del singolo ma le e
intrinseca e connaturata.

Questa visione e analoga a quell’idea di Europa che, proprio nel 1917, Hugo von
Hofmannsthal rilanciava come obiettivo della nuova coscienza storica che sarebbe sorta
dalla guerra, ma solo se riuscira a entrare nell’animo individuale, perché «il logoro ed
esausto concetto d’Europa» puo nascere soltanto in concomitanza con «risvegliate forze
originarie», che sondino «profondita sacre ricche di contenuto», e questo recupero puo
avvenire solo creando «un nuovo io europeo, un mutato rapporto dell’io rispetto
all’esistenza», che si deve forgiare primariamente «nel singolo», poiché «nelle masse [il
concetto d’Europa] & vissuto attaccato allo schema, & diventato un gettone». E solo a
partire dagli individui isolati, che procedono attraverso le loro sedimentazioni collettive,
che si puo formare la nuova coscienza di cui I’Europa ha bisogno affinché il sacrificio
di tanti europei nell’inferno della guerra non sia stato vano: solo da qui si comprendera
«I’Europa come il colore fondamentale dello spirito del pianeta, I’europeo posto come
misura assoluta», riuscendo cosi a valutare cio che «di volta in volta é il nazionale

sempre di nuovo misurato e corretto rispetto ad esso».>*

52 SIMMEL, Sulla guerra, cit., p. 106.
53 |hi
Ibid.
% HOFMANNSTHAL, La rivoluzione conservatrice europea, cit., pp. 37-38.
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Gia nel 1915 Hofmannsthal riteneva che «dopo questa guerra la terra sara arata per la
semina di una nuova Europa», perché «cio che si subira insieme — infatti oggi la pena e
comune a tutte le nazioni — avra liberato nei popoli e nelle loro vere guide, che non vedo
identificarsi con quelle che oggi sembrano tali, quelle forze senza le quali la ragione é
solo una parvenza».> Se Iaristocrazia politica non & stata in grado di conseguire questo
superiore grado di sviluppo della civilta europea ed e riuscita solo a far deflagrare le
tensioni che opponevano gli stati, quella che un trentennio dopo Thomas Mann avrebbe
chiamato la «nobilta dello spirito» potra invece condurre a un livello superiore proprio
attingendo all’esperienza della guerra. Si trattava di un convincimento (o forse solo di
un auspicio) diffuso, che Hofmannsthal cosi esprime: «A questa guerra, per come possa
concludersi, seguira un nuovo orientamento degli spiriti, sia qui da noi [in Austria] sia
in tutta I’Europa», perché «un evento di proporzioni gigantesche come di fatto e questa
guerra non puo essere altro che la conclusione di un’intera epoca», come «una frana che
sta seppellendo I’Europa» e che sta producendo «un violento rivolgimento spirituale».>®

Qui vengono evocate forze spirituali che possiedano pero anche un’efficacia sociale,
politica e civile, che ricollochino la dimensione dello spirito al centro della scena storica
europea, facendola diventare il fulcro di «una nuova autorita», non meramente
istituzionale ma appunto spirituale, che dovra portare al risultato «di superare il concetto
di massa, il piu temibile e pericoloso concetto in questa guerra e nei decenni che
I’hanno preceduta, e di sostituirlo risolutamente con I’alto concetto di popolo, che
questa guerra ci ha nuovamente rivelato — almeno a noi austriaci e agli ungheresi e ai
tedeschi, ma, come credo anche ai francesi». Dalla massa al popolo, il passaggio €
politico e storico, anche se deve realizzarsi attraverso il bagno di sangue della guerra, da
Hofmannsthal non auspicata ma considerata nel suo unico risvolto positivo, e cioe nella
sua conclusione e nel rivolgimento che essa portera: in quella nuova autorita dello
spirito che generera «un’Europa nuova e dotata della grazia di un’inattesa capacita di

volare [...], che si risollevera da quell’incendio del suo nido che essa stessa ha voluto».>’

> Ibid., p. 81.
% Ibid., pp. 80-81.
5 Ibid., p. 82.
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Emerge qui, da un’ottica austriaca e letteraria, cio che affiora anche in altre prospettive
nazionali e filosofiche, cioé il collegamento fra volonta di distruzione (lo scatenamento
e la conduzione della guerra) e volonta di ricostruzione (la nascita di una coscienza
superiore), che diventa circolo virtuoso (se cosi ci si puo permettere di dire riguardo alla
dinamica spirituale della prima guerra mondiale, senza cioe che questa espressione
suoni anche solo minimamente irriguardosa nei confronti di una tragedia immane) se
realizzato non solo secondo i canoni classici della civilta europea, ma anche in base a
una nuova consapevolezza storica e culturale. Era convinzione comune di molti filosofi
e letterati che, a guerra conclusa, I’Europa si sarebbe risollevata e pacificata: una
previsione giusta ma troppo in anticipo, perché ci sarebbe stato bisogno di un
successivo e ancora piu devastante conflitto mondiale, affinché le nazioni europee
decidessero di abbandonare la guerra come soluzione delle controversie che di volta in
volta insorgevano.

Pure Scheler, in un articolo del 1917, guarda alle possibilita di una «ricostruzione
culturale dell’Europa», che non si realizzera solo con la soluzione delle contese
territoriali o con il superamento dei conflitti industriali ovvero della «guerra economica
e delle tariffe», ma con il ritrovamento di quelle energie che «si trovano nell’uomo che
ha la liberta di volere, nel modo di pensare, nel cambiamento di opinione dell’uomo
europeo e nel tipo di direzione delle forze spirituali che formano la cultura». La guerra e
stata causata da «una colpa comune dei popoli europei», da un errore morale
emendabile solo con «una penitenza comune», che dovra trasformarsi poi in una «opera
di ricostruzione», in una «volonta comune di ricostruire sulla base del principio che
ogni stato, ogni popolo, ogni nazione abbia un posto particolare nel giardino di Dio, e
che sia chiamata a dare un contributo insostituibile e non rimpiazzabile a una cultura di
carattere mondiale».?® Scheler non sta dicendo: tutti colpevoli, nessun colpevole, bensi:
le responsabilita di ciascun popolo sono diverse sul piano concreto, ma c’é stato un
concorso di colpa sul piano spirituale, che ha rappresentato la condizione di possibilita

di questa guerra.

%8 M. SCHELER, Della ricostruzione culturale dell’Europa, in L’eterno nell’'uomo, cit., pp. 558-559.
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La colpa comune non riguarda dunque I’inizio materiale, ma I’origine spirituale della
guerra, e solo dopo aver riconosciuto «la reciprocita della responsabilita» sara possibile
avviare quella «azione morale collettiva» da cui pud generarsi «I’atmosfera morale che
pud rendere possibile la ricostruzione della cultura europea».> Non & dialettica astratta:
la guerra come antitesi di uno stadio precedente e la pacificazione, in quanto
ricostruzione culturale, come sintesi e quindi superamento delle forme passate. Si tratta
piuttosto di una diagnosi e una terapia spirituali: la colpa morale € una colpa culturale,
una malattia dello spirito che non e debellabile semplicemente eliminandone i sintomi
(la guerra nella sua manifestazione concreta), ma solo con un intervento radicale sulle
sue cause profonde. Il dopoguerra € dungue un assillo generale, un problema filosofico
superiore anche rispetto a quello della guerra stessa, perché dalla radicalita della
riflessione sulle cause spirituali del conflitto dipendera I’assetto concreto nazionale ed
europeo, che dovra rappresentare il superamento della guerra nella coscienza di tutti e
non nella mera, per quanto necessaria, pace fra le nazioni.

Ora pero siamo ancora nel mezzo della guerra. L epicentro del terremoto bellico era
la conflittualita franco-tedesca, localizzata in un determinato territorio ma estesa
all’intera dimensione spirituale. Se la potenza industriale era la struttura materiale
dell’azione militare, I’energia delle idee ne legittimava I’orientamento teorico. Tra le
due nazioni si stava giocando una partita drammatica, nella quale appunto erano
confluite anche le formazioni ideali, gli apparati teorici che potevano supportare e
giustificare le mosse concrete. Gli organi della promozione ideologica, soprattutto da
parte tedesca, si richiamavano a modelli filosofici (tra cui, in particolare, Hegel e
Fichte), appropriandosene e asservendoli a una causa ad essi estrinseca, ma che era
legata a quella a cui essi avevano dato il loro contributo all’inizio del XIX secolo e che
si sarebbe poi concretizzata nella guerra franco-tedesca del 1870, la causa cioe della
nazione, della sua forza, della sua integrita e della sua espansione, non necessariamente
territoriale ma spirituale e, via via sempre piu, materiale ovvero industriale. Una cosa
perd € la propaganda, altra cosa é I’elaborazione filosofica. Infatti, su quest’ultimo

piano, lo scontro non era certamente cosi greve come quello che avveniva nell’ambito

% Ibid., p. 560.
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della propaganda culturale e, come si direbbe oggi, mediatica, né cosi violento come
quello che esplodeva sui campi di battaglia, anzi, era sempre mitigato dalla volonta di
comprendere. E tuttavia, come sempre accade in filosofia, le ragioni in cui si crede o
che si ritengono valide ossia fondate vengono difese fino in fondo, con una
determinazione non meno intensa di quella che stava allora muovendo gli eserciti.

Un esempio perfetto, per sintesi teorica e per autorevolezza dell’autore, di questa
forma di conflitto filosofico e il breve documento presentato da Henri Bergson
all’Accademia delle scienze morali e politiche di Parigi il 12 dicembre 1914.%° La
contrapposizione bergsoniana fra vita (spirito francese) e macchina (spirito tedesco fra
otto e novecento) e pero plausibile fino ad un certo punto, fino cioe allo strato politico-
sociale, industriale e organizzativo che sosteneva I’apparato militare, ma non rende
giustizia allo strato del pensiero, nel quale si erano sviluppate energie che contrastavano
con efficacia il positivismo oggettivistico e materialistico che, certamente, aveva
contribuito all’idea di entrare in guerra. La Lebensphilosophie (Dilthey, Simmel e il
recupero filosofico di quel masso erratico che era Nietzsche), la nascita della
fenomenologia (Husserl) e quella parte del movimento storicistico che recuperava le
origini leibniziane, vichiane e goethiane dell’organicismo come caratteristica della
storia, queste correnti erano sorte dal profondo dello spirito tedesco e non potevano
essere omologate ne all’idealismo hegeliano e al pensiero della totalita ad esso
correlato, né al materialismo positivistico e deterministico che, con sbrigativa
convergenza, erano stati presi a supporto giustificativo della guerra e della sua ideologia
assolutistica e meccanicistica. Il panorama filosofico tedesco era molto meno lineare di
quello tracciato da Bergson e non permetteva di istituire un nesso immediato con la
visione militaristico-industriale, meccanicistica nella teoria e nella prassi, che si era
affermata nelle classi dirigenti a partire dal nucleo prussiano per estendersi poi, dopo il
1870, all’intera Germania.

Di questa aporia bergsoniana si era pienamente reso conto Croce, che nel 1915
critica I’atteggiamento di quegli intellettuali che volevano «storcere la verita e

improvvisare dottrine», come appunto il caso dell’«applicazione che il Bergson ha fatta

% Cfr. H. BERGSON, Il significato della guerra, traduttore non specificato, Milano, Mimesis, 2013.
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della sua teoria della “meccanicita” al Comando militare germanico, e di quella dello
“slancio vitale” al Comando militare francese».* Modello di rigore scientifico e di
quell’equilibrio mentale che la filosofia sempre dovrebbe fornire, Croce, schierato
patriotticamente contro gli imperi austro-germanici, esortava a conservare la massima
equanimita nel giudicare I’elaborazione teorica delle nazioni avversarie e, per esempio,
a non credere a chi presenta «la storiografia tedesca come nient’altro che una sorta di
oratoria per eccitare I’orgoglio nazionale».®? Bergson ha ragione quando sostiene che il
pensiero kantiano offriva meno appigli alla concezione bismarckiana della societa e
della nazione, mentre quello hegeliano conteneva, indubbiamente, molte strutture
utilizzabili da tale concezione. In un certo senso e al prezzo di alcune forzature, la
filosofia hegeliana era per cosi dire “bismarckianizzabile”, ma la sua complessa
articolazione del problema della totalita non era riducibile a quello schema
meccanicistico della strutturazione sociale e del governo dell’economia, che serviva da
piattaforma per la riedificazione militaristica della nazione che doveva prussianizzare
I’intero mondo germanico, escluso ovviamente quello austriaco, che non era
assoggettabile, nonostante la sconfitta del 1866, esito della breve ma decisiva guerra in
cui la Prussia, con alleati come I’ltalia e molti granducati e principati tedeschi, sconfisse
I’ Austria, a fianco della quale combatterono pero, vale qui ricordarlo, numerosi regni e
granducati tedeschi (Baviera, Sassonia, Hannover, Baden, la citta libera di Francoforte,
solo per citarne alcuni). E fu proprio a partire da quel successo militare del 1866 che la
Prussia inizio il suo vittorioso lavoro di unificazione dei territori tedeschi culminato con
la guerra franco-prussiana del 1870-71.

Certo, Bergson aveva ben presente che Hegel non fosse Bismarck, e tuttavia egli
forza I’interpretazione per evidenziare quella differenza — essenziale, fondamentale — su
cui si innesta la sua teoria sulla guerra in corso (e, in forma germinale, della concezione
della guerra che avrebbe elaborato nel 1932 con Le due fonti della morale e della
religione). La collaborazione fra militarismo e industrialismo aveva portato la Germania

a un grado di efficienza che la convinceva della propria potenza e che le lasciava

81 CrocE, Pagine sulla guerra, cit., p. 52.
62 Cfr. ibid., p. 181.
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immaginare un destino piu grande, che la spingeva a guardare imperialisticamente
all’Europa. Ma questo obiettivo doveva essere legittimato sul piano ideale, ed ecco cosi
il recupero storico minuzioso (e in parte anche capzioso) di «tutti i pensieri che
potevano prestare una forma seducente o impressionante alla convinzione gia fatta».

Ora «I’imperialismo tedesco possedeva la sua dottrina»,®®

che non corrispondeva
propriamente alla filosofia classica tedesca, ma era «una filosofia destinata a tradurre in
idee quella che era, in fondo, ambizione insaziabile, volonta pervertita dall’orgoglio».®*
Una teoria della forza che, al suo estremo, concepiva la guerra come «annichilimento
del nemico». Bergson parla di «barbarie», sorta dalla crescita smisurata e repentina
della tecnica, della «macchina», che la Germania era riuscita, brillantemente, a
inventare e produrre, ma che ora si presentava come protesi artificiale che il corpo
organico della societa non aveva potuto assimilare: «Il suo corpo ne venne
improvvisamente e prodigiosamente ingrandito, senza che la sua anima avesse potuto
dilatarsi cosi presto da abbracciare tutto questo nuovo corpo».%® Questa nuova barbarie
era il punto finale di un percorso storico: «La Prussia era stata militarizzata dai suoi re,
la Germania era stata militarizzata dalla Prussia», generando «una nazione possente, che
procedeva macchinicamente», che e essa stessa una formidabile gigantesca macchina, il
cui scopo interno ¢ la crescita materiale e il cui obiettivo esterno é la guerra o meglio la
vittoria e il dominio che ne consegue.

Ecco, dungue, come si divide il fronte dello spirito che aleggia su quello militare: da
un lato, «la forza dispiegata in superficie, dall’altro la forza in profondita»; da un lato,
lo slancio macchinico e dall’altro quello vitale; da un lato, «il meccanismo, la cosa
bell’e fatta, che non si restaura da sé; e dall’altro la vita, potenza di creazione, che si fa e
si rifa ad ogni istante».®® A questa incisiva e suggestiva proposizione fa tuttavia da
controcanto, in una quasi simultaneita storica, la visione di Scheler, dalle chiare
ascendenze filosofico-tedesche, secondo cui I’attuale volonta bellica tedesca non é

fondata sulla potenza materiale, bensi su quella spirituale e vitale: «Tutto cio che e

83 BerGsoN, Il significato della guerra, cit., p. 21.
64 |1
Ibid.
* Ibid., pp. 24-25.
% Ibid., p. 27.
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morto, meccanico cerca non solo di “conservarsi” obbedendo ai ben noti “principi di
conservazione” meccanici, mentre la vita cresce o scompare». Dietro al moto, anche a
quello della volonta bellica, si trova la volonta di vita, la vita come spinta e impulso, che
fluisce e si intreccia inscindibilmente con lo spirito, perché «la radice della guerra & il
principio dell’universalismo della vita, sovraordinato rispetto al principio
individualistico». Qui domina una volonta superiore spiritual-vitale, una «duratura
volonta di vita (Lebenswillen)» che assorbe e vivifica gli interessi dei singoli e delle
generazioni, delle comunita e dello stato, il quale infine cresce proprio in virtu di quella
volonta fondamentale. La «crescita del potere» insita nell’essenza dello stato fa si che
questo si muova, come la vita, lo spirito o I’organismo, in vista della sua crescita.
Percio, questa la conclusione di Scheler, «la guerra € lo stato nel suo stesso attuale
crescere e divenire».®’

Ritornando a Bergson, egli sostiene che se la forza spirituale dei popoli si regge solo
su ideali che la trascendono, I’ideale della Germania attuale non é piu quello della
filosofia e dei principi da essa scaturiti, e quindi si e abbassato a idee inferiori, come
quella che afferma la preminenza della forza sul diritto e su cui si fonda la nuova anima
tedesca. Ma questo abbassamento equivale a un ripiegamento su di sé, a una chiusura
della morale sull’equazione forza-diritto e sulla circolarita viziosa della forza stessa: la
forza trae nutrimento dalla forza. Percio, conclude Bergson, questa Germania, che si e
sottomessa al pragmatismo militaresco anziché attingere alle sue fonti spirituali, €
destinata ad essere sconfitta e addirittura a perire, perché «si € isolata moralmente da
qualunque ideale capace di rivivificarla».®® Soccombendo alla volontd prussiana, lo
spirito tedesco doveva rivolgersi anche contro se stesso, e cosi, anziché perseguire «una
spiritualizzazione della materia», si era posto come obiettivo «la meccanizzazione dello
spirito».®® Abbandonata la metafisica e la poesia per affidarsi alla tecnica, la Germania
si e lasciata irreggimentare dalla Prussia, la cui artificialitd politico-costituzionale

rifletteva il suo ideale meccanicistico: «Meccanica era la sua amministrazione, che

87 SCHELER, Der Genius des Krieges, cit., p. 42.
% BErRGSON, Il significato della guerra, cit., p. 43.
% Ibid., p. 26.

121



Renato Cristin

funzionava con la stessa specie di regolarita di una macchina ben congegnata;
meccanico, di estrema potenza e precisione era anche I’esercito»,”® e quindi I’intera
societa si meccanizzo, come una divisione corazzata, fino nelle sue pieghe spirituali. Da
guesta diagnosi, non importa quanto eccessiva, Bergson trae pero, gia nel novembre del
1914, una conclusione che si sarebbe dimostrata vera: «La Germania soccomberay,
perché dotata, potremmo dire, di una forza senza energia, di una forza materiale
prodotta e non di una forza morale produttrice.

Vero é che alla Germania si contrappose uno schieramento di nazioni decisamente
poderoso e probabilmente invincibile, ma era inscritto nel genoma storico della Prussia
il fatto di doversi, inevitabilmente, logorare ed esaurire nel proprio meccanicismo
positivistico. Aver ridotto, detto concisamente e iperbolicamente, lo spirito a materia, fu
una colpa che le doveva ritorcersi contro, che essa doveva espiare, anche e soprattutto
con la sconfitta. 1l fatto che, poco piu di vent’anni dopo, la Germania ricadde nel
medesimo errore, nella medesima esaltazione bellicistica e meccanicistica, aggravata
questa volta da una volonta di annientamento quasi inedita nella storia europea (identica
solo a quella del regime sovietico e della sua ideologia dello sterminio di classe, come
per esempio é stato limpidamente mostrato da Luciano Pellicani, il quale osserva che «i
risultati del comunismo al potere sono stati esattamente gli stessi del nazismo: uno
smisurato cumulo di macerie materiali e morali e una ancor piu smisurata scia di
cadaveri»),”! rappresenta una reiterazione, un duplicazione della colpa che non poteva
trovare altro esito se non nel raddoppiamento della sconfitta e dell’espiazione. E del
resto gia nel 1917, in un saggio intitolato Pentimento e rinascita, Scheler aveva indicato
nella contrizione la strada che avrebbe permesso, non solo alla Germania ma pure alle
altre nazioni, di risalire alle fonti della guerra e di purificarle dall’inquinamento
ideologico e morale.”

Ora, per quanto riguarda il rapporto fra macchina e spirito, si osservi la simmetria

speculare o inversa con la riflessione di Simmel. Se Bergson vede nel meccanicismo,

" Ibid., pp. 13-14.

™' L. PELLICANI, La Grande Guerra e la rivolta contro la civilta liberale, in «<Eunomia», IV n.s., 2, 2015,
p. 12.

2 M. SCHELER, Pentimento e rinascita, in L’eterno nell’uomo, cit., pp. 139-171.
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ovvero nel macchinismo tedesco, il punto di spinta dell’azione bellica e di conquista,
Simmel riconosce che il materialismo tedesco é diventato una nuova ideologia
dominante che ha vanificato gli sforzi spirituali che si erano dispiegati nel vittorioso
1870, facendo crescere una potenza economico-industriale senza i fondamenti spirituali
che avevano fino a quel momento costituito I’anima del popolo tedesco. Potremmo dire
che, per Simmel, la nazione tedesca non &€ — come ha sostenuto, per altro correttamente,
Helmuth Plessner — «ritardata» (la verspatete Nation), quanto differita rispetto alla
lunghezza d’onda dello spirito, e che dunque anche la guerra tedesca €& debole perché
non pienamente fondata sullo spirito. Egli non puo, dunque, condividere la posizione
bergsoniana, con la quale si confronta in un breve articolo del 1914, ritenendola
falsificatrice di una intima verita che inerisce allo spirito germanico e che sarebbe a suo
avviso ancora perfettamente in grado di restituire al popolo il senso della sua missione
storica (I’eco fichtiana qui e molto forte) al di la della manipolazione materialistica. La
critica bergsoniana mostrerebbe dunque «I’irrimediabile incapacita dei Francesi di
comprendere I’essenza tedesca».”® Per Simmel il meccanicismo & qualcosa di piu della
macchinizzazione dello stato: & una positivizzazione dello spirito, che egli critica sul
piano filosofico e su quello storico come causa principale della crisi in cui si trova oggi
la Germania. Egli scrive seguendo passo dopo passo gli eventi bellici, parlando dal
cuore di quella Germania che € ora sul banco degli imputati, ma che ha una tradizione di
pensiero che avrebbe potuto anche evitarle di trovarsi in tale condizione, se solo avesse
saputo limitare il potere del positivismo, con tutte le sue implicazioni pratiche, che in
questi anni stanno svelando la loro negativita.

In una presa ancor piu diretta riguardo agli eventi, nel dicembre del 1917 il filosofo
Miguel de Unamuno veste i panni del cronista di guerra per conto del quotidiano
argentino «La Nacién» e si reca al fronte italo-austriaco, poche settimane dopo la
sconfitta di Caporetto. Da qui, parteggiando esplicitamente ed entusiasticamente per

I’Italia, osserva e medita, scrivendo pagine suggestive e dense di implicazioni

”® G. SIMMEL, Bergson und der deutsche “Zynismus”, in «Internationale Monatsschrift fiir Wissenschaft,
Kunst und Technik», IX, 1, 1914, pp. 198-199, ora in Gesamtausgabe, 24 vols., a cura di O. RAMMSTEDT,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989 sgg., vol. XVII, p. 123.
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psicologico-sociali, oltre che storico-filosofiche. La guerra in atto, deprecabile come
tutte, é stata sferrata da una nazione (e suoi alleati) e va ora condotta come una guerra di
resistenza (all’espansionismo tedesco) e di rinnovamento (del baricentro spirituale
europeo), una guerra che dal punto di vista delle nazioni opposte all’asse austro-tedesco
puo definirsi «giusta». Gia nel febbraio 1917 Unamuno aveva lanciato una
testimonianza appassionata ma lucida sulla guerra in corso, definendola «guerra
europea», dinanzi alla quale la Spagna aveva assunto un atteggiamento di neutralita, che
egli criticava come ignavia politica e miopia storica. Con toni non enfatici ma
certamente decisi, Unamuno interpreta questa guerra come «una rivoluzione anglo-
latina-slava» contro la prepotenza austro-tedesca: il 1914 sara infatti una data miliare
nella storia europea. Nei confronti di popoli «impreparati» in quanto «distratti» da lotte
interne si e scagliato «un popolo che possiede la coesione dei popoli predatori e che ha
creato una sorta di nuova santa alleanza».”

La causa della guerra risiederebbe, dunque, nella volonta di potenza e di dominio,
che ha portato all’orrore «della piu tragica, della piu infame delle guerre», a
quell’orribile punto «a cui i popoli possono essere condotti dalla follia megalomane di
chi vuole organizzare a ferro e fuoco il mondo. La follia di quelli che prima hanno
avvelenato le anime di certi popoli con la menzogna, e che poi li hanno lanciati,
convertiti in greggi di soldati, contro i popoli liberi che non volevano lasciarsi sfruttare,
né arrendersi a un sistema di slealta e prepotenza».” Ma anche Unamuno riconosce,
dietro alle pulsioni belliche, uno spirito tedesco costruttivo e fecondo, che in passato
«ha reso servigi cosi grandi al progresso e alla civilta cristiana-grecolatina o, detto in
altri termini, europea», e che potra, dovra tornare a rendere in futuro, dopo la fine di
questa guerra, «perché noi sappiamo, ne siamo intimamente convinti, che [...] la
Germania, quella dalla nobile radice, riconoscera I’ingiustizia dei pensieri generatori di

questa Alleanza».”

™ M. DE UNAMUNO, L’agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra, trad. it. a cura di E. Lobl,
Milano, Medusa, 2014, p. 69.

™ Ibid., p. 57.

" Ibid., p. 81.
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La guerra sta facendo esplodere anche la tensione tra pacifisti e militaristi e, piu
precisamente, sta radicalizzando la frattura tra una considerazione moralistico-
superficiale ed una ideologico-strumentale della guerra (che, sia pure in forme diverse e
su opposte sponde, inerisce sia al pacifismo sia al militarismo belligerante). Esemplare €
al riguardo la riflessione di Scheler, che si colloca al di la sia del pacifismo sia del
militarismo, perché, considerando entrambi forme del determinismo positivistico,
ritiene che vadano superati in una concezione realistica e al tempo stesso spirituale che
comprenda la guerra al di la delle concezioni correnti che la fissano nei concetti di bene
o di male. In questi anni, egli considera il pacifismo come negativo e inutile, perché
sarebbe foriero di un atteggiamento di odio per coloro che non si accodano alla sua
visione e, pure, inerme rispetto alla forza della guerra. Dall’altro lato, se il «militarismo
di principio» € «quel tipo di pensiero e di mentalita che si svela nella negazione della
pace perpetua», il «militarismo strumentale € quel modo di pensare che riconosce il
valore della guerra e delle forme militari non in se stesse ma come strumento realistico a
favore di scopi politici in determinate circostanze storiche».”” Quando il militarismo di
principio diventa un «ethos nazionale», esso si sovrappone alle forme politiche e le
subordina.

Su questa linea troviamo anche Unamuno, secondo il quale «il militarismo che tutti
noi cittadini dobbiamo aborrire» & quello che mira a qualcosa di estrinseco rispetto al
fine di servire la patria, quello che teorizza e pratica «la trasformazione della guerra in
un mezzo attraverso cui ascendere e dominare».”® Ma Unamuno considera il problema
da una prospettiva opposta a quella scheleriana, perché, come gia Bergson, vede nella
Germania I’incarnazione del militarismo fattosi dottrina dello stato e sostenuto anche da
quelli che egli chiama «i pedanti della milizia» o0 «accademici della scienza della
milizia», i quali, avendo constatato (e dichiarato) la superiorita bellica tedesca,
ritenevano che «la ragione stava dalla sua parte». Costoro, «sostenitori dello stato
moloch», fanno «dell’esercito uno strumento dello stato e del principe, non un organo

della nazione», e su questo piano si equivalgono i nazionalisti e i socialisti, i quali

" M. SCHELER, L’idea di pace e il pacifismo, trad. it. a cura di L. ALLoDI, Milano, Angeli, 1995, p. 128.
78 UNAMUNO, L’agonia dell’Europa, cit., p. 74.
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sarebbero fautori del «socialismo di stato», di un «socialismo di cattedra che in fondo
non & altro che imperialismo».” D’altra parte, Unamuno ammonisce anche a non cadere
nel fatale equivoco del pacifismo, che antepone il dogma della pace alla ricerca e alla
spiegazione delle cause della guerra, facendo cosi credere che I’odio scaturisca dalla
guerra e non da una disposizione d’animo precedente.

Che in quegli anni il vento del nazionalismo stesse spirando con forza & fatto
storiograficamente assodato, ma la bonaccia pacifista non era meno gravida di
conseguenze negative, I’internazionalismo ideologico in primo luogo. Croce
considerava la prima guerra mondiale come «la riduzione all’assurdo di tutti i
nazionalismi»,%° perché quando il sentimento di patria diventa esaltazione di sé e
denigrazione degli altri si arriva all’assurdita di risolvere con la guerra quella che ¢é la
tensione naturale che differenzia e separa le nazioni. Critico di ogni nazionalismo,
Croce € tuttavia convinto sostenitore delle ragioni delle nazioni, della necessita di
rispettare quelle di ognuna e di assegnare alla nazione il primo posto non solo nella
formazione della coscienza storica ma pure nella dialettica ovvero nel dialogo
internazionale.

Anche se, per Scheler, «la guerra 1914-18 non é stata in primo luogo una guerra
nazionale bensi una guerra fra alleanze di grandi potenze» e al tempo stesso, poiché
vedeva contrapposti essenzialmente «regimi borghesi e resti del feudalesimo», e stata
«una guerra eminentemente politica»,® e anche se, nel 1917, egli afferma che sia «un
conflitto tra differenti spiriti nazionali» e che pertanto sia una guerra «metafisica» piu
ancora che politica,®? & innegabile che I’elemento nazionale fu un fattore decisivo in
quella «mobilitazione generale» che in Germania soprattutto fece di una guerra della
corte prussiana una guerra del popolo tedesco.?®* Secondo Croce, questo invasamento
nazionalistico arriva perfino, come scrisse al momento dell’entrata in guerra dell’Italia,

a reclutare gli uomini di scienza, il cui zelo li spinge «a volgere i concetti della scienza a

" Ibid., pp. 75-76.

8 B. CroCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1943, p. 353.

81 SCHELER, L’idea di pace e il pacifismo, cit., pp. 138-139.

82 SCHELER, Der Genius des Krieges, cit., p. 117 e ss.

8 Cfr. K. FLAsCH, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg,
Berlin, Fest, 2000.
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conforto di questa o quella tesi politica contingente, a difesa e offesa di questo o di quel
popolo», abdicando cosi al loro obbligo professionale e morale insieme, che ¢ il «dovere
verso la verita».®* Tuttavia egli ritiene che il sentimento nazionale sia un valore al quale
bisogna sempre richiamarsi; riconosce alla Germania il merito di aver «serbato
vigorosissimo il sentimento della patria, dello stato, della missione storica del popolo
tedesco», e auspica che la guerra possa servire proprio a rafforzare in tutti i popoli
questo sentimento: «Se sara cosi, non tutto il male sara venuto per nuocerci», e
«usciremo dalla guerra con un sentimento piu alto, piu grave, piu tragico della vita e dei
suoi doveri».®> Controcorrente, come un grande pensatore poteva essere, Croce ritiene
che la guerra non dovra annientare, ma rafforzare lo spirito nazionale di ciascun popolo
europeo, perché crede che I’amor di patria sia un valore irrinunciabile e fecondo per lo
sviluppo generale e per quello italiano in particolare.

Nel dicembre del 1914 Croce pensa «con terrore a quel che é accaduto in alcuni
popoli [...], quando la guerra & stata provocata dai raziocini degli impazienti»,®* ma
ritiene altresi che una volta decisa I’entrata in guerra, la patria vada servita senza
reticenza: «Ci batteremo fino all’ultimo, e faremo ogni sacrifizio per la nostra patria,
gualunque cosa debba accadere». Questa € la sua risposta ai «doveri degli uomini di
scienza in tempo di guerra», perché «ora non e tempo da maestri di scuola; c’é da fare
altro: ¢’é da vincere per I’ltalia».®” Anch’egli guarda alla guerra come un fenomeno
proprio della vicenda umana e allo stato come un’espressione di potenza, giustificando
cosi «la teoria dello stato come potenza e della vita dello stato come lotta per
I’esistenza», perché «la storia [...] mostra che gli stati e gli altri aggruppamenti sociali
sono tra loro perpetuamente in lotta vitale per la sopravvivenza e per la prosperita del
tipo migliore; e uno dei casi acuti di questa lotta € cio che si chiama la guerra». Senza
alcuna sfumatura naturalistica, dato il tratto sempre storicistico del suo pensiero, Croce
illustra qui, siamo nel febbraio 1916, la guerra come un elemento essenziale e basilare

dell’esistenza umana, che in quanto tale e ineliminabile e quindi va affrontato nella sua

8 Crock, Pagine sulla guerra, cit., p. 52.
% Ibid., pp. 73-74.

% Ibid., p. 19.

¥ Ibid., pp. 59-61.
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datita, senza semplificazioni ideologiche o sovradeterminazioni morali. Percio, «quando
la guerra scoppia [...], i componenti dei vari gruppi non hanno altro dovere morale che
di schierarsi alla difesa del proprio gruppo, alla difesa della patria, per sottomettere
I’avversario o limitarne la potenza o soccombere gloriosamente, gettando il germe di
future riscosse». La morale va dunque affinata su questo registro superiore, che implica
un concetto di giustizia non appiattito sul senso ordinario del termine: «Solo a questo
modo I’individuo € giusto [...], e giusto sara, per un tempo pit 0 meno lungo, I’assetto
che si formera dopo la guerra».®®

La durezza di queste righe deriva dalla convinzione che le guerre non sono solo
catastrofi ma anche, secondo la lezione di Vico, occasioni di sviluppo dei popoli e degli
individui, e che dunque «solo una falsa ideologia [...] puo tentare di surrogare a questi
concetti semplici e severi la ideologia del torto e della ragione», una specie di ipoteca
ideale non dissimile da quello che pretende di fissare il prezzo in sé dei beni, al di fuori
delle opzioni del mercato. | caratteri interni della guerra non possono dunque essere
stabiliti a priori da una morale irrealistica e spesso sofisticamente orientata. La guerra
non e definibile semplicisticamente o strumentalisticamente come un truculento
macello, perché «chiamare la guerra, chiamare questa religiosa ecatombe alla quale la
vecchia Europa si € offerta fidente nell’avvenire e guardando ai figli dei figli, chiamarla
(come usano gli umanitari e i massoni) “resto di barbarie e sopravvivenza d’istinti
sanguinari”, € tal giudizio, che basterebbe a render chiara I’insanabile inferiorita, la
pochezza, I’ottusita» di questa «forma mentale».® In questi passaggi, come sempre del
resto, Croce é tagliente e diretto, tanto da scuotere teorie e opinioni consolidate, eppure
in essi si avverte una liberta e un’autonomia di pensiero che contribuiscono alla
comprensione del fenomeno bellico nella sua complessita pit di mille trattazioni
storiograficamente o eticamente convenzionali.

Egli respinge la retorica guerresca o guerrafondaia e, riferendosi al caso italiano,
critica quel «fraseggio insulso», che, con I’intenzione di aiutare il paese in guerra,

sortisce I’effetto opposto, spingendolo «in realta, alla disfatta», e tuttavia non ha dubbi

% Ibid., pp. 90-91.
% Ibid., p. 91 e p. 110.
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sulla necessita di sostenere lo sforzo bellico, non solo dal punto di vista materiale, ma
soprattutto da quello del pensiero, correggendo gli atavici vizi concettuali italici («vieti
concetti e modi superficiali di giudizio) ed elaborando «concetti direttivi» nuovi e adatti
all’urgenza storica. E in cio egli vede una duplice azione: da un lato, il pensiero che si
rafforza contribuisce all’esito positivo della guerra; dall’altro, la guerra incita al
miglioramento del pensiero, cosi che «cio che non si riesce a imparare durante anni ed
anni, si pud talvolta impararlo in un giorno solo, per uno scotimento di animo».* La
scossa provocata dalla guerra é certamente forte, non necessaria in sé, ma utile per i suoi
contraccolpi sullo spirito, che ne risulta rafforzato, non in un’accezione meramente
biologistica bensi nella sua spiritualita, cioé nella sua essenza peculiarmente non-
materiale. Di qui la necessita di pensare la guerra, di stare spiritualmente nella guerra.
Restando sul terreno italiano, Unamuno, pensatore profondamente religioso e
certamente non militarista, vede nell’impegno bellico dell’Italia una «guerra giusta»
contro I’assolutismo austro-tedesco, e deplora il neutralismo della Spagna come
atteggiamento vile in un momento storico in cui sarebbe invece necessario un
coraggioso sforzo, militare e morale. Da qui la giustificazione dell’entrata in guerra
delle nazioni anti-tedesche e dell’obbedienza, non militaristica ma morale, dei singoli
individui alla chiamata alle armi. E esattamente la medesima prospettiva, ma invertita di
segno nazionale, che ritroviamo nel giudizio di Simmel, che nel 1918, a guerra non
conclusa ma ormai perduta, spiega che anche un anti-militarista convinto deve
riconoscere la validita e la cogenza di quella «sovraindividualita» a cui i singoli devono
conformarsi, non tanto per obbedienza alle leggi dello stato (che potrebbero anche
essere ingiuste), quanto in virtu di una spinta morale interiore in cui si riconosce il senso
e il valore dell’obbligazione, che in questo caso si manifesta nella necessita morale di
partecipare alla guerra insieme alla propria nazione, al proprio popolo, perché
«I’individualita che vive nella forma del dovere non & un’individualita astorica», ma
vive nella realta materiale e spirituale, che gli impone un «dover essere», il quale

diventa cosi una decisione morale di quell’individuo. Conclusione: «Ogni antimilitarista

% Ibid., p. 110.
129



Renato Cristin

e effettivamente obbligato moralmente al servizio militare, sebbene la sua coscienza
soggettivo-morale lo riprovi».*

Per I’ltalia, gli ultimi mesi del 1917 sono segnati da Caporetto, dalla piu grave
sconfitta della storia militare italiana (maggiore, per disastro bellico complessivo e
ripercussioni generali, di quella di EI Alamein), che avrebbe potuto rappresentare il
preludio a una disfatta generale, e che invece rappresenta I’occasione della riscossa, non
soltanto militare. Il rischio di vedere invaso il suolo patrio, di ripiombare all’epoca della
lacerazione territoriale, di dover ammettere che I’eventuale sconfitta militare definitiva
sia causata dall’inettitudine dei governanti e dall’indifferenza del popolo, rappresenta,
secondo Croce, lo stimolo alla «riscossa», tanto che il 5 novembre 1917 scrive che «la
guerra ora si fa veramente nostra», perché in gioco non é solo la vittoria militare e
politica, ma la conquista morale dell’«onore nazionale e della dignita di uomini». La
chiamata crociana all’unita degli italiani e di alto valore morale e di acuta intelligenza
politica, quando denuncia, implicitamente ma con chiarezza, quelle dottrine che
ingannano molti popoli e anche quello italiano con sentimenti apparentemente buoni,
ma con intenzioni del tutto malvagie, quelle teorie social-comuniste proliferate in quei
paesi «dove coloro che adornavano di parole I’internazionalismo e il pacifismo,
coltivavano nel fatto il piu rigido nazionalismo [...] a danno di altri popoli». Ora pero il
pericolo imminente «ci rida la pura, la religiosa coscienza di uomini che difendono cose
sacre», e percio, se questa coscienza «ci occupera, guidando e afforzando I’opera nostra
[...], sicuramente vinceremo».*

Cosi, egli scrive il 30 novembre, la sconfitta di Caporetto non € solo un infortunio
militare, ma lo sgretolamento della barriera che separava I’illusione dalla realta, la
disintegrazione di un intero schema: «Un mondo € per noi crollato col rovescio toccato
all’ltalia sull’lsonzo, e con [I’entrata dell’avversario sul nostro territorio; ma in
quell’attimo stesso & sorta la esigenza e la possibilita di un mondo nuovo da costruire».
E questa costruzione non dovra avvenire a cose fatte, con teorie e sentenze, ma ora, «nel

furore della guerra, quando la fornace arde e la massa incandescente fluisce». Questo

% G. SIMMEL, Intuizione della vita, trad. it. a cura di G. ANTINOLFI, Napoli, Esi, 1997, p. 179.
% CroCE, Pagine sulla guerra, cit., pp. 229-230.
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era il momento, e perderlo avrebbe significato perdere tutto. La prova di cio risiede nel
fatto che, proprio dopo aver «saggiato I’onta e la rabbia e il danno della sconfitta»,
I’Italia «non si sia accasciata, ma subito raccolta per la resistenza e si sia avanzata alla
riscossa».”®* Non dunque maledicendo le avversita, ma ricevendole con fermezza sara
possibile portare a compimento I’opera di ricostruzione nazionale che la guerra ha
tenuto a battesimo, sia pure nel fuoco, e celebrare, come Croce puo fare un anno dopo,
il 5 novembre 1918, la vittoria, «piena, sfolgorante, e, quel ch’é meglio, meritata»,
senza dimenticare nemmeno uno dei caduti, di ogni parte; senza nascondere le
desolazioni che la guerra ha prodotto; e senza trascurare che «grandi imperi ricchi di
memorie e di glorie» sono caduti: percio, dopo la celebrazione, gli uomini «si sentono
penetrare di malinconia e le loro labbra si muovono quasi soltanto per commemorare ed
elogiare I’uomo che fu loro avversario e di cui procurarono, essi, la morte».**

Di questo sforzo é testimone, esterno ma non imparziale, Unamuno, che plaude alla
«nuova ltalia», i cui abitanti, «grazie a questa guerra [...], hanno scoperto I’anima del
loro paese». Questa Italia € «una nazione giovane», che e «in grado di contraddire [...]
I’assurda metafora dei popoli giovani e di quelli vecchi», perché «non sono i popoli,
sono le nazioni, le loro istituzioni che possono invecchiare e che hanno bisogno di
rinnovarsi». > Ed & in virti di questa energia, che I’ltalia «ha improvvisato un esercito»,
partendo quasi da zero: «Popolo civile, eminentemente civile, quello italiano si trovava
assai poco militarizzato. Il corpo dei suoi ufficiali era scarso, sebbene molto istruito,
tanto quello dei migliori eserciti e [...] il piu istruito in assoluto». Gli ufficiali italiani
colpiscono Unamuno per la loro «profonda civilta, propria di chi si prepara a
comandare, piu che un esercito di professionisti, piu che una soldatesca, un popolo in
armi». Cosl, piu con lo spirito che con la materia, I’Italia «é arrivata al punto di poter
essere autosufficiente nella gestione della sua guerra» e, soprattutto, gli italiani hanno
dispiegato la loro civilta di popolo per attenuare il piu possibile le ripercussioni della

guerra sulla popolazione e sulle strutture sociali: detto con enfasi, «hanno potuto

% Ibid., p. 231.
* Ibid., pp. 289-290.
% UNAMUNO, L’agonia dell’Europa, cit., pp. 88-89.
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forgiare la loro spada senza dover per questo fondere I’aratro o la campana», ovvero, in
termini precisi, «sono riusciti a fare la loro campagna militare senza disfare la propria
vita civile [...], e questo € il piu poderoso sforzo di gioventu che possa compiere un
popolo».*® L’elogio che Unamuno fa della nazione italiana e del suo popolo non ha
alcun motivo estrinseco o strumentale, ma viene da un autentico apprezzamento per la
sua tradizione spirituale e, parimenti, per la circostanza storica fattuale che I’ltalia ha
saputo crearsi. Cio che egli ammira ¢ il coraggio che essa ha avuto nell’incedere «contro
I’imperialismo materialista germanico, ossia austro-tedesco».”’

Di sorvolo, dato il tema di queste pagine, ricordiamo che il 1917 & anche I’anno della
rivoluzione sovietica, le cui premesse teoriche risiedono nel pensiero di Marx e nella
sua rielaborazione leniniana. Ed € in relazione con quel movimento che una parte
consistente del lavoro filosofico degli anni immediatamente successivi a quella
rivoluzione sviluppa un confronto critico con il socialismo, visto come sfida al
liberalismo e alla democrazia parlamentare. Per esempio, contro I’interpretazione
economicistica della storia, elaborata da Marx, Ortega ne vede una che egli definisce
«bellica», nella quale cioe agiscono forze primigenie che, con la tecnica, diventano
potenze armate. Ortega non pensa a una storiografia bellica, ma a una filosofia della
guerra, che permetta di «mostrare il potere plastico che, oltre la costituzione della vita
in ogni epoca, ha avuto il modo contemporaneo di fare la guerra».% E altrettanto critico
nei confronti del movimento comunista €, in alcune pagine del marzo 1916, Benedetto
Croce, secondo il quale questo movimento, che a suo giudizio era morto anche prima
che scoppiasse la guerra, perito per «morte interiore, che & la morte vera», viene ora
contraddetto nel suo nucleo teorico, perché «la guerra ha dimostrato che le lotte
internazionali primeggiano pur sempre sulle sociali, e che attori della storia del mondo

sono i popoli e gli stati, e non le classi».”

% Ibid., pp. 90-91.

7 Ibid., p. 91.

% ). ORTEGA Y GASSET, L’interpretazione bellica della storia, in Lo spettatore, trad. it. a cura di C. Bo,
Milano, Guanda, 1984, p. 123.

% CRrock, Pagine sulla guerra, cit., p. 109.
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Ora, la speranza che «la guerra del 1914-18 possa realmente essere stata “I’ultima

guerra”»,'%®

si scontra con I’andamento reale della storia, ma esprime un auspicio
generale e, per quanto riguarda Scheler, un tentativo filosofico di pensare oltre la guerra
e, come egli propone gia in una conferenza del 1917, di guardare al di la del presente,
cercando di «liberarci almeno per un poco dal nostro modo di pensare e di sentire e da
tutti i pregiudizi che ci sono stati inculcati per quel che riguarda la guerra mondiale»,
sforzandosi di osservarla con uno sguardo «sufficientemente distaccato per considerare
tutto cio che ci circonda non solo come una realta quotidiana unica e alla quale siamo
ormai abituati — forse il nostro occhio si é fin troppo abituato a questo uccidere e odiare
— ma anche come simbolo di un particolare stato morale dell’uomo europeo di oggi».'**
In soli due anni, la guerra ha lasciato ferite profonde anche nell’animo e nella mente di
Scheler, che ora confida nella religiosita cristiana come bussola per uscire dalle nebbie
belliche e spirituali.

Nel 1927 poi annotera: «La prima esigenza del momento, oggi, € quella di preservare
I’Europa da una nuova guerra che significherebbe il totale annichilimento, il
“crepuscolo degli dei” della cultura europea e di tutto cio che i nostri padri, a partire da
Omero, hanno amato e venerato».’% Tuttavia, afferma ancora Scheler, bisogna evitare
di cadere nell’illusione pacifista, che diventa un inganno della coscienza quando fa
credere che si possa instaurare una pace perpetua solo ripudiando la guerra. Percio, con
la stessa determinazione con cui si cerca di evitare una nuova guerra «dobbiamo cercare
di bandire dai ranghi della nostra gioventu quel pacifismo francamente servile che
dimentica in modo empio il proprio popolo e tutta la sua tradizione spirituale».'® La via
regia, che non garantisce I’immunita dalla guerra ma almeno riflette senza reticenze e
senza finzioni sull’essenza della guerra e sulle condizioni di possibilita della pace, si
distacca dunque dal «militarismo romantico» e da questo pacifismo a buon mercato,
funzionale a poteri sovranazionali e a ideologie internazionalistiche. Questa terza via

unisce «il pacifismo in quanto attitudine spirituale e il militarismo strumentale»,

100 ScHELER, L’idea di pace e il pacifismo, cit., p. 144.
101 ScHELER, L’idea cristiana dell’amore, cit., p. 496.
192 ScHELER, L’idea di pace e il pacifismo, cit., p. 173.
193 Ipid.

133



Renato Cristin

mettendo all’opera «una intelligenza sana e dotata di realismo» insieme a «un coraggio
fermo, che ami I’onore e sia valoroso, e dal quale sorga un orientamento fermo e lucido
degli ideali, dei giudizi e delle attitudini della volonta circa i problemi della guerra,
della pace, dell’esercito».'*

Sul piano del militarismo, ricordiamo come Unamuno teorizzi il rifiuto della guerra
di aggressione, che da un lato svilisce I’idea stessa di una lotta per proteggere cio che e
proprio e per difendere se stessi, e dall’altro distrugge anche I’idea eraclitea, metafisica
e reale, del polemos, di quella contesa positiva come competizione che spinge I’uomo a
crescere, a rafforzarsi e a migliorarsi. Ma al tempo stesso egli sostiene la necessita degli
armamenti, che possono sostenere una guerra giusta, per esempio quella di difesa dalle
aggressioni. Se il rispetto fra le nazioni é il principale antidoto alla malattia del
nazionalismo, & anche vero che «uno stato violento che, con le mani sull’impugnatura
della spada, vuole imporre come principio morale quello della sua espansione a spese
degli altri, non merita alcun rispetto». Da qui il senso della guerra giusta e del correlato
militarismo positivo: «Un popolo in armi, un popolo di cittadini, di gente civile, che si
vede obbligato a difendersi sara un po’ piu umano, un po’ piu grande di un esercito al
servizio di uno stato rapace».'®

E del resto, nella situazione di guerra, anche Benedetto Croce &, per contingenza e in
senso lato, militarista, quando nel settembre 1917 scrive che I’esercito «sta redimendo
in modo definitivo il popolo italiano da una taccia quindici volte secolare; sta provando
cioé col fatto, che il popolo italiano ha raggiunto ormai la compattezza nazionale e
politica, la cui espressione & la forza dell’esercito».'® L’auspicio crociano & che «quel
vigore militare e politico che oggi, di tanto maggiore per la partecipazione dell’intera
nazione, garantisce le nostre frontiere e si avanza nel territorio nemico, trapassi intatto,
anzi accresciuto, nelle nuove classi sociali [...], e I’onore nazionale, la cultura, la civilta,
I’intelligenza, i valori prodotti da una lunga storia, saranno affidati a nuove ma buone

mani», le quali «avranno dunque vigore solo in quanto sapranno raccogliere I’eredita di

1% 1hid., pp. 172-174.
105 nAMUNO, L’agonia dell’Europa, cit., p. 75.
106 CrocE, Pagine sulla guerra, cit., p. 222.
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vigore politico e militare dell’esercito».*’

Qui I’esercito non € un mero strumento, ma
una fucina di valori: in base a questo apprezzamento esplicito e argomentato,
militarismo sembra il termine piu idoneo ad esprimere questa posizione crociana, 0
almeno quello che le € piu vicino. Certo, un militarismo culturalmente e filosoficamente
fondato, che ha il carattere della militanza piu che quello della belligeranza, e tuttavia di
cio si tratta.

Tornando a Scheler, se egli arriva, negli ultimi anni della sua vita, ad un pacifismo,
sia pure filosoficamente temperato, Unamuno mantiene una distanza di principio,
condivisa anche dal suo connazionale Ortega, dal movimento pacifista e, in fondo, da
ogni retorica umanitaristica, che non avrebbe cura dell’uomo ma solo di una particolare
idea di uomo, costruita a tavolino e non esperita nel pensiero vivente, nella vita, direbbe
Croce, come pensiero e come azione. Entrambi animati da spirito religioso, si
differenziano per la sfumatura, che in questo genere di problemi € assai di pitu che un
dettaglio, con cui tratteggiano il rapporto fra guerra e pace: per Scheler la pace, in
quanto antitesi della guerra, € distinta da qualsiasi forma bellica, mentre per Unamuno
la pace si puo trovare anche nella guerra, come recita il titolo di un suo romanzo del
1897: «Solo in seno alla pace vera e profonda € possibile comprendere e giustificare la
guerra; & possibile fare voti sacri di guerra per la verita, unica consolazione eterna; e
possibile proporsi di ridurre a un santo lavoro la guerra. Non al di fuori della guerra ma
al suo interno, nel suo stesso seno, bisogna cercare la pace; pace nella guerra stessa».'%
E va cercata prima di tutto in noi stessi, perché, come sosteneva Spinoza, «la pace non é
assenza di guerra, ma & virtd che sgorga dalla fortezza dell’animo».®® Cercare, secondo
la teorizzazione di Kant, la pace perpetua é un’illusione che puo essere fatale, perché ci
fa perdere di vista i segni della realta, nella quale vigono circostanze multiple e sfumate,
che bisogna comprendere nelle loro relazioni, perché, come saggiamente aveva

segnalato Leibniz, non si & mai soltanto in pace o soltanto in guerra.

7 Ihid., pp. 225-226.

108 M. DE UNAMUNO, Pace nella guerra, trad. it. di S. TRECCA, prefaz. di O. LOTTINI, Roma, Talete
Edizioni, 2010, p. 355.

109 B SpINOzA, Trattato politico, in Opere, trad. it. a cura di F. MiGNINI, Milano, Mondadori, 2007, p.
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Cosi, la guerra resta come fenomeno tremendamente umano, terribile quanto lo é
I’essere umano nella versione sofoclea: to deinotaton, il piu inquietante di tutti gli
essenti. E quell’'uomo che, come scrive Jiinger, sta dietro alla macchina, ma non in
modo da rassicurarci riguardo al suo utilizzo, bensi instillandoci ancor piu terrore: la
guerra delle macchine «assumeva i tratti di un meccanismo gigantesco e morto,
emanando un’onda di distruzione gelida, impersonale», ma alle spalle dei mezzi tecnici
c’era I’'uomo: «E lui a imporre alle macchine una direzione, un senso», a «far si che
lancino proiettili, esplosivo e veleni». Ben piu letale delle macchine, «é lui la creatura
pill pericolosa, assetata di sangue e risoluta del pianeta Terra»."'° E questa sua
caratteristica a renderlo il signore della guerra e, quindi, ad accrescere la potenza
devastatrice che le macchine, in quanto prodotto della tecnica, avevano gia aggiunto al
fattore umano nelle vicende belliche. Una spirale di distruzione che, una volta innescata,
si alimenta da sé: I’uomo, la tecnica, la macchina e poi di nuovo, su un piano superiore
di annientamento, I’uomo che guida la macchina che egli ha prodotto con la tecnica:
«Le battaglie e le guerre ci sono sempre state, ma cio che vediamo qui all’opera, oscuro
e incessante, € la forma piu spaventosa in cui lo spirito del mondo abbia mai modellato
la vita». Quella «tempesta elettrica» che pervade e sovrasta la guerra attuale non é
qualcosa di naturale, ma la progressione esponenziale del sapere tecnico unito a una
volonta di distruzione, che sta scatenando «una battaglia nel segno di una nuovissima
epoca».'!

Se dunque, nella sua struttura essenziale, la guerra racchiude la potenza tecnica e la
fascinazione del rischio e dell’ignoto che la tecnica disvela, perché «il pericolo possiede
una potente forza di attrazione; assomiglia alla vertigine che, nella selvaggia tentazione
del volo, & aumentata dal terrore dell’abisso»,**? nella sua struttura simbolico-culturale,
la guerra e tenzone, tensione, conflitto e quindi agonismo, al punto che Ortega pud
tracciare un parallelo fra «I’interpretazione bellica della storia» e «l’origine sportiva

dello stato»: la realta storica € fondata, originariamente, su una tensione che non

19 JUNGER, La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 138.
11 pid., pp. 138-139.
12 E JUNGER, Boschetto 125, trad. it. a cura di A. laDIcIcco, Parma, Guanda, 1999, p. 40.
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corrisponde tanto alle necessita naturali quanto alle esigenze spirituali: analizzando «la
genesi storica e razionale dello stato», vedremo che «ogni origine € determinata dalla
grazia e non dall’utilita».**® La forma sociale e statale si determina in base al valore
delle opzioni, e in questo senso la sportivita all’origine dello stato non va intesa come
mera attivita ludica, quanto piuttosto come esercizio del valore, prova di eroismo,
perché dalla Grecia a Roma e alla Germania antica, colui che sostiene e quindi regge lo
stato e I’uomo ricco, non di beni materiali (anche se questi non sono affatto marginali in
questo contesto), bensi di valore spirituale: «Non era ricco perché “proprietario degli
strumenti di produzione”, ma al contrario era padrone di tesori perché era ricco,
valoroso, armato».*** Il motore della storia non risiede nel processo materiale e nel
valore economico, come voleva la teoria marxiana, ma nelle forme del valore morale e
spirituale, nella tensione verso la trascendenza come prova e come superamento dei
limiti. E cosi anche I’origine della storia e dello stato e sportiva, e percio bellica, in
relazione al valore e quindi alla virtu.

Ortega qui non idealizza qualcosa, I’evento bellico, che in sé & molto greve e spesso
causato da interessi puramente materiali, ma cerca di spiegare la relazione fra
quell’evento e I’origine dello stato. Infatti, egli afferma che una visione esclusivamente
bellica della storia si fonda «solo sul pathos e non sull’ethos della convivenza umana» e
risulta cosi essere «una storia delle ore drammatiche di un popolo, non della sua
continuitd vitale»,™ che invece scorre in forma diversa dalle eruzioni rappresentate
dalle guerre. La realta &, certamente, tensione, ma non solo questo. Che la storia degli
eventi militari testimoni del ruolo fondamentale della guerra nelle vicende umane non
contraddice la concezione della storia come scorrimento sotterraneo di generazioni,
paradigmi, simboli e realta sociali. Cio che non va dimenticato é I’influsso della guerra
nei percorsi storici: secondo Ortega «la disciplina bellica é stata una delle massime
potenze della storia», tanto da affermare che «il vero senso di populus fu in origine

quello del corpo armato», cosi da mostrare come «la parola piu dolce e civile di tutte,

113 3. ORTEGA Y GASSET, L’origine sportiva dello stato, in Lo spettatore, cit., p. 164.
114 H
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popolo, a cui ricorsero i pacifisti, abbia un’inquietante origine bellica».™® Su questa
linea argomentativa procede I’idea che lo stato abbia origine primariamente non dalla
necessita (come, tra gli altri, voleva Hobbes), ma dalla liberta, da un gesto che Ortega
definisce «lussuoso», che si affianca a quello, altrettanto produttivo, che compensa un
bisogno. Quest’ultimo e da correlarsi al lavoro, il primo allo sport. La storia, la vita
storica € sempre sforzo, articolato nei due tipi ora indicati: il lavoro e I’agonismo, posti
in una tensione che corrisponde fondamento agonistico dell’esistenza umana. Si tratta
del medesimo sforzo di cui parla anche Unamuno, per il quale la lotta &€ agonia, non
verso la morte ma verso la vita, per la conquista del senso e dello spirito: «Agonia vuol
dire lotta. Agonizza chi vive lottando, lottando contro la vita stessa. E contro la
morte».™” Agonia & anche polemica, quel contrasto di livello superiore che porta il
polemos sul piano dello spirito o, quanto meno, su quello della cultura.

Qui la guerra viene dunque pensata o vista da vicino, ma anche vissuta, combattuta
appunto, come nel caso di Ernst Jinger, che in diari, romanzi e saggi racconta quella
esperienza, drammatica e al tempo stesso epica, in cui I’eroismo diventa valore
supremo. Dei filosofi qui analizzati, Jiinger & I’unico ad aver fatto I’esperienza diretta e
concreta della guerra, I’esperienza delle trincee e delle battaglie. Scheler dedica il libro
sul genio della guerra ai suoi «amici nei campi di battaglia», Husserl tiene lezioni ai
soldati dell’universita di Freiburg, Unamuno si reca da cronista al fronte, ma e solo
Junger, anche per motivi generazionali, a vivere la guerra da soldato. Va tuttavia
segnalato che e impossibile qui elencare né tanto meno esaminare i molti casi di
intellettuali che prestarono servizio militare al fronte, come il filosofo Adolf Reinach,
caduto nelle Fiandre nel novembre del 1917, o Emil Lask, filosofo neokantiano caduto
in Galizia, sul fronte orientale, nel maggio 1915, o Ludwig Wittgenstein, volontario sul
fronte russo e su quello italiano.

Noi, scrive Junger in quegli anni, «le sofferenze le abbiamo provate sul serio, le
ferite ci hanno tormentato», a Langemark, nelle trincee e negli acquartieramenti:

«Partiamo domani appena fa buio, per attendere I’attacco ancora un giorno e una notte

18 |hid., pp. 128-131.
17 M. bE UNAMUNO, L’agonia del cristianesimo, trad. it. a cura di C. Bo, Milano, SE, 2006, p. 13.
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nascosti in buche e gallerie [...]. Cio che nella notte fluisce per poi assembrarsi, enorme,
presso le muraglie ai confini, & la volonta di trionfare, la potenza ridotta alla sua forma

pill succinta: I’esercito».*

Questa ¢ la guerra vista dal campo di battaglia: «La visione
sconvolgente di un selvaggio maroso di vita che si & offerto a noi nel suo autentico
significato», e che lascia un indicibile dolore insieme a una straordinaria esaltazione:
«Questa euforia, questo senso morale insito nelle grandi opere, sempre sia cara a colui
che I’ha potuta provare nonostante I’orrore. Egli non ha sentito su di sé la sola violenza
della materia. Si & spinto oltre: la sua & stata anche un’esperienza interiore».**® Si &
trattato di un’esperienza integrale, che ha coinvolto gli individui nella loro pienezza
esistenziale e che ha consentito a Jinger di viverla non solo con il cuore e con il corpo,
ma anche con la mente, con il pensiero. Cosi, proprio perché «la guerra e legge di
natura» e «non possiamo negarla, altrimenti finiamo divorati», Jinger trae la
conclusione, apparentemente militarista ma sostanzialmente umanistica, che «la cultura
pit alta ha il sacro dovere di avere anche i battaglioni pit forti».'?°

La guerra e una prova esistenziale che, nonostante la degradazione che ne
accompagna le forme, deve migliorare 1’uomo, accrescerne le qualita propriamente
umane. Un aneddoto spiega questa prospettiva. Nel 1917 (dal testo non si riesce a
ricostruire in quale mese) Junger sta osservando la vetrina di un negozio in una strada di
Bruxelles, ma il suo sguardo é attratto da due soldati che palesemente venivano dal
fronte: cappotto lacero e volto teso, atteggiamento fiaccato dalla battaglia e dialoghi
truculenti: «Erano stanchi, spossati dal meccanismo distruttivo, bastonati, ma non
avevano guadagnato una briciola in signorilita». Per questo motivo «non avrebbero mai
superato la guerra, poiché essa era piu grande di loro», perche la guerra deve arricchire
gli uomini nello spirito, nonostante I’avvilimento psicologico e la decomposizione
materiale, e se non si riesce a comprenderla e a dominarla, essa trascinera tutto e tutti
nel fango. Il fatto & che «la guerra non muore quando i villaggi e le citta smettono di

bruciare», e parimenti «non nasce certo grazie a statisti e diplomatici, come molti

18 JUNGER, La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 137.
119 1hid., pp. 11-12.
120 bid., pp. 55-56.
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credono». Queste sono cause esterne, perché «le vere fonti della guerra sgorgano dal
profondo del nostro petto, e tutto I’orrore che poi inonda il mondo é solo un’immagine
riflessa dell’anima umana che si palesa negli avvenimenti».*** Da questo punto di vista,
la definizione jlngeriana della guerra come «il piu potente incontro tra i popoli» € un
paradosso che non vuole essere un’ingiuria ai milioni di morti ammazzati da tutte le
parti, bensi un modo stilisticamente raffinato di inserire la guerra tra le forme
dell’'umano, pur nella consapevolezza e nella denuncia dell’estremo verso cui la
tecnicizzazione puo portare I’uomo e, quindi, tutte le sue forme d’esistenza, guerra
inclusa. Ed e proprio qui, nel dominio della tecnica, che questa possibilita di incontro &
esposta, sempre piu, al rischio di essere soltanto distruzione. Ora «cio che & materiale
diventa strapotente, la terra stessa si fa vulcanica e il fuoco non minaccia piu di
annientare questo o quello, bensi tanto il nemico quanto I’amico».*?

L’elemento materiale, macchinico e tecnico, se lasciato agire in modo incontrollato,
e dunque piu potente dell’'uomo che lo ha prodotto e sviluppato, come osservava
nell’ottobre del 1917 Unamuno: «La guerra moderna € la guerra industrializzata, e il
suo risultato, piu che dipendere da preparativi specificamente e genuinamente militari,
ovvero tattici e strategici, dipende dalla conversione bellica delle arti e delle industrie
pacifiche».'?® Alla tecnica militare in senso proprio si sovrappone la tecnica industriale,
perché per essere vincente, I’arte della guerra, estendendo la visione di von Clausewitz,
deve essere oggi strettamente intrecciata con la tecnica degli armamenti. | preparativi,
potremmo dire, non hanno piu efficacia se non vengono affiancati dai dispositivi, al
punto che, spiega Unamuno, «sono la chimica, la meccanica, la metallurgia e
I’ingegneria a decidere piu di quanto non facciano i vasti movimenti e le manovre degli
eserciti». E quindi gli eserciti ovvero gli uomini restano interdetti dinanzi a questa
potenza finora mai vista, e sono ridotti ad agire nella forma piu elementare, piu
primitiva: «E cosi accade che, mentre nella macchina da guerra giocano le invenzioni

piu recenti e raffinate della scienza applicata all’industria, il soldato sia tornato

121 |bid., pp. 58-59.

122 B JUNGER, Discorso di Verdun, in E. JUNGER - F.G. JUNGER, Guerra e guerrieri, trad. it. a cura di M.
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all’esistenza rude dell’'uomo preistorico». Nel contesto della prima guerra mondiale,
I’uomo, I’individuo in quanto soldato non & ovviamente superfluo, anzi ce n’e bisogno
in enormi quantita, ma é qualitativamente in ritardo (cade qui bene la definizione che
Arnold Gehlen da dell’essere umano: verzdgert) oppure antiquato (per riprendere la
definizione di Glnther Anders) e certamente secondario rispetto al vorticoso sviluppo
della macchina. Da cio deriva, conclude Unamuno, perfino «la possibilita di
improvvisare un esercito, quando si domina sul piano industriale».'?*

A distanza di sessant’anni dalle distruzioni delle Grande Guerra, Jinger ritorna sui
campi di battaglia e a Verdun pronuncia un discorso emblematico del suo
approfondimento prospettico, dovuto alla crescita del macchinismo e del «pensiero
automatico», che rende impossibile concepire la guerra come in passato e che ha reso
necessario un cambiamento nella coscienza dei popoli e un ripensamento degli schemi
dei loro rapporti: «E finito il tempo della inimicizia tra i nostri popoli, alla quale siamo
stati educati per molto tempo». lo, aggiunge Jinger, «non ho mai accettato questa
inimicizia», e anche se e pur vero che «il singolo non puo sottrarsi ai grandi conflitti che
anzi ognuno porta con sé e a tutti coloro che stanno dalla sua parte», ormai bisogna
pensare nei termini di «adversaire, qualora le circostanze lo richiedano, non di ennemi.
Agon e non polemos».'® Agone anziché guerra; il risvolto cavalleresco dello scontro
come argine allo scontro per odio. La durezza delle circostanze non doveva far
dimenticare né I’altezza dello spirito né la necessita della storia, che in quel momento
esigeva lo sforzo da parte di ognuno. Cosi, nel diario di guerra del 1918, Jiinger poteva
scrivere: «Tu, solare pezzo di Francia, dove ci hanno gettato forze piu grandi di noi, non
credere che restiamo a cuore freddo in questo deserto. E sarebbe del tutto insopportabile
se non sentissimo che, sotto la distruzione, la nuova vita preme. Tu devi sopportare un
destino che non hai meritato, come noi. Non sarai risparmiata, come nulla puo essere
risparmiato quando é in gioco la vita dei popoli. Perché in ciascuno dei tuoi muti, ignoti
villaggi [...] si gioca un pezzo di storia che puo decidere di paesi e di regni. Dobbiamo

percio bandire la tristezza, perché i campi saranno nuovamente coltivati, i villaggi

24 |bid.
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ricostruiti», ma ora, nel momento cruciale, «il tempo e il destino, inesorabilmente, ci
chiamano».'?®

E la coscienza della transitorieta dell’evento bellico che pud permetterci di collocarlo
nella sua giusta prospettiva, non solo storica, ma anche morale. Scheler, per esempio, &
convinto che vi sia una morale della guerra, e «la netta distinzione (fin nel sentimento)
fra prova di forza degli stati e odio fra insiemi umani € il presupposto fondamentale di
ogni morale bellica».?” A guerra conclusa, pensa Jiinger, «tutto avra un volto nuovo»,
ma oggi, sui campi di battaglia ci si combatte come nemici, e della guerra ciascuno &
uno strumento, anzi, un «materiale» come lo sono i mezzi che egli adopera: «Materiale:
ecco il termine giusto. Pill 0 meno come carbone lanciato sotto il calderone bollente

della guerra, per continuare a cucinare».*?®

Questa guerra, infatti, ha non solo introdotto
le battaglie di materiali, ma ha anche trasformato I’'uomo in materiale, in parti
meccaniche, interconnesse e intercambiabili. L’esercito ora € «uomini, animali e
macchine forgiati in una sola arma», con la quale si colpisce il nemico per «soffocarlo,
schiacciarlo, incenerirlo», terrorizzandolo con una violenza che solo la macchina puo
sprigionare: «La macchina e I’intelligenza del popolo fusa in una forma d’acciaio. Essa
centuplica la potenza del singolo e conferisce ai nostri combattenti il loro carattere tanto
temuto».'®® Cosi, dalla prospettiva tedesca, si poteva vedere e interpretare I’aspetto
materiale di quella guerra.

Nella riflessione jungeriana sulla guerra si possono ritrovare tre fasi, corrispondenti
all’emergere di tre diversi insiemi di motivi storici, teorici ed esistenziali: guerra come
eroismo e sacrificio (fino al 1940 circa); la guerra vista attraverso il suo superamento
nella pace (il secondo dopoguerra); la guerra trasfigurata nella tecnica e nella
globalizzazione (gli ultimi decenni di vita). Dopo aver indagato e narrato in modo
magistrale la guerra, a partire dal 1941 Jiinger esplora il territorio della pace, non da
pacifista, ma da teorico che nulla concede alla retorica. In un saggio pubblicato nel

1945, ma scritto fra il 1941 e il 1943, Junger disloca la sua riflessione sul nuovo piano
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emerso con la seconda guerra mondiale, che da un lato scopre nuovi assetti
internazionali e dall’altro mostra sul campo lo sviluppo smisurato e inquietante della
tecnica. Qui guerra e pace vengono pensate insieme, e quest’ultima diventa la
preoccupazione principale, perché oggi «i destini dei popoli si sono intrecciati
strettamente, sono divenuti indistricabili, e la pace li portera verso un ordine superiore
0, altrimenti, all’inarrestabile distruzione».*®

E vero che «la pace comporta decisioni che contrappongono gli uni agli altri», e
quindi «esige di essere ottenuta col concorso di tutti», ma questo esito deve trovare
impulso nella volonta del singolo individuo, come gia enunciava Hofmannsthal. Infatti,
proprio perché la pace «presuppone un coraggio superiore a quello necessario per la
guerra», I’intervento del singolo risulta determinante: la pace «verra conquistata quando
saremo capaci di estinguere il rosso fuoco che arde in noi stessi e sapremo affrancarci
dall’odio e dalle sue scissioni». La forza dell’individuo viene qui simbolicamente
evocata e concretamente convocata per superare in potenza quella delle strutture
collettive, perché nella coscienza dell’individuo si concentra, come in una lente,
I’energia dello spirito: «lIl singolo & simile alla luce che, divampando, costringe le
tenebre ad arretrare; una fievole luce é piu grande, piu coercitiva di molto buio». E
«quando cio accadra», quando cioe il singolo avra affermato la sua volonta interiore, «la
pace diverra duratura».'®

Molti anni dopo, lo Jinger degli scritti di guerra non solo apre I’orizzonte a una
prospettiva piu ampia, ma apre anche il proprio cuore a una retrospettiva piu intensa,
con la quale traccia un bilancio della propria «esperienza interiore» dinanzi alla guerra:
«C’e per me una differenza fondamentale tra la prima guerra mondiale e la seconda: la
prima fu una guerra tra nazioni, la seconda una guerra cosmopolitica. Di conseguenza
anche il mio rapporto con I’esperienza del conflitto fu diverso: nella prima guerra mi
identificavo con gli ideali che I’avevano scatenata, eroismo e difesa della patria erano in
un certo senso ancora dei valori; nella seconda guerra invece la realta che per me

contava era un’altra rispetto a quella degli eventi. Si era creata una distanza, una frattura

130 E JUNGER, La pace, trad. it. di A. ApA, Parma, Guanda, 1993, p. 33.
3 Ibid., p. 68.
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incolmabile. Di qui il ripiego in me stesso, nel mio mondo interiore, nella realta dei libri
e della letteratura. Come se I’attore di un tempo fosse sparito e restasse soltanto lo
spettatore».’

Come la guerra possa trasformarsi in pace resta un enigma della storia, ma cio che
per Jiinger € chiaro & un senso profondo di accettazione dell’inestricabile appartenenza
della guerra alla vita umana. lo, scriveva nel 1922, «sono convintamente in sintonia con
i pacifisti» sul fatto che «per prima cosa siamo esseri umani, e questo ci unisce». Ma al
tempo stesso, «proprio perché siamo esseri umani, verra sempre il momento in cui
dovremo saltarci addosso», in cui I’essenza storica dell’uomo si manifestera nella forma
del conflitto, le cui forme contingenti varieranno a seconda dell’epoca e del contesto,
ma il cui nucleo essenziale rimarra identico. Se ne puo dunque dedurre che «le
occasioni e gli strumenti della battaglia cambieranno, ma la battaglia in sé & una di
quelle forme di vita chiare fin da principio: restera sempre la stessa».** Se dunque si
concepisce la pace come un obiettivo che va sempre riproposto come fine morale e
ricalibrato nelle condizioni storiche concrete, si puo accettare anche I’idea di una
guerra, come prova estrema a cui € sottoposta la volonta di pace. Pur nella sua atrocita,
essa apparira come un momento dello sviluppo storico e della tensione verso la pace, e
anche le sue catastrofi riveleranno una forma spirituale, come osservava Hofmannsthal
dieci mesi dopo lo scoppio della guerra: nonostante la sua belluinita, «quest’evento,
osservato da lontano, riuscira un giorno ad avere un suo preciso posto anche nella storia
dello spirito».*

Sul piano filosofico-politico, fu Platone a cogliere questo intreccio fra guerra e pace
nel modo piu penetrante: «La cosa migliore non & la guerra né la sedizione [...]. Ottima
& la pace che c’é tra gli uni e gli altri»."** La guerra & funzione, anzi strumento che pud
essere usato per un fine superiore, come la vittoria nei confronti di invasori esterni o

rispetto a nemici interni che abbiano provocato la guerra civile, insomma: «Una
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necessita dettata da determinate condizioni». Ma chi governa deve legiferare non in
funzione della guerra bensi della pace: il buon politico, il politico virtuoso deve
conoscere le possibilita offerte dalla guerra, ma deve guardarsene come da una
prospettiva pericolosa, e percio «non sara mai un buon legiferatore se non ordinera le
opere della guerra in funzione della pace, piuttosto che quelle della pace in funzione

della guerrax».™*

Qui Platone anticipa, sia pure in forma diversa, la celebre prospettiva
latina (si vis pacem, para bellum), poiché afferma che perseguire la pace significa
finalizzare le strutture belliche al suo raggiungimento. E nel circoscritto contesto della
presente ricognizione, una parola di chiarezza viene da Scheler: «Considero come
verosimile una scomparsa della guerra, ma secondo un ordine temporale di grandezze
assolutamente diverso rispetto a quanto il positivismo pacifista prevede nella sua

impazienza».™’

13 |bid., 628d-e.
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