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VALTER LEONARDO PUCCETTI 

Delfini digressivo 

 
Abstract: The author draws a literary-biographical portrait of Antonio Delfini, remarkable and overall 

neglected writer of twentieth-century Italian review. He emphasizes: the hybrid political ideology of 

Delfini, after initial adhesion to Fascism, reconciling dynastic landlordism and industrial communism; 

poems and prose that boldly and originally grafted surrealism European issues in the Italian tradition; 

the masterpiece Il ricordo della Basca, inspired by a visionary romantic love and by a digressive and 

entropic narrative technique, breaking the objective and organic representation of reality. 

 

Keyword: Antonio Delfini biography; Antonio Delfini works; Surrealism; Romanticism; Fascism; 

Resistance Movement; Short novel; Twentieth-century crisis of storytelling. 

 

In ogni rassegna dei grandi sacrificati della nostra letteratura novecentesca non difetta il 

nome di Antonio Delfini: nel suo caso, a differenza di quello di un Bodini (a voler por-

tare, in onore del qui festeggiato prof. Antonio Donno, un esempio salentino, e di gran 

conto) che invece è un classico semplicemente ignorato, si tratta di emarginazione per 

evidente crimine di eresia letteraria. Ma tra Bodini e Delfini ci sono anche affinità: due 

province vissute come leopardianamente recanatesi, Lecce e Modena, odiosamate 

dall’uno come dall’altro; un’oscura carica autodistruttiva che porta entrambi a sabotare 

la propria carriera letteraria e il proprio destino editoriale; la mancanza, per ambedue, di 

quelle «finte idee»,
1
 come le chiamava Natalia Ginzbug, di quei nuclei tematici divulga-

tivi e accattivanti, che permettono di stringere lo scrittore in una facile formula che con-

vince gli editori prima e poi affeziona il pubblico dei lettori (la «polverina di pensiero»,
2
 

la chiamava Delfini in una nota di diario del ’29). Infine, Delfini – che è scrittore nel 

complesso meno colto di Bodini, o per lo meno meno articolato e regolare nella cultura, 

sebbene più malizioso nei pastiches, più malizioso nelle filigrane di recupero delle sue 

letture – viene presentato superficialmente, anche da se stesso per dissimularsi, come un 

naïf e invece è un visionario e quindi risulta spiazzante: come chi vada a vedere un film 

al cinema credendo a una certa appartenenza di genere, in base a quel che fantastica sul-

                                                        
1
 N. GINZBURG, Se fossi un editore «lancerei» Delfini, in Antonio Delfini [1971], a cura di A. PALAZZI - 

M. BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 255. 
2
 A. DELFINI, Diari 1927-1961, Torino, Einaudi, 1982, p. 31.  
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la locandina o a certe sommarie recensioni, e poi si trova davanti a quel che non si a-

spettava.  

     Il risultato è intanto la quasi irreperibilità delle opere dello scrittore modenese che 

almeno per il Fanalino della Battimonda e per il Ricordo della Basca è uno dei più 

grandi prosatori nostri del secolo passato, tra i pochi con una vera dimensione europea e 

al cuore della crisi della modernità: certe prime edizioni delfiniane si vendono a prezzi 

di tappeto persiano. Einaudi varò un piano di pubblicazione delle opere complete ma 

fece l’errore, a mio avviso, di partire con una scelta dai Diari, notevole zibaldone, 

anch’esso d’impianto in fondo leopardiano e di cui raccomando soprattutto le osserva-

zioni insistenti sulla deficienza del linguaggio, sulla vita che si situa fra il pensato e il 

detto e che sfugge irreparabilmente alla narrazione, secondo la grande linea di sfiducia 

nel dicibile, di sconfitta delle intenzioni e dei segni, inaugurata dalla Lettera di Lord 

Chandos di Hofmannsthal, all’inizio del novecento. Il fatto è che i Diari delfiniani sono 

di grossa mole, e il curatore Garboli antologizzò peraltro secondo il suo opinabile gusto 

perché i materiali inediti, serbati presso la figlia naturale dello scrittore, Giovanna, sono 

debordanti, e come quelli del Tommaseo chiedono al lettore un’attenzione paziente e 

comprensiva (Delfini intervalla l’aforisma o la riflessione non solo con comandi pratici 

a se stesso o con progetti minimi, alla maniera di Stendhal, ma anche con note, con re-

port di quotidianità futilissima, che eccitano il feticismo degli specialisti ma che posso-

no annoiare il lettore comune: Tommaseo, ricordo, arrivava ad annotare anche i clisteri 

o l’ora e la durata del rapporto sessuale). Inoltre il genere diaristico, come quello biogra-

fico o autobiografico e quello epistolare, in Italia non tira. Viaggiate per librerie nei pae-

si anglosassoni o anche in Francia: se entrate a Parigi da Gibert, esempligrazia, vedrete 

che la sezione per così dire epitestuale o paratestuale o pretestuale rispetto al testo lette-

rario si mangia letteralmente la sezione della critica. Noi, all’opposto, abbiamo in fondo 

un senso crociano, resistente agli antibiotici, della purezza dell’opera: ci sembra che dia-

ri, biografie, corrispondenze siano un guardar dal buco della serratura, omologhiamo al 

pettegolezzo quel che è archivio serio e importante. Nella cultura anglosassone c’è, per 

dire, una visione più agonistica del fatto letterario, come di una lotta con l’angelo, quasi 

risultante dallo scontro di direttrici di forze che attraversano la vita e il commercio quo-

tidiano di uno scrittore. Insomma, i Diari delfiniani, lanciati con gran battage pubblici-
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tario, furono un flop e raggelarono l’editore, spingendolo a bloccare la riedizione dei 

testi narrativi delfiniani, che vengono riproposti da allora, dal 1982, alla spicciolata o 

con antologie trasversali da case editrici minime, con l’eccezione di Autore ignoto pre-

senta, del 2008 e già esaurito, in cui Einaudi ha riunito la prima raccolta di Delfini, Ri-

torno in città coi racconti del Ricordo della Basca.  

     Ma questa gloriosa sfortuna a mio avviso è inscritta nel destino stesso dell’autore. È 

nato a Modena nel 1907, anche se a volte le fascette editoriali o note biografiche ricon-

ducibili a Delfini stesso parlavano del 1908. Viene da una famiglia patrizia, che posse-

deva da sempre i duecento ettari della terra migliore che ci fosse fra Secchia e Panaro. 

Al centro di essi, la villa settecentesca di Disvetro, l’eremo delfiniano, in cui, racconta 

l’amico Molinari,
3
 ancora all’inizio degli anni ’60 i contadini celebravano un rito feuda-

le di omaggio: il 15 di agosto la processione dell’Assunzione si fermava davanti alla 

loggia della villa e l’altare della Vergine veniva inchinato davanti alla loggia dove sede-

va in attesa la madre di Delfini. La gran biblioteca della villa fu sconciata dai tedeschi in 

ritirata, nel ’45: libri e scaffali furono accatastati e bruciati dai soldati per riscaldarsi e 

dopo di allora Delfini, con una disperata rimozione psicologica, non volle mai riordina-

re quel che si era salvato e che formava un enorme mucchio al centro della gran sala al 

pian terreno, mucchio (di cui ci sono documentazioni fotografiche)
4
 dal quale lui pesca-

va a fatica il libro che di volta in volta voleva leggere o consultare. Delfini ha dilapidato 

le sue proprietà (solo la villa si è salvata), in primis il gran palazzo (pure settecentesco, 

affrescato) di cinquanta stanze, in corso Canal Grande a Modena, ha dilapidato tutto in 

un modo che anche agli amici riesce misterioso, fra ingenuità della madre, raggiri da 

parte di conoscenti, cause in tribunale incaute, mal impostate e rovinose, cessioni svan-

taggiose per realizzar capitale rapido, parassitismo di amici peraltro celebri come Pan-

nunzio (parlo del fondatore del «Mondo»), gran vita in Italia, soprattutto a Viareggio 

durante le infinite vacanze estive, e a Parigi. Era una famiglia senza uomini (parlo anche 

di zii eventuali), una famiglia indifesa: Delfini aveva perso il padre da neonato, proiet-

tando il suo bisogno di paternità negli avi risorgimentali. Per i quattro rami Delfini di-

                                                        
3
Cfr. M. MOLINARI, La Chartreuse di Disvetro [1963], in Antonio Delfini, cit., p. 294. 

4
Cfr. Antonio Delfini. Modena 1907-1963. Immagini e documenti, a cura di A. PALAZZI - C. POLLICELLI, 

Milano, Scheiwiller, 1983, immagine n. 190, e Immagini di Antonio Delfini, Modena, Artestampa, 2007, 

p. 140. 
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scendeva infatti da eroi e/o martiri dei moti modenesi del ’31: un suo antenato omonimo 

fu catturato, tra gli altri, dal padre dei fratelli Bandiera, l’ammiraglio Francesco, sul bri-

gantino Isotta e tradotto alla prigione di Sant’Andrea a Venezia dove si innamorò della 

figlia del governatore austriaco del carcere che sposò – una storia iper-romantica, e 

quella bisnonna, con la sua bellezza, rimase una leggenda in casa Delfini e a Modena. Il 

miraggio di gloria risorgimentale, l’ossessione insurrezionale abita Delfini fin da ragaz-

zo, sta alla base non solo e non tanto della sua adolescenziale adesione 

all’avanguardismo fascista (a tredici anni, eludendo il limite dei quattordici perché era 

un ragazzo già assai sviluppato: vendeva per le strade il giornale fascista della zona al 

grido «La “Valanga” [era il titolo] chi non la compra lo si stanga!»),
5
 ma particolarmen-

te della sua mania dei manifesti, dico anche quelli che si affiggono ai muri, dei suoi ap-

pelli alla cittadinanza, alla nazione, a questo e a quello, che spesso lui girava in sberleffo 

per spregio e per disincanto. Si va dagli editoriali altisonanti e autoironici di riviste fon-

date ai vent’anni e abortite o sequestrate dalla censura dopo i primi numeri, a quella stu-

penda auto-pubblicità al suo primo libro, Ritorno in città, nel 1931, che lui personal-

mente incollò di notte sotto i portici di Modena: «[…] Questo autore ignoto che vi si 

presenta è quasi certamente un imbecille. Però voi non ne siete sicuri. Prendetevi la 

soddisfazione di dar dell’imbecille a uno sconosciuto, coi documenti alla mano. Acqui-

state le mie pubblicazioni!!!!!!!!!!».
6
 

     Poi c’è il manifesto firmato “Ignoto Italiano Contemporaneo”, attaccato ai muri di 

Firenze nell’agosto del ’44, pochi giorni dopo la liberazione della città, di un anarchi-

smo imparziale
7
 verso i fascisti e verso gli alleati, con quel grandioso e derisorio finale:  

«Fra vent’anni o fra cento e più, quando verranno i liberatori anti-antifascisti, vi si ucci-

derà in massa per le vie. I superstiti assassini rimarranno estasiati e moriranno di peste 

come don Rodrigo. Sorgerà allora una piccola fata che si pietrificherà per lo schifo: per 

secoli e secoli rimarrà unico segno e unico ricordo del più intelligente, del più buono, 

                                                        
5
A. DELFINI, Lettera a Romano Bilenchi, in ID., Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri 

scritti, Milano, Garzanti, 1997, p. 191. 
6
Il manifestino è riprodotto in fototipia a p. 68 di A. DELFINI, Note di uno sconosciuto. Inediti e altri scrit-

ti, Ascoli Piceno, Marka, 1990 e (meno leggibile) in A. DELFINI, Ritorno in città [1931], in ID., Autore 

ignoto presenta, Torino, Einaudi, 2008, p. 2. 
7
Ribadito nel breve apologo Emergenza, in A. DELFINI, La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, p. 

99-102. 
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del più remissivo popolo del mondo».
8
  

     Soprattutto, c’è il famoso Manifesto per un partito conservatore e comunista, da in-

tegrarsi con una lettera ad Arnoldo Mondadori: affascinante minestrone con un pro-

gramma fiammeggiante che prevedeva da un lato l’inalienabilità, non aumentabile ma 

con tanto di maggiorascato, delle grandi proprietà terriere se ancestrali e se svincolate 

da altre fonti di reddito, in quanto depositarie dei valori morali della nazione, della 

pietas e del disinteressato contributo alla vita pubblica. D’altro lato, collettivismo co-

munistico nella grande industria con esproprio della proprietà privata, di contro a quello 

che Delfini chiamava il dirigismo liberista o liberismo dirigista del potere politico-

economico colluso della democrazia cristiana. Infine, liberalizzazione assoluta del pic-

colo commercio e dell’artigianato, costo zero delle licenze. Sul piano della riforma isti-

tuzionale: ripristino del collegio uninominale; ineleggibilità a vita dei compromessi con 

la repubblica sociale; nessuno stipendio, nessuna indennità ma semplice rimborso del 

vitto e alloggio per gli eletti al parlamento. Feroce la critica alla costituzione repubbli-

cana, da parte di questo ex-avanguardista, ex-frondista del fascismo, ex-monarchico, 

durante la resistenza infido sia ai bianchi sia ai rossi, che non si fidavano di quello che, 

come lui stesso racconta, un conducente d’autobus chiamò una volta, nei primi anni 

trenta, «matt, sgnór e fascesta»:
9
 bianchi e rossi che lui mise però d’accordo a Viareg-

gio, svaligiando di notte la santabarbara dei repubblichini da solo e riportando fucili e 

munizioni al capo del CLN locale. Si legga questo stralcio dal Manifesto per un partito 

conservatore e comunista: «L’odierna costituzione non ha un articolo che non sia pura e 

semplice chiacchiera. Anche per le costituzioni vale, come per le altre creazioni dello 

spirito umano, il principio che non si può pretendere di inventare quanto è stato inventa-

to da centinaia di anni. I creatori della costituzione italiana odierna somigliano un poco 

a quei pazzi che inventano l’ombrello e il cavallo. Ma al primo non mettono le stecche e 

al secondo danno gambe di struzzo».
10

  

     Siamo a metà, un’indecidibile e schizofrenica metà, fra De Maistre e i pensatori della 

Restaurazione da un lato e la critica leninista alla democrazia formale di Stato e Rivolu-

                                                        
8
DELFINI, Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit., p. 112. Nei Diari 1927-

1961, cit., p. 280 e ss., Delfini dilata con ugual apocalittismo l’imparziale rigetto di quelle che erano, ai 

suoi occhi, speculari tirannie. 
9
A. DELFINI, Il ricordo del ricordo [1956], in ID., Autore ignoto presenta, cit., p. 241. 

10
DELFINI, Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit., p. 151. 
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zione dall’altro, da parte di uno che ancora nell’immediato dopoguerra meditava un ag-

giornamento dello statuto albertino. Ci fu anche un’allocuzione (La maggioritaria), una 

violenta pronuncia contro la cosiddetta “legge truffa” del 1953 – in cui Delfini parago-

nava quest’ultima e il blocco attorno alla DC alle elezioni bloccarde dell’aprile del 1924 

–, che fu rifiutata da Pannunzio sul «Mondo» per gretta pavidità.
11

 E mi fermo con 

l’Appello ai gentiluomini, che è del 1960 e in cui si invita a votare per il PCI, contro gli 

«orrori del neocapitalismo italiano».
12

  

     Il disegno, la silhouette della vita di Delfini è del resto emblematica. È la vita di un 

perdigiorno sublime, di un Taugenichts, per dirla alla Eichendorff, immalinconita da 

un’ansia, da quella che lui in modenese chiamava magón, da un’esperienza delusiva del 

vuoto cui risponde una sempre risorgente brama, una brama indistinta di emozione e di 

gloria, di ingenua gloria e di emozione incorrotta, di imprevedibilità rinfrescante. C’è 

una condizione di orfanezza, in Delfini, che va al di là del dato anagrafico. Ricordo co-

munque l’episodio impressionante che lo scrittore riferisce nel suo libro cagliostresco e  

affabulatorio sulla Chartreuse stendhaliana.
13

 Verso il finire della vita di Delfini (il qua-

le morì in ospedale, nell’indifferenza e nella solitudine, mentre a Modena impazzava il 

carnevale, il martedì grasso del 1963: l’avesse scelto un regista o sceneggiatore, a-

vremmo parlato di finale melodrammatico hollywoodiano, invece è un finale delfiniano 

al cento per cento) per imprecisate ragioni burocratiche si rese necessario disseppellire 

le spoglie di Anton Giulio Delfini, il papà dello scrittore: racconta Delfini che riaperta la 

cassa, come talvolta succede, a distanza di più di cinquant’anni gli apparve intatta la 

salma e quasi sorridente l’immagine dal vivo del padre, che lui non aveva mai visto, 

l’immagine di un giovane bellissimo e pronto a svegliarsi dal sonno... Delfini si vantava 

pertanto di essere stato l’unico figlio ad aver conosciuto per la prima volta, essendo 

vecchio, un padre tanto più giovane di lui… Fiabesco, freudiano risarcimento 

dell’Edipo, il padre diventato figlio e impossibilitato a nuocere, vivo e morto allo stesso 

tempo.   

     Delfini esce dalla scuola per sempre in quinta ginnasio, aveva studiato fino al ginna-

sio inferiore a casa coi precettori: dai Diari e spigolando nelle opere si intuisce, direi, 

                                                        
11

Cfr. ibid., pp. 172-177. 
12

Ibid., p. 200. 
13

A. DELFINI, Modena 1831, città della Chartreuse, Milano, Scheiwiller, 1962, p.10. 
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una violenta crisi relazionale, di socializzazione, nel momento in cui dovette aver rap-

porto fisso, scolarmente istituzionale, con gli altri ragazzi, e allora partì una deriva, pe-

nosa ma anche ascetica, che sarebbe durata tutta la vita, una vita condotta, per dirla con 

Delfini stesso, da «semidio dimenticato dagli uomini e dalla società».
14

 Dirà, in un rac-

conto, che camminava avanti per lasciare il mondo da parte. Il crinale è comunque la 

vendita del palazzo avito in Modena: è allora, nel 1935 che comincia un disancoraggio 

senza ritorno, senza più un porto. L’abbondante galleria fotografica che ci rimane è elo-

quente: fino ai trent’anni vediamo un giovane di bellezza meravigliosa, di eleganza 

brummelliana (in città era soprannominato “il duca”), dominante le foto di gruppo 

(sempre piccolo gruppo, ad ogni modo) o le foto coi due grandi amici della giovinezza, 

Guandalini, il fondatore della casa editrice Guanda, e il già citato Pannunzio. Alla fine 

degli anni trenta Delfini si imbolsisce di colpo, si stempia rapidamente, perde il sorriso 

o ne acquista uno che è piuttosto un ghigno, veste in modo trasandato. Il fatale trasferi-

mento a Firenze, in quel ’35, perso dietro alla chimera della carriera letteraria, gli sarà 

micidiale. Il suo autodidattismo viene, sotto sotto, schernito nell’ambiente delle giubbe 

rosse, l’inclassificabilità della sua narrativa (su cui infra) gli procura difficoltà di accet-

tazione nelle riviste che contano: la parola d’ordine è “dilettante”, anche se un Montale 

è messo in riguardo e quasi intimidito da quell’esempio di junker, che cura poco le ge-

rarchie letterarie, che non partecipa ai riti di protocollo, che è dentro e fuori allo stesso 

tempo. Delfini d’altra parte lascia schizzi indimenticabili del sussiego trombonesco di 

quel mondo che oggi è mitizzato nei manuali di liceo, sulla viltà conformista d’esso di-

nanzi al fascismo: ne fa le spese, ad esempio, lo stesso Montale, satireggiato in una serie 

di lettere immaginarie a una signorina Matilde da istruire sulla letteratura moderna (in 

una di queste lettere, ad esempio, chiede alla signorina se, finite di leggere le Occasioni, 

non desideri una morte coi conforti cristiani;
15

 altrove si accanisce come faceva Tom-

maseo contro Leopardi e allude a Montale che sdottora a un cenacolo muto e ammirato 

rammaricandosi di non essere ancora all’altezza del Foscolo ed esclamando sconsolato 

«Certo però che sarebbe mio dovere esserlo!».
16

 Nel dopoguerra, col mondo letterario 

                                                        
14

DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 225. 
15

Cfr. A. DELFINI, Lettere a Matilde [1940], in ID., Manifesto per un partito conservatore e comunista e 

altri scritti, cit., p. 73. 
16

 DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 278. 
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che in estate si riversava in quella Versilia dove lui era stato fin da piccolo reuccio (la 

madre era stata una delle prime gentildonne a seguire la voga dannunziana) e adesso era 

solo una curiosità compassionata e mostrata a dito e con quello a Roma dove, in due 

fasi, andrà ad abitare tra fine dei cinquanta e inizio dei sessanta, stessa incompatibilità, 

ora accresciuta da quello che lui giudicava, nelle nuove poetiche, un fasullo ritorno al 

reale, una sbornia di neorealismi d’accatto, insinceri, manieristici (Delfini diceva che 

c’era una retorica della semplicità, ed era quella di chi prima non era riuscito a sfondare 

col pubblico facendo l’oscuro), un neorealismo di regime, che lo faceva apparire un at-

tardato di quella letteratura anteguerra dove invece lui era già, paradossalmente, un e-

marginato. Disse una volta a un amico: «La realtà? Non esiste la realtà. Esiste solo 

l’immaginazione. La realtà? La realtà siamo io e te, seduti al caffè Hungària, in piazza 

Ungheria, come due imbecilli»
17

 e nelle note alle Poesie della fine del mondo scriveva 

che «nella realtà, che il poeta non vive, si dica che egli ci vive».
18

 Viene da pensare al 

detto di Villiers de L’Isle-Adam, citato più volte da Montale: «Vivere? Lo facciano per 

noi i nostri domestici!». Nell’importante introduzione (felicemente sfasatasi in racconto 

metamerico) al Ricordo della Basca Delfini ripete che «non si scrive mai di ciò che esi-

ste, ma soltanto di ciò che non esiste».
19

 E in un notevole discorso, L’arte e la libertà, 

che gli fu interrotto con la forza da emissari del CLN mentre lo stava recitando ai micro-

foni di «Radio Firenze», dopo la liberazione, risuonavano del resto accenti pre-

sessantottini, minacciosamente esaltati: «Per quanto gli artisti siano osservati dalla poli-

zia del mondo intero, essi detengono l’immaginazione. Lo stato d’insurrezione iniziato 

con la rivolta romantica, potrebbe trasformarsi in rivoluzione. Guai se il fiume 

dell’immaginazione dovesse straripare in un mondo che non ne conosce le acque, sulle 

cui qualità ha avuto cattive informazioni. Questa volta non saranno gli artisti che mori-

ranno nelle galere, nei manicomi, o suicidi, sarà precisamente il contrario».
20

 

     Il fatto centrale è che Delfini aveva per la mediocrità borghese una sensibilità acutis-

sima, inusuale per i nostri scrittori, solitamente opportunisti e integrabili politicamente 

                                                        
17

Presumibilmente Garboli, il mentore critico di Delfini (magari un mentore un po’ troppo accaparratore e 

che tendeva a far troppo posto alla propria persona, alla propria figura di amico, il quale trasse anche dei 

vantaggi di posizione, diciamo così, e di relazioni dalla frequentazione di Delfini). L’aneddoto è narrato 

in GINZBURG, Se fossi editore “lancerei” Delfini, cit., p. 256. 
18

A. DELFINI Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Torino, Einaudi, 2013, p. 169. 
19

DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 249. 
20

DELFINI, Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit., p. 138. 



Delfini digressivo 
 

343 

 

(Delfini, con una delle sue sarcastiche formule fulminanti, diceva che essi non vivono in 

torri d’avorio ma in salotti d’avorio).
21

 Era un cacciatore ineguagliabile, un segugio in-

fallibile di comportamenti in codice, di inautenticità del vivere, del cretinismo borghese 

insomma, di quelli che in un’intervista lui chiamò, memorabilmente, i «borghesi pseu-

do-tutto»:
22

 la sua capacità mimetica e caricaturale del poncif borghese, dello standard 

del luogo comune, dell’appiccicaticcio convenzionale, era inesauribile. In un appunto di 

diario del ’30 lo chiama, con una modernità anticipatoria di definizione davvero straor-

dinaria, «discorso unico»,
23

 massificante e abbrutente.  

     Due sono i prodotti, pur a distanza di tanti anni fra loro, di questa sorta di rabdoman-

zia, che aveva Delfini, per le degenerazioni etico-linguistiche: il già citato Fanalino del-

la Battimonda e le Poesie della fine del mondo. Il primo
24

 consta di due prose, scritte a 

intervallo di un anno, una in una serata del gennaio 1933 e l’altra in una del novembre 

1934. Delfini era stato lungamente a Parigi nel ’32 ed era stato conquistato dai surreali-

sti, coi quali era venuto a contatto e di cui aveva fatto un’indigestione di lettura. Tornato 

in Italia, per due volte, in stato irripetibile di trance procuratosi accompagnandosi al pi-

ano, Delfini si lanciò in quello che è l’unico esempio italiano in prosa di cospicuo esito 

artistico, a mio avviso, di scrittura automatica. Pubblicando solo nel ’40 questa operet-

ta,
25

 Delfini vi premise un’avvertenza prudente, cautelare che forse sviò la critica suc-

cessiva e oscurò l’importanza di questo testo. Era l’anno della nostra entrata in guerra e 

contro la Francia e la sua cultura era da tempo stato lanciato l’anatema: Delfini si pre-

munisce, nella prefazione, calcando sul carattere di mero divertimento, di esperimento 

imitativo di una letteratura d’importazione cui non risparmia qualche ironia. Mi sembra 

che questo messaggio, che oggi diremmo politicamente corretto ma di copertura, fu pur-

troppo recepito al primo grado, nelle loro recensioni, per esempio da Mario Alicata a 

botta calda
26

 e da Tommaso Landolfi per malevolenza
27

 (Landolfi era a Firenze l’altro 

nobilis homo della compagnia delle giubbe rosse, salvo che lui i beni non li aveva più e 
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Cfr. DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 278. 
22

M. PIAZZOLLA, Tre domande ad Antonio Delfini [1959], in Antonio Delfini, cit., p. 90. 
23

 DELFINI, Diari 1927-1961, cit., p. 96. 
24

 Oggi si legge in A. DELFINI, Il fanalino della Battimonda, Milano, Lombardi, 1993. 
25

 Firenze, Giannini e Giovannelli. 
26

Cfr. M. ALICATA, Antonio Delfini [1941], in ID., Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, pp. 132-

135. 
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Cfr. T. LANDOLFI, «Il ricordo della Basca» di A. Delfini, in «Circoli», VIII, 1939, pp. 1389-1392. 
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lottava ogni giorno contro le ristrettezze; inoltre la sua musa eruditissima, sofisticata, 

cozzava contro l’emotivismo, come lo chiamava Delfini, della musa nabis, primitiva, 

dell’altro; di qui una neanche molto dissimulata rivalità, sicché Delfini adombra Lan-

dolfi ne Il ricordo di un ricordo col nomignolo di “Deprap”, iniziali di «depravato di 

provincia»).
28

 Poi anche Baldacci,
29

 con un’assurda contrapposizione di Palazzeschi a 

Delfini, sottovalutò l’esperienza surrealista del modenese, che pure improntò decisiva-

mente l’ispirazione dei suoi racconti, come dirò più avanti. Il Fanalino della Battimon-

da è un flusso ininterrotto sopra un pretesto narrativo esilissimo e non decisivo (due a-

mici si rifugiano dalla stupida città in un mulino per fomentare, quasi in laboratorio, una 

rinascita della verità dei sentimenti): la magia di Delfini qui è nel modo in cui il lin-

guaggio è lasciato libero di trovare la sua strada, per catena di associazioni analogiche 

che diramano sistematicamente da modi di dire convenzionali, da metafore logore e pre-

se alla lettera, da spezzoni straniati di dialogo borghese, da formule burocratiche o tec-

nico-legali delle professioni usate come mantra. Il linguaggio utilitario e beota, il lin-

guaggio della tribù che offende la spontaneità, viene svuotato, viene reso inservibile e 

(qui è la novità) piegato a reinterpretazione lirica, perché dal frasario borghese, deconte-

stualizzato e alterato casualmente, escono, come allucinazioni, nuove immagini, figure 

dell’interiorità, avventure impensate e create dall’accostamento delle parole. È come se 

nell’orinatoio rovesciato di Duchamp spuntassero fiori, come se il degrado del linguag-

gio ordinario trovasse un nuovo motore che lo facesse rifunzionare ma come poesia, 

come scoperta.  

     Le Poesie della fine del mondo recuperano invece la lezione più aggressiva, più a-

brasiva del surrealismo, con una tecnica di collage di tutto il bestiario del linguaggio 

borghese d’ordinanza. Un’anticipazione di queste poesie, che datano della fine degli 

anni ’50 e che Bassani direttore di collana coraggiosamente pubblicò per la Feltrinelli, si 

era avuta da parte di Delfini, fra il ’39 e il ’40, con una serie di montaggi di titoli di 

giornale ritagliati e incollati, che è stata ripubblicata nell’edizione recentissima Einaudi 
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DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 282. Sui rapporti privati fra i due scrittori cfr. quanto scrive Del-

fini nei Diari 1927-1961, cit., pp. 259 e ss. e C. BO, Ricordo di Antonio Delfini, in Antonio Delfini. Testi-

monianze e saggi, Atti del convegno promosso dall’assessorato alla cultura del comune di Modena (11-13 

novembre 1983), Atti della commemorazione promossa dall’amministrazione comunale di Modena (27 

ottobre 1963, a cura di C. POLLICELLI, Modena, Mucchi, 1990, pp. 244-245. 
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Cfr. L. BALDACCI, Delfini, in ID., Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento ita-

liani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 196-198. 
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dell’opera poetica delfiniana e che ora è proiettata con tecnica digitale sul soffitto della 

sala conferenze della biblioteca comunale di Modena, intitolata a Delfini: un cielo di 

poesia, è una cosa che credo che sarebbe piaciuta molto a Delfini. Le Poesie della fine 

del mondo avevano una citazione allusiva in epigrafe, purtroppo saltata nella stampa,
30

 

da Esenin: «Che paese! Fu follia parlare del paese che fu mio!». Sono una miscela e-

splosiva innescata dalla fine dell’ultimo amore di Delfini, quello per una figlia di indu-

strialotto di Parma, un amore documentato dalle lettere alla giovane donna che Guanda 

pubblicò sùbito dopo la morte del poeta:
31

 se volete, è l’equivalente del ciclo di Aspasia 

per Leopardi. La maledizione contro la donna che lo ha illuso si carica di tutto l’odio 

per il ceto di cui lei è espressione e assume toni apocalittici, da profeta biblico, in rap-

porto alla situazione politica. L’imbecillità sorda delle definizioni borghesi del vivere 

viene avventata come un insulto, come un oracolo degradato contro la donna, la quale 

perde tratti umani riconoscibili e diventa una maschera grottesca, un simbolo di perdi-

zione, un pauroso fantasma gigantesco proiettato contro uno schermo, nel buio 

dell’Italia, il buio del boom economico fasullo che anche Bodini, negli stessi anni, pas-

sava al vetriolo della poesia surrealista di Metamòr (l’«inumanesimo italiano»
32

 come lo 

chiamava Delfini). Come disse impeccabilmente Pasolini, era l’alto senso del sacro che, 

in Delfini, spingeva alla dissacrazione del tutto.
33

 Ecco solo uno specimine, perché bre-

ve e perché “più facile”, dal gruppo delle poesie non incluse nella prima edizione del 

volume:  

Le ragazze del mondo borghese 

 

Le ragazze del mondo borghese 

si danno col sangue dell’ova rapprese. 

È la gran moda democristiana: restar la vergine e far la puttana. 

Oppur dar la patacca col puro cipiglio: 

se ricca è la bimba-restar senza figlio. 
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Cfr. I. BABBONI, Appunti del curatore, in DELFINI, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, 

cit., p. XXIII. 
31

Cfr. A. DELFINI, Lettere d’amore, Parma, Guanda, 1963. 
32

DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 287. 
33

Come si legge nella trascrizione della sbobinatura di un intervento commemorativo tenutosi nella sala 

della cultura del comune di Modena qualche mese dopo la morte di Delfini e contenuta a p. 274 di Anto-

nio Delfini. Testimonianze e saggi, cit. 
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Non è questa educazione radicale: 

è l’avvertenza di un buon cardinale. 

 Votate, votate, votate 

 votate nel vaso 

 ma con la mano lo scudo crociato 

 segnate per caso
34

  

 

     Per finire, e saltando altre opere che pure non sarebbero davvero senza interesse,
35

 

c’è da dire di quel che è più, del libro, Il ricordo della Basca, cui è, sopra ogni altro, 

consegnata la grandezza di Delfini: edito nel 1938,
36

 ripubblicato dal ’56
37

 in poi con 

una vasta introduzione dell’autore che è un piccolo libro a sé. Il Ricordo della Basca, a 

cercare una formula, è il libro di romanticismo dissennato, europeo, che il nostro Otto-

cento non aveva mai conosciuto, ma un romanticismo aggiornato a quella frattura epi-

stemologica novecentesca che impedisce ormai le soluzioni lineari di racconto, i rappor-

ti causali nel tempo e nello spazio. In effetti tutto Delfini va per la tangente, sfugge alla 

presa, reclama libertà e contraddizione interna (scrisse una volta: «Per me fare lo scritto-

re significa, senza alcun interesse premeditato, abbracciare tutte le possibilità della vita, 

oltre alla possibilità di inventare altre possibilità»),
38

 ma la ragione del titolo di questo 

mio intervento («Delfini digressivo») poggia soprattutto su quella serie di capolavori 

che compone la raccolta maggiore. Suggerirei agli inesperti di Delfini, perché non ab-

biano vertigini da disorientamento, di cominciare la lettura dai racconti di impianto ap-

parentemente più classico, come La modista, una sorta di racconto naturalista alla Zola 

però sfigurato e sincopato, racconto ispirato e anzi dedotto da Madame Cézanne seduta 
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DELFINI, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, cit., p. 209. 
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Essenzialmente Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1960, in cui Delfi-

ni, con accenti grotteschi, rabelaisiani e fumettistici, delira romanzescamente la storia d’amore, di un pla-

tonismo depravato (per dirla con lui), alla radice delle Poesie delle fine del mondo e documentata nelle 

Lettere d’amore. 
36

Firenze, Parenti. 
37

Pisa, Nistri-Lischi. Nell’anno della morte è riedito da Garzanti e vince il premio Viareggio alla memo-

ria, in mezzo alle polemiche perché Renato Guttuso, dalle pagine dell’«Unità», accusa goffamente Paso-

lini, il quale era nella giuria ed era principale sostenitore del libro delfiniano, di aver tradito la Causa, e 

cioè il candidato del partito, Piovene (attacco penoso, cui Pasolini rispose seccamente e nobilmente, at-

tacco verosimilmente comandato dall’allora direttore dell’organo del PCI, Alicata, critico letterario mili-

tante oggi dimenticato ma di gran qualità e che nutriva vecchia disistima per Delfini, come ho di sfuggita 

accennato supra). 
38

DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 236. 
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su una poltrona rossa, opera del grande impressionista francese che tre anni fa è venuta 

per la prima volta in Italia, per una mostra al Vittoriano, dal museo di Boston, oppure si 

cominci da Un libro introvabile, dove il soggetto della fantasticheria, recante punto di 

vista, è eccezionalmente una donna, la madre del protagonista e dove un libro innomina-

to di poeta tedesco veicola invano il sogno di un’altra vita, oppure si prenda le mosse 

dalla falsa autobiografia 10 giugno 1918, col suo inizio compassato che sfocia nella fi-

nale fantasia di sangue. La situazione tipo è quella di un giovane personaggio maschile 

che, in una città sempre diversa ma sempre Modena, irrompe nella vita adulta e vi si 

perde, smarrito dietro un amore che riesce ogni volta impossibile a determinarsi nel 

tempo e nel reale: è un sogno, è un ricordo, è un’attesa; i tempi si mescolano, la narra-

zione procede a strappi, a giravolte, a negazioni o a trasfigurazioni del già raccontato, 

ma ogni volta con la sicurezza, un po’ irridente, di chi racconti la più elementare e scon-

tata delle favole. Uno dei nostri migliori romanzieri di oggi, Rosetta Loy, ha parlato, per 

il Ricordo della Basca, di vita vista come dietro a un vetro
39

 e direi che la metafora va 

presa alla lettera, perché il tema della finestra, della vetrata, dello sguardo che misura 

una distanza irreparabile, come di tempo nello spazio, è in tutti questi racconti. Come è 

anche presente e ossessivo il topos del viaggio o dell’erranza cittadina: si è parlato a 

mio avviso impropriamente di flâneur baudelairiano, di vagabondo urbano, ma Delfini 

non vede, delira piuttosto, e il viandante dei suoi racconti, «gonfio di niente»,
40

 «soffio 

di vagante»
41

 (come lui splendidamente dice), avanza fra apparenze oppiate, alterate, 

nell’incertezza fra ricordo e premonizione. L’intercambiabilità dei tempi, le brusche ac-

celerazioni e i tagli nella narrazione, da un lato, e all’opposto certe distensioni che sono 

come uno sprofondare nel tempo («ricordo di un ricordo di non ricordarsi»,
42

 dice Del-

fini), il rimpallarsi vicendevole di un passato immemorabile su un futuro vaghissimo 

(perciò «il presente non è mai», dice anche Delfini nei Diari),
43

 formano il fascino di 

questo capolavoro a cui non troverei altra sigla che quella di un distico delle Soledades 

di Machado: «De toda la memoria sólo vale/ el don preclaro de evocar los sueños». I 
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Cfr. R. LOY, Appendice su un caso di eroismo [1983], in Antonio Delfini, cit., p. 271. 
40

A. DELFINI, Lo spettro dell’infanzia, in Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo cit., p. 8. 
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A. DELFINI, C’era una ragazza alla finestra, in Ritorno in città [1928], in Autore ignoto presenta, cit., p. 

22. 
42

 DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 250. 
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 DELFINI, Diari 1927-1961, cit., p. 131. 
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ricordi sono sogni, speranze di futuro (anche se i racconti delfiniani uccidono alla fine 

questo sogno o lo lasciano presagire vano): «Mi ero addormentato nel sogno di vivere 

domani»,
44

 «il vizio di un sogno infinito senza mutamenti e senza sonno».
45

 E tutto ruo-

ta comunque attorno a un fantasma femminile, inafferrabile. È difficile trovare antece-

denti certi delle donne delfiniane, di queste «Beatrici ‘900»
46

 come le chiamava lui au-

toironicamente. A mio parere il modello dell’amour fou, dell’amor folle, dei surrealisti, 

Breton in testa, si incrocia, soprattutto per la figura della Basca, con le donne dei lirici 

trobadorici, con lo spasimo dei Jaufrè Rudel. Nella Basca, in quanto basca, qualcuno ha 

voluto vedere impronta della Manuelita Etchegarray di Dino Campana. Io sottolineo di 

nuovo la traccia romantica, di quel romanticismo visionario che il nostro ottocento non 

seppe affrontare: penso alle Aurelie, alle Silvie di Nerval – Nerval, un’anima così affine 

a quella di Delfini! Donne come bolle di tempo, cangianti di situazione in situazione, 

sempre che le situazioni non siano tutte sogni o materializzazioni effimere di un batti-

cuore, donne come misteri che promettono salvezza, a saperne attraversare il deserto, a 

non morire per via. Come è purtroppo successo a Delfini.
47

 

                                                        
44

A. DELFINI, La Rosina perduta, in ID., La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, p.12. 
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A. DELFINI, Racconto non finito [1949], in ID., Autore ignoto presenta, cit., p. 201. 
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 DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 251. 
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cento, Reggio Emilia, Corsiero, 2016; S. CALABRESE, La città letteraria di Antonio Delfini, in «Lin-
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ignoto presenta, cit., pp. V-XXXV; S. CIRILLO, La «mala poesia» di Antonio Delfini, in ID., Nei din-
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del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 63-70; L. FONTANELLA, Delfini surrealista: dalla 
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ID., Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 157-187; C. GARBOLI, Il Ricordo della Basca 

[1982], in DELFINI, Note di uno sconosciuto. Inediti a altri scritti, cit., pp. 103-110; ID., Introduzione 

a A. DELFINI, Racconto non finito, Urbino, 1992, pp. 3-12; ID., Introduzione a DELFINI, Il fanalino 

della Battimonda, cit., pp. VII-XIX; ID., I Diari di Delfini [1982], in ID., Storie di seduzione, Torino, 

Einaudi, 2005, pp. 9-49; P. GERVASI, Retoriche mediali e forme letterarie: Antonio Delfini, in «Be-

tween», IV, 7, 2014, pp. 1-26; S. GUARNIERI, L’ultimo testimone, Milano, Mondadori, 1989, passim; 

G. GUGLIELMI, L’immaginario di Delfini, in La prosa italiana del Novecento II, Torino, Einaudi, 

1998, pp. 59-71; L. LENZINI, «I duellanti» – Un contributo critico, 2012, in 

http://www.tommasolandolfi.net/553/; G. MARCHETTI, Delfini, Firenze, La Nuova Italia, 1975; M. 
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