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Introduzione agli atti della Summer School 
Etica e didattica della letteratura: le responsabilità della fictio nella 

post-truth era 
(acronimo “EtiDiLett”) 

Beatrice Stasi 

Comincerei dall’acronimo, EtiDiLett. Che non ho trovato io. Ma che per una 
felice serendipità ha finito con l’unire alla solida prospettiva etica e addirittura 
pedagogica scelta per la nostra Scuola l’ossitona leggerezza dell’altro estremo 
(altrimenti escluso) verso il quale oscilla il pendolo della comunicazione 
letteraria – il diletto. 

Perché scomodare un polisillabo astruso come serendipità? Perché il valore 
euristico di questa sorprendente ma credo intenzionale trovata sta proprio 
nell’aver fatto rientrare dalla finestra una funzione edonistica solo 
apparentemente antitetica rispetto a quella educativa che delimita l’approccio 
alla letteratura proposto in questa Scuola. Perché, per semplificare, a fare la 
morale e a educare non dico che son buoni tutti, ma certo sono molti i saperi che 
ci provano. Un tratto distintivo invece che in genere caratterizza il modo in cui 
ci prova la letteratura è proprio il diletto, quel bordo di zucchero che da 
Lucrezio a Tasso (e oltre) continua ad invitare a bere la più amara delle 
medicine con la sua dolcezza. Che poi nel campo aperto dall’oggettiva distanza 
tra etica ed estetica sia stata combattuta più di una battaglia sull’autonomia e 
l’eteronomia dell’arte può far accogliere con un sorriso di sollievo l’inattesa 
comparsa del delectare in un campo su cui sventola l’insegna del docere, per 
chi voglia scommettere sulla possibilità di una irenica armonizzazione delle due 
funzioni. 

In realtà la curvatura didattica che si è voluto imprimere a questa escursione 
nel campo sempre minato del rapporto tra etica e letteratura è pensata proprio 
per disinnescare il pericolo di uno sbilanciamento a favore di una pur 
benintenzionata finalizzazione eteronoma della letteratura tout court: 
circoscrivere all’ambito delle applicazioni didattiche il discorso sul rapporto tra 
etica e letteratura vuol dire limitarlo programmaticamente al campo in cui la 
questione etica risulta tutto sommato meno invadente, proprio perché 
sostanzialmente ineludibile. Perché è possibile discutere se i buoni sentimenti 
producano brutti libri, com’è accaduto al Congresso 2021 della Compalit1, o 
prendere posizione pro o contro l’impegno, come ha fatto di recente Walter 
                                                    

1 Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della 
rappresentazione, Convegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della 
Letteratura, Milano, 9-11 dicembre 2021. 
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Siti2, ma che l’uso in funzione didattica della letteratura imponga una riflessione 
e delle responsabilità sul piano etico sembra indiscutibile. Se la produzione 
della letteratura non deve necessariamente essere condizionata da 
preoccupazioni di carattere morale o peggio ancora moralistico, la sua 
inclusione in un percorso formativo comporta una consapevolezza dei rischi e 
dei vantaggi su quel piano dell’operazione – compresi, ovviamente, i vantaggi 
impliciti nei rischi. Di là dalle pur importantissime ricadute positive nel campo 
delle competenze linguistiche, il ricorso alla letteratura nelle sue molteplici 
forme durante l’intero processo formativo scolastico ed extra-scolastico in tutte 
le fasce di età trova infatti la sua principale motivazione e giustificazione 
proprio nella sua capacità di proporre modelli e possibilità comportamentali, da 
Cenerentola a Leggere Lolita a Teheran, per intenderci e per scegliere un target 
femminile. Pure, contro ogni deriva moralistica, anche la prospettiva didattica 
non può prescindere dal riconoscimento di un potenziale cognitivo 
dell’esperienza letteraria che la rende strumento formativo irrinunciabile quali 
che siano le sue ricadute nel campo della prassi: come ha sintetizzato 
efficacemente Pierluigi Pellini, «la sfida decisiva consiste nel (ri)legittimare la 
letteratura come scavo conoscitivo nell’indicibile della condizione umana: di 
qua da ogni pratica utilità»3. 
 

La locandina della Summer School, riproposta nella copertina di questo 
libro, può rappresentare a sua volta un punto di partenza per chiarire meglio la 
peculiare declinazione del tema individuata dal sottotitolo della Scuola. Grazie 
alla creatività del nostro Ufficio Comunicazione di Ateneo (in particolare della 
dottoressa Paola D’Amico, che sono lieta di ricordare e ringraziare), è stato 
possibile ambientare nel Chiostro dell’ex Monastero degli Olivetani, sede della 
nostra Summer School, un dipinto in cui compare il letterato d’Italia per 
eccellenza, Dante Alighieri, che parla in piedi davanti a un pubblico seduto. 
Nessuno dei pur prestigiosi docenti della Scuola ha avuto per la verità la pretesa 
di atteggiarsi a Dante e certo i corsisti erano un po’ più giovani e un po’ meno 
sussiegosi dei signori raffigurati nel dipinto, ma, l’idea era appunto quella di 
cercare un personaggio universalmente identificabile con la letteratura 
nell’atteggiamento di un docente. Pur correndo il rischio di ripetermi, anche in 
questo caso l’eureka consente di annunciare la scoperta di qualcosa di più di 
quello che si stava cercando. Perché Dante, in questo olio su tela dipinto nel 

                                                    
2 Cfr. W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
3 P. PELLINI, Perché gli studi umanistici oggi / 2, in «Le parole e le cose», 28 ottobre 2011: 

https://www.leparoleelecose.it/?p=1662 [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=1662
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1899 da Carlo Iozzi4, non sta insegnando: la scena lo rappresenta come 
esponente politico e non come docente (e neanche a dire il vero come letterato), 
in una sua ambasceria a San Gimignano. L’evidente processo di 
risemantizzazione subito dall’immagine, utilizzata consapevolmente per 
rappresentare qualcosa di diverso rispetto al referente storico che ha ispirato il 
pittore, introduce sia pure in maniera indiretta quella focalizzazione sulla 
strutturale natura ficta della comunicazione letteraria che nel sottotitolo orienta 
verso l’etica della comunicazione i lavori e le riflessioni al centro di questa 
Scuola. La contestualizzazione dell’immagine in un ambiente fisico e culturale 
differente da quello originale orienta lo spettatore verso una sovrapposizione 
delle due situazioni che produce un evidente misunderstanding dell’immagine 
stessa: che il risultato finale sia il travestimento di un atto politico in 
insegnamento etico, per giunta incarnato dall’inconfondibile profilo e dalla 
carismatica gestualità di Dante, illumina le possibili conseguenze (rischiose e 
lucrose) della sostanziale falsificazione operata. Più che ficta, la 
locandina/copertina può così essere percepita come fake, ma con la 
consapevolezza che la stessa arbitrarietà del riuso proposto è stata chiamata a 
rappresentare metacriticamente uno spunto per riflettere sulle potenzialità 
espressive inventate da quell’arbitrio, ma anche sulle responsabilità etiche che 
quell’arbitrio comporta. In un momento di crisi della verità, la riflessione sulla 
finzionalità della letteratura può essere chiamata a illuminare le implicazioni 
etiche delle sue già ricordate potenzialità cognitive. La calcolata stecca 
linguistica che nel sottotitolo fa cozzare latino classico (fictio) e neologismo 
inglese (post-truth era) inscena un testacoda temporale provocatoriamente 
evocativo di quella forzatura circolare dell’asse cronologico che il discorso 
sull’arte permette, quando non impone, e che in questo caso trova facilmente 
conferma tanto nell’investimento già aristotelico sulla sfera del verosimile 
(forse non a caso indagato di recente nella sua permanenza ottocentesca)5 
quanto in quello della retorica classica sulla funzione del movere, come emerge 
anche solo dalla semplice definizione della post-verità offerta dalla Treccani6 e 
dall’Accademia della Crusca, in traduzione dall’inglese7. 
                                                    

4 Per queste e altre informazioni sul quadro ringrazio la dott.ssa Vanessa Chesi, della 
Biblioteca di San Gimignano. Il dipinto è attualmente esposto nella Sala di Dante nel Palazzo 
Comunale cittadino. 

5 Cfr. S. LAZZARIN, P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione 
aristotelica nelle poetiche dell’Ottocento, Roma, Artemide, 2021. 

6 «Argomentazione, caratterizzata da un forte appello all’emotività, che basandosi su credenze 
diffuse e non su fatti verificati tende a essere accettata come veritiera, influenzando l’opinione 
pubblica»: https://www.treccani.it/vocabolario/post-verita_res-65be68bc-89ea-11e8-a7cb-
00271042e8d9_%28Neologismi%29/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

7 «E la definizione della parola inglese, un aggettivo, è rimbalzata dai giornali al web e 
viceversa: ‘relativo a, o che denota, circostanze nelle quali fatti obiettivi sono meno influenti 

https://www.treccani.it/vocabolario/post-verita_res-65be68bc-89ea-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/post-verita_res-65be68bc-89ea-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/
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Che anche il campo apparentemente più ampio e libero del verosimile comporti 
delle responsabilità dal punto di vista dell’etica della comunicazione non è certo 
acquisizione dei nostri giorni. Tra i testimoni che si potrebbero convocare figura 
per esempio lo stesso Dante, che nell’introdurre l’inverosimile visione di 
Gerione denuncia i pericoli di presentare una verità che non sia credibile e che 
dunque produce una pur ingiustificata vergogna in chi la racconta: 
 

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, 
però che sanza colpa fa vergogna; (If. XVI 124-126)8 

 
La ripresa del precetto classico, però, introduce, com’è noto, la sua immediata 
infrazione, peraltro in realtà molto meno eversiva del fatto che 
l’inverosimiglianza del racconto costringa l’autore a giurare la sua veridicità 
sulla testa della propria stessa creatura letteraria e della sua gloria futura: 
 

ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedìa, lettor, ti giuro, 
s’elle non sien di lunga grazia vòte, 
 
ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro 
venir notando una figura in suso, 
maravigliosa ad ogne cor sicuro […] (If. XVI 127-132) 

 
Giurare la veridicità della letteratura sulla testa del suo successo vuol dire 
dichiarare l’attribuzione di una rilevanza assoluta al momento della ricezione, 
rilevanza già di per sé non priva di conseguenze sul piano delle gerarchie 
valoriali. Non solo. Che il testo letterario possa essere considerato un pegno a 
garanzia della sua stessa veridicità illumina l’equivoco di fondo della 
finzionalità dantesca e del suo presentarsi come verità: per utilizzare anche in 
questo metacriticamente (più che metaforicamente) la potente invenzione di 
Gerione, la «figura» evocata dall’abisso grazie al «novo cenno» del poeta 
Virgilio, nel suo suscitare una «maraviglia» intrisa di paura (se a misurarla sono 
i suoi effetti su «ogne cor sicuro») diventa un’incarnazione del monstrum 
letterario tout court, che può riconoscere in quel temibile «ver ch’ha faccia di 
menzogna» l’identikit del proprio stesso profilo, inquietante e ambiguo nel 
                                                                                                                             
nell’orientare la pubblica opinione che gli appelli all’emotività e le convinzioni personali’»: M. 
BIFFI, Viviamo nell’epoca della post-verità?, 25 novembre 2016, consultabile sul sito 
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit%C3%A0/1192 
[data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

8 Edizione di riferimento: D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit%C3%A0/1192
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presentare il proprio viso nudo come una maschera, per evocare l’ossimoro 
scelto a sua volta secoli dopo come rappresentativo della propria opera teatrale 
da un altro autore notoriamente attento alle inverosomiglianze del reale come 
Pirandello. 
 

Introdurre così i lavori di una Scuola che ha impegnato per cinque, intense 
giornate docenti delle scuole, dottorandi e dottori di ricerca, studenti magistrali 
e addirittura triennalisti, è funzionale agli obiettivi proiettati dalla declinazione 
in chiave pedagogica del complesso tema proposto, fin dalla sua ideazione 
nell’ormai lontana estate del 2019: per appoggiarsi sull’auctoritas di Benjamin, 
«ciò che importa è forse meno un rinnovamento dell’insegnamento, della 
didattica da parte della ricerca, che quello della ricerca da parte della 
didattica»9. In questa prospettiva risulta particolarmente positiva la 
partecipazione alla Scuola di numerosi dottorandi e dottori di ricerca (senza 
contare quelli che, pur essendo stati ammessi, hanno dovuto rinunciare per 
sopraggiunti impedimenti personali): proprio la scarsa attenzione a una 
preparazione alla didattica nell’ultimo segmento previsto nel percorso formativo 
universitario ha reso forse così interessante la nostra Scuola per questa 
particolare categoria di utenti, che ha così avuto il modo di riflettere e misurarsi 
con la peculiarità della comunicazione didattica (nei suoi possibili diversi target 
scolastici e universitari). Ben rappresentati (numericamente e qualitativamente) 
anche i docenti già impegnati nelle scuole, che hanno partecipato con costante 
interesse e non estemporaneo entusiasmo, tanto nelle discussioni che sono 
sempre seguite alle lezioni proposte dai docenti, quanto nei laboratori 
pomeridiani in cui tutti i corsisti hanno dovuto inventarsi e proporre 
un’applicazione personale degli stimoli raccolti in questa esperienza. Anche gli 
studenti universitari ammessi hanno apprezzato il carattere duale del percorso 
proposto, utile in vista di entrambe le principali alternative post-laurea che si 
prospettano loro – dottorato di ricerca e insegnamento.  

Che questo elogio dell’attiva e reattiva partecipazione da parte dei corsisti 
non sia di rito trova conferma nella scelta di includere in questo libro la maggior 
parte dei testi da loro ideati e programmati durante i laboratori pomeridiani, 
presentati al termine della Scuola e finalmente rielaborati e rifiniti in vista di 
questa pubblicazione. Per cercare di organizzare l’inevitabile disorganicità di 
lavori prodotti da autori con diverso bagaglio culturale e professionale, la parte 
del libro dedicata a queste esercitazioni è stata ripartita a sua volta in due 
sottosezioni, una dedicata ai contributi che hanno utilizzato gli stimoli della 
Scuola per sperimentare percorsi critico-ermeneutici o per riflessioni di 
carattere metodologico, e la seconda per quanti invece hanno immaginato una 
concreta applicazione didattica da proporre in classe. 

                                                    
9 Cfr. W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, pp. 138-139. 
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L’inclusione in questo libro di ben ventiquattro elaborati dei trentuno corsisti 
che hanno partecipato alla Scuola (ma le domande pervenute sono state 
cinquanta!) non sarebbe stata possibile senza l’interpretazione generosamente 
maieutica del loro ruolo che i tre tutor della Scuola hanno voluto offrire: la 
curatela di questo volume a loro affidata rappresenta un attestato concreto solo 
in parte adeguato alla mole e alla qualità del loro lavoro. Dai suggerimenti 
bibliografici a quelli metodologici, dalla rilettura critica alla revisione formale, 
il contributo di Luca Mendrino, Rita Nicolì e Donatella Nisi all’elaborazione e 
messa a punto di ognuno degli interventi qui pubblicati è stato fondamentale e 
imprescindibile e la gratitudine che qui manifesto loro non è solo la mia, ma 
anche quella di tutti i corsisti. Anche i loro seminari, qui pubblicati, sono stati 
pensati (e recepiti), nella loro variegatezza ricca di sollecitazioni ermeneutiche, 
metodologiche e pedagogiche, come modelli esemplari per l’ideazione di un 
personale percorso di lettura, critico o didattico, da parte dei corsisti. 

Altrettanto fondamentali sono stati gli stimoli offerti da tutti i docenti della 
Scuola, non solo durante le loro lezioni (sempre perfettamente calibrate in 
funzione del tema generale proposto), ma anche durante le successive 
discussioni e i vivacissimi laboratori pomeridiani. Se qualcuno di loro non è poi 
riuscito a trovare il tempo per consegnare un testo scritto per questo volume, i 
rimandi alle loro lezioni che compaiono in tanti interventi dei corsisti attestano 
l’efficacia e la memorabilità del loro contributo, davvero magistrale. La 
pubblicazione in fondo al volume del programma della Scuola vuole così 
registrare e fissare anche i contributi rimasti allo stadio di una inevitabilmente 
transeunte, ma comunque straordinariamente fruttifera oralità. 

Interlocutori pazienti e disponibili in tutte le fasi di progettazione e 
realizzazione della Scuola (e di questa pubblicazione) sono state poi le partners 
scientifiche internazionali del progetto, le amiche e colleghe Valeria Giannetti 
(ELCI, Équipe de Littérature et Culture Italiennes, Sorbonne Université) e 
Carmen Van den Bergh (Comitato di Lovanio della Società Dante Alighieri) e 
gli altri amici e colleghi del Comitato scientifico della Scuola, Marco Leone e 
Fabio Moliterni. 

Sul piano logistico, insieme ai colleghi amministrativi del Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università del Salento (Rosanna Nestola, Roberto 
Schimera e Lucia De Pascalis) non posso non ricordare e ringraziare gli 
intraprendenti giovani dell’Associazione TEaK (Training and Education allow 
Knowledge), nostro partner organizzativo. 
Lo slancio ideale dei temi e degli obiettivi proposti non ha, ahimè, ridotto i costi 
materiali dell’iniziativa, ma anzi avrebbe con ogni probabilità reso più difficile 
l’individuazione di sponsor per finanziarla: l’ultimo mio ringraziamento è così 
indirizzato all’Agenzia per il Diritto allo Studio Universitario (ADISU) della 
Regione Puglia, per la lungimiranza di un bando che non solo ha, in generale, 
accresciuto e variegato in maniera significativa l’arricchimento culturale dei 
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nostri giovani in formazione, ma che nel caso specifico di questa particolare 
Scuola ha donato loro un’occasione per riflettere e acquisire consapevolezza 
delle responsabilità etiche che l’uso in funzione didattica della letteratura non 
può non comportare in chi lo propone e in chi lo riceve – e in chi, facendo 
ricerca, ha scelto di continuare a sperimentarlo in entrambi i ruoli. 
 
Dopo i ringraziamenti, una dedica: al collega che avrebbe dovuto tenere, nel 
programma originale, la lezione inaugurale intitolata Le plusvalenze conoscitive 
ed etiche della letteratura; al maestro che ha incarnato per me, e non solo per 
me, un modello umano e deontologico; all’amico che mi ha ascoltato, 
accompagnato e discretamente guidato nell’ideazione di questa Scuola – e che 
forse sarebbe stato più imbarazzato che felice nel leggere queste mie parole. Ad 
Andrea Battistini. 
 
  



 

 
 
 
 

Lezioni dei docenti 
a cura di Donatella Nisi
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“Ad statum felicitatis”: la letteratura “beatrix” di Dante 

Beatrice Stasi ‒ Unisalento 

Dedicare a Dante la mia lezione per questa Scuola Estiva ha rappresentato, 
credo, il semplice e doveroso pagamento di un debito. Non solo perché, anche 
solo per il senso comune, uno scrittore che si è preso la briga di mandare 
all’Inferno, o in Purgatorio e in Paradiso tanti personaggi del mito, della storia e 
della cronaca sembra rappresentare un invitato d’onore a un convivio 
intellettuale dedicato al rapporto tra etica e letteratura. Ma anche per gli spunti 
di riflessione che offre sui più specifici argomenti di una fruizione 
didascalicamente impostata della letteratura da un lato e della fictio e dunque 
anche delle dichiarazioni di veridicità all’interno di un testo poetico dall’altro, 
aspetto quest’ultimo da tempo memorabilmente sintetizzato e (a mio parere) 
risolto da una nota formula di Singleton («The fiction of the Divine Comedy is 
that it is not fiction»)1: insomma, titolo e sottotitolo di questa Summer School 
sono stati ispirati da una mia frequentazione assidua dei testi danteschi per una 
scelta che ha investito in primis la mia attività didattica e ha così 
contestualmente offerto motivi interessanti di riflessione alla mia attività di 
ricerca, per una convergenza simbiotica delle prime due missioni del lavoro 
universitario a volte (pericolosamente) disgiunte. 

Del percorso di lettura più articolato proposto nella Scuola Estiva durante le 
due ore del mio intervento, che non seguiva un ordine cronologico (e non solo 
per la difficoltà di fissare in maniera sicura la datazione di alcune opere 
dantesche), si selezionano qui, per ragioni di spazio, solo alcuni spunti, scelti in 
base non tanto alla prominenza di una curvatura etica della lezione letteraria (in 
quel caso la selezione sarebbe stata ancora più ardua!), quanto alla più o meno 
esplicita esaltazione di una insostituibile funzionalità rispetto a quella curvatura 
degli strumenti tipici della comunicazione letteraria, a partire dalla proiezione 
mitopoietica di una sfera ficta. Sommarietà e desultorietà saranno così 
inevitabili (e lo erano anche, ovviamente, nel pur più esteso discorso sviluppato 
durante la lezione), ma permetteranno almeno di schizzare una linea direttiva 
che al tempo stesso additi e sperimenti il senso generale di un itinerario 
ermeneutico più puntualmente segmentato e diffusamente approfondito.  
 
1. Petrose
ghgfhgfhfghfghfghfghf 

      Il  primo testo selezionato, non  per ragioni, ripeto, cronologiche,  ma per la
sua apparente  maggiore distanza  rispetto  all’inevitabile punto di  arrivo  della

 

                                                   

 1 C.S. SINGLETON, Dante Studies. Commedia. Elements of Structure, Cambridge, Harvard 
University Press, 1954, p. 62. 
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Commedia, è Così nel mio parlar voglio esser aspro e la rappresentazione che il 
testo stesso offre della propria capacità di agire nella vita (ed è su questo aspetto 
che quella distanza appare a un primo sguardo più marcata). Fin dai primi versi, 
non solo la stessa programmazione del parlare proposta nel celeberrimo incipit 
è dichiaratamente ispirata da una intenzione mimetica (per non dire 
competitiva) nei confronti degli atti di Petra, ma la prima azione attribuita alla 
donna è un impetrare che materializza la potenza delle parole di trasformare la 
realtà, di ottenere qualcosa grazie alle capacità persuasive (per non dire 
miracolose) della preghiera: 
 

Così nel mio parlar voglio esser aspro 
com’è ne li atti questa bella petra, 
la quale ognora impetra 
maggior durezza e più natura cruda […]2 

 
La lampante congruenza del significante rispetto al tessuto fonetico aspro e 

chioccio della Petrosa ha forse finito con l’opacizzare il più comune significato 
letterale del verbo impetrare, ricondotto alla sfera semantica della petrosità in 
alcuni commenti3, che glossano con un «racchiude in sé come una pietra», in 
maniera peraltro funzionale alla scelta talora operata a favore della lezione 
impietra4. Altri5, invece, optano per una valorizzazione della dinamica 
psicologica ed evenemenziale evocata dal verbo (in maniera direi anche più 
coerente con la dimensione temporale mossa e non statica proiettata 
dall’avverbio ognora e dall’incremento registrato), parafrasandolo con un 
«desidera e consegue» che potrebbe anche essere traccia mnemonica della sua 
prima occorrenza registrata dal Battaglia, in quel celeberrimo Rosa fresca 
aulentissima (citato com’è noto anche da Dante nel De Vulgari Eloquentia) 
dove il verbo evoca la realizzazione di un desiderio erotico talmente ossessivo 
da poter indugiare in fantasie necrofile6, con uno slittamento dal sacro al 

                                                    
2 Edizione di riferimento: D. ALIGHIERI, Rime, a cura di C. Giunta, in ID., Opere, a cura di M. 

Santagata, Milano, Mondadori, 2011, vol. I. 
3 Cfr. ID., Rime della maturità e dell’esilio, a cura di M. Barbi, V. Pernicone, Firenze, Le 

Monnier, 1969; ID., Rime, a cura di D. De Robertis, Firenze, Le Lettere, 2002.  
4 È la scelta di D. De Robertis. Anche il Battaglia sceglie di riportare i versi di Dante sotto la 

voce impietrare (ma mantenendo la lezione «impetra»), con la glossa «includere, contenere in sé» 
(GDLI, ad vocem). 

5 Cfr. D. ALIGHIERI, Rime, a cura di C. Giunta, cit.; ID., Rime, a cura di G. Contini, Torino, 
Einaudi, 1946. 

6 Cfr. C. D’ALCAMO, Contrasto, vv. 120-125: «Se tu nel mare gìt[t]iti, donna cortese e fina, / 
dereto mi ti mìsera per tut[t]a la marina, / [e da] poi c’anegàs[s]eti, trobàrati a la rena / solo per 
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profano della prima e più diffusa accezione del verbo, fissata nella memoria 
comune dall’espressione formulare impetrare la grazia. Come si è anticipato 
introducendo la citazione, l’impetrare dei primi versi della Petrosa, di là 
dall’allusivo gioco delle assonanze, sembra in realtà soprattutto voler dichiarare 
la capacità di ottenere qualcosa attraverso una parola pronunciata con la fede e 
la perseveranza necessarie per produrre la grazia di un miracolo. In una 
parafrasi il più possibile aderente all’accezione comune del verbo, la Petra musa 
ispiratrice del monologico discorso amoroso dell’amante dantesco potrebbe 
dunque essere presentata a sua volta come soggetto di un’azione verbale in 
grado di modificare la realtà ‒ forse la realtà che, per tutti, più conta: sé stessa. 

È la durezza impetrata negli atti da Pietra a generare la volontà di durezza 
che attiva e orienta la ricerca verbale del testo poetico. Quest’ultimo, a sua 
volta, può così riconoscere la sua motivazione essenziale nella possibilità di 
trasferire sul piano dell’invenzione linguistica la sfida e il conflitto del rapporto 
con la donna presentato come reale, creando così le premesse per arrivare, nel 
finale, a rovesciarne l’esito: 
 

Canzon, vattene dritto a quella donna 
che m’ha ferito il core e che m’invola 
quello ond’io ho più gola, 
e dàlle per lo cor d’una saetta; 
ché bell’onor s’acquista in far vendetta. 

 
Scontato riconoscervi dei topoi, soprattutto in una sede come il congedo, che 

più di altre presta il fianco a una lettura talmente assorta nel riconoscimento di 
formule e stilemi da risultare sostanzialmente desemantizzante. Pure, l’atto 
conclusivo d’interpellare il testo poetico consente la messa in scena drammatica 
di quella tensione del dire verso il fare, del parlare verso gli atti che aveva 
innescato all’inizio l’atto poetico stesso: nella battaglia sado-maso ingaggiata 
con Petra è la canzone l’arma vincente in grado di rovesciare le sorti del 
confronto mettendo spalle a terra l’avversario. Per quanto distante possa essere 
dallo statum felicitatis al quale la Divina Commedia vuole condurre i suoi 
lettori, secondo un passo celeberrimo della pur problematica Epistola a 
Cangrande7, la felicità ossessivamente vagheggiata dall’io poetico delle Petrose 
è comunque presentata come un premio conteso e vinto grazie alla parola 
poetica, alla declinazione erotica di un’altra guerra della lingua ingaggiata per 
vincere la guerra in atto tra i due protagonisti. 
                                                                                                                             
questa cosa adimpretare: / conteco m’ajo ag[g]iungere a pec[c]are» (in Antologia della poesia 
italiana, vol. I, Duecento-Trecento, diretta da C. Segre, C. Ossola, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1997, pp. 99-100). 

7 Edizione di riferimento in D. ALIGHIERI, Epistole, a cura di C. Villa, in ID., Opere, a cura di 
M. Santagata, Milano, Mondadori, 2014, vol. II. 
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Metaforica, anche questa guerra, ci mancherebbe. E forse può essere utile, 
per dichiarare meglio l’intenzione ermeneutica che ha deciso di scommettere 
sulla lettera del testo, citare in funzione contrastiva l’impeccabile cappello 
introduttivo che Claudio Giunta dedica a questa canzone8:  
 

Gli interpreti hanno spesso sottolineato il fatto che si tratta di una poesia 
insolitamente piena di oggetti e di personaggi […] E piena di azioni, di gesti […] 
Ma ciò che va osservato è soprattutto questo, che tutti quanti gli oggetti e i 
personaggi, anziché vivere sulla scena, vivono soltanto nelle metafore che il 
poeta adopera per descrivere il suo stato. Poche altre poesie ci dicono così poco 
sulle circostanze oggettive dell’amore: l’amante soffre, l’amata è crudele, e ben 
poco si può aggiungere a questo riassunto che non sia l’amplificazione 
metaforica dell’uno o dell’altro enunciato. La densità della trama, con la 
battaglia, le saette, le ferite inflitte da Amore: tutto ciò non è che una finzione per 
dare corpo, per far vedere il turbamento dell’amante. Una volta concluso, con la 
quarta stanza, questo teatro di oggettivazioni e di personificazioni, anche le 
ultime due stanze non si svolgono in uno spazio storico oggettivo ma in quello 
virtuale dell’augurio o del sogno […] Anche la presenza ossessiva dell’amata, 
alla quale l’amante cerca di sfuggire […], è una presenza soltanto mentale, 
un’immagine che abita la memoria e che non si riesce a cancellare […]9. 

 
Impeccabile, ripeto. Solo che le formulazioni implicitamente riduttive 

(soltanto… non è che…) con le quali sono passati in rassegna i principali 
strumenti della comunicazione letteraria (le metafore, la finzione…) rischiano di 
presentare quella stilizzata teatralizzazione come una sottrazione di dati (ci 
dicono così poco…) rispetto a una realtà allusa più che rappresentata, e non 
come la strategia espressiva consapevolmente scelta per rivelare, rilevare e 
conferire senso a quella realtà (in linea peraltro con il principio di selezione che 
orientava fin dall’incipit l’atto narrativo della Vita Nova verso una sintetica 
sententia). Anche la contrapposizione tra uno spazio storico oggettivo e quello 
virtuale dell’augurio o del sogno sembra implicare una gerarchia tra realtà e 
proiezione mentale destinata a riverberare pure su Petra, a sua volta 
riduttivamente evocata come mera (soltanto, di nuovo) figura del desiderio. In 
una collana come «I Meridiani», che non rinuncia a un pubblico di non 
specialisti, forse per giocare d’anticipo rispetto alla delusione di un lettore 
ingenuo di fronte a un annunciato affollamento di persone e di azioni che presto 
rivela la sua astratta e bidimensionale figuralità, il critico sceglie, 
opportunamente, di dichiararla e illuminarla, ma adottando formulazioni che, 
invece di valorizzarla, rischiano, forse, di stigmatizzarla. Formulazioni forse 
scontate, se non obbligate, che finiscono però con l’accettare se non ribadire una 
                                                    

8 Tutti i corsivi in questa e nelle altre citazioni sono miei. 
9 D. ALIGHIERI, Rime, cit., pp. 497-498. 
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subordinazione della fictio rispetto alla realtà, della parola allegorica (nel senso 
più lato)10 rispetto alla referenziale11, dell’immaginario rispetto al materiale 
rinunciando a priori, almeno in parte, a sviluppare le potenzialità esperienziali e 
anche formative della figura duale posta invece, non a caso, sotto i riflettori del 
titolo in quello che è stato con ogni probabilità il più innovativo contributo alla 
didattica della letteratura della seconda metà del Novecento12. Una simile 
rinuncia rischia di non far cogliere, allo studente come al lettore non 
professionale, il rapporto sostanziale e non formale che lega la figuralità della 
parola letteraria all’invenzione di una dimensione ficta sulla quale traslocare 
una reale dinamica del desiderio che, grazie a quella figuralità e a quel trasloco, 
può giungere a inventare un punto d’arrivo e una soluzione paradossalmente 
operativi anche nel piano della realtà. In questa prospettiva, la già evocata 
distanza della Petrosa rispetto alla Commedia sembra ridursi sensibilmente: che 
l’oggetto del desiderio sia il piacere di un congiungimento erotico con la rosa 
fresca e aulentissima di turno o la beatitudine paradisiaca della vicinanza a Dio, 
sarà la letteratura, con le diverse e sinuose deviazioni interdimensionali e 
polivaloriali della sua erranza, a rappresentare sempre e comunque, nella 
scrittura dantesca, la strada maestra per il suo raggiungimento. In questa 
prospettiva, la vocazione etica della propria scrittura letteraria dichiarata nella 
già menzionata Epistola a Cangrande, potrà rappresentare uno sfondo coerente 
anche per la scrittura delle Petrose, grazie a una formulazione che indugia 
sull’orientamento generalmente pratico-operativo e non moralistico-prescrittivo 
del «morale negotium» evocato: 
 

Genus vero phylosophie sub quo hic in toto et parte proceditur, est morale 
negotium, sive ethica; quia non ad speculandum, sed ad opus inventum est totum 
et pars. Nam si in aliquo loco vel passu pertractatur ad modum speculativi 
negotii, hoc non est gratia speculativi negotii, sed gratia operis. 

 
2. Vita Nova 
 

Una conclusione, questa, che rivela tutta la tendenziosa intenzionalità della 
dispositio non cronologica di questo percorso, motivata da un’apparente 
divergenza e finalizzata a correggerla in una reale convergenza. Ma la scelta di 
partire da una Petrosa ha anche il vantaggio di lasciare il posto centrale a un 
testo come la Vita Nova, caratterizzato in maniera strutturale dalla presenza di 
                                                    

10 Lo stesso evocato da Dante nell’Epistola a Cangrande, 7. 
11 Sempre nell’Epistola XIII, la contrapposizione è tra sensi allegorici e sensi «litterali sive 

historiali». 
12 R. CESERANI, L. DE FEDERICIS, Il materiale e l’immaginario. Manuale e laboratorio di 

letteratura per le Scuole superiori, Torino, Loescher, 1979. È in programma nel 2023 la 
pubblicazione di una nuova edizione, con la collaborazione di Marina Polacco. 
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una componente didascalica talmente evidente e corposa da poter apparire 
«inerte e pedantesca»13 a commentatori antichi e moderni.  

Se una simile componente risulta oltremodo pertinente rispetto al percorso di 
lettura qui proposto, sarà necessario limitarsi a un solo cenno al dialogo 
maieutico con le donne dotate d’intelletto d’amore che conduce alla gestazione 
della cosiddetta poetica della loda (Vita Nova 10, nella numerazione dei capitoli 
proposta da Gorni), e cioè di una presa di coscienza (con successiva messa in 
atto già nella canzone a quelle stesse donne indirizzata) della capacità 
beatificatrice di una parola poetica euforicamente autosufficiente («quello che 
non mi puote venire meno»): volendo rievocare la prospettiva diacronica finora 
accantonata, la prima forma possibile di felicità che Dante insegue e riconosce 
nella letteratura appare quella più radicalmente autonoma, in quanto fine e non 
mezzo della ricerca eudemonologica. Maggiore attenzione si potrà così dedicare 
al capitolo 16 che, tra i 31 capitoli ricostruiti da Gorni, si vede riconosciuta una 
quanto meno interessante centralità. In linea con una esigenza di chiarificazione 
didascalica che sarebbe riduttivo relegare solo nell’esercizio parascolastico delle 
divisioni14, il passo in questione affronta di petto la questione del rapporto tra 
figure retoriche e realtà. Il lessico scolastico utilizzato per definire la deviazione 
della parola letteraria rispetto alla «verità» filosofica15 ha l’effetto di illuminare 
non solo la distanza tra filosofia e letteratura (logos e mythos) nella 
rappresentazione del mondo, ma anche il rapporto sostanziale e non accidentale 
tra fictio e «figura o colore rettorico»: 
 

Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle ogne dubitazione, e dubitare 
potrebbe di ciò che io dico d’Amore come se fosse una cosa per sé, e non 
solamente sustanzia [separata da materia, cioè] intelligenzia ma sì come fosse 
sustanzia corporale: la quale cosa, secondo la verità, è falsa, ché Amore non è 
per sé sì come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia. 

 
Per legittimare questa licenza di dire il falso dei «poete volgari», il poeta 

volgare in questione avverte l’esigenza di convocare i campioni più 
                                                    

13 Gli aggettivi sono di Guglielmo Gorni in quella che viene qui utilizzata come edizione di 
riferimento: D. ALIGHIERI, Vita Nova, a cura di G. Gorni, in ID., Opere, cit., vol. I, p. 760. A 
supporto del suo giudizio Gorni cita Boccaccio, che addirittura si arroga il diritto di declassare le 
cosiddette divisioni staccandole dal testo e pubblicandole come glosse marginali, attribuendo allo 
stesso Dante maturo un ripudio nei confronti di chiose che rendevano la sua opera «troppo 
puerile». 

14 E che, lo si ricorda solo en passant, avrà un ruolo strutturale anche nel progetto del 
Convivio. 

15 Per legittimare una glossa che dichiara la natura filosofica della verità evocata in questo 
capitolo (Vn, 16, 1), nell’edizione di riferimento Gorni rimanda a Mn I XIII, 6: «ad habitum 
philosophice veritatis». 
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rappresentativi della tradizione classica latina, da Virgilio a Ovidio passando 
per Lucano e Orazio (Vn, 16, 9), finendo così per enfatizzare la centralità di 
figuralità e (interconnessa) finzionalità come tratti distintivi della parola poetica 
di tutti i tempi, proprio nel momento in cui per spiegarne la nascita nell’ambito 
delle lingue volgari chiama in causa una precisa esigenza comunicativa talmente 
target-oriented da limitare i generi letterari praticabili nelle lingue romanze: 
 

E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle 
fare intendere le sue parole a donna, alla quale era malagevole d’intendere li 
versi latini. E questo è contra coloro che rimano sopra altra matera che 
amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato 
per dire d’amore. Onde, con ciò sia cosa che alli poete sia conceduta maggiore 
licenza di parlare che alli prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non siano 
altro che poete volgari, degno e ragionevole è che a·lloro sia maggiore licenzia 
largita di parlare che agli altri parlatori volgari; onde, se alcuna figura o colore 
rettorico è conceduto alli poete, conceduto è alli rimatori. Dunque, se noi 
vedemo che li poete hanno parlato alle cose inanimate sì come se avessero senso 
o ragione, e fattele parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non vere: 
cioè che detto ànno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti 
accidenti parlano, sì come se fossero sustanzie e uomini; degno è lo dicitore per 
rima di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione la 
quale poscia sia possibile d’aprire per prosa.  

 
L’amore che circoscrive il campo d’azione della poesia volgare è lo stesso di 

cui l’intero capitolo difende la personificazione: il discorso apologetico sul 
ricorso alla figura retorica che consente di parlare di Amore (per la filosofia 
accidente) come se fosse una cosa per sé, finisce per presentarlo come 
protagonista assoluto e indiscutibile del discorso poetico. Con un consapevole 
anacronismo (alla base, del resto, della perdurante vitalità del gioco 
ermeneutico), in un lessico intellettuale abituato a chiosare la formula del come 
se con un riferimento al finzionalismo e a Die Philosophie des Als Ob (1911) di 
Hans Vaihinger, l’argomentata e diffusa difesa dantesca della falsificazione del 
reale prodotta da una figura retorica se non dichiara, almeno sottintende una 
consapevolezza delle potenzialità non solo comunicative ma anche euristiche di 
quella falsificazione, in grado di rappresentare l’attivismo primario di Amore, 
movente e motore dell’intera azione verbale. Ma a rendere irrinunciabili in 
questa sede tutte queste lunghe citazioni dal capitolo centrale della Vita Nova è 
l’insistenza sull’obbligo deontologico del poeta di «aprire per prosa» il senso 
del suo parlar figurato. Motivo accennato in coda al passo già proposto e ripreso 
e sviluppato alla fine del capitolo: 
 

E acciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li poete 
parlavano così sanza ragione, né quelli che rimano deono parlare così, non 



20 

avendo alcuno ragionamento in loro di quello che dicono; però che grande 
vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di colore 
rettorico, e poscia domandato non sapesse denudare le sue parole da cotale 
vesta, in guisa che avessero verace intendimento. E questo mio primo amico e io 
ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente. 

 
Pur continuando a trascurare i frequenti e forti stimoli che tutto il capitolo 

offre per una lettura contestualistica, non è possibile non osservare en passant 
come il libello comunemente percepito come atto di nascita del libro letterario 
in volgare italiano non solo riconosca come proprio elemento strutturale la 
presenza di un commento chiarificatore dei testi poetici, ma dichiari e ribadisca 
nel suo capitolo centrale, dedicato alla giustificazione delle licenze della parola 
poetica rispetto alla realtà delle cose, il dovere morale dello scrittore di tenere 
stretto il filo che parole e cose tiene unite e di essere in grado, su richiesta, di 
esibirlo. In questa prospettiva, quella componente didascalica in apparenza 
«inerte e pedantesca» viene promossa a requisito essenziale, per un’etica della 
comunicazione, dello stesso progetto libro. 
 
3. La Commedia 
 

Ancora più difficile la selezione dei passi su cui focalizzare l’attenzione 
nella Commedia, ultima tappa obbligata del percorso (rinunciando sempre per 
ragioni di spazio a un’altra tappa pure importantissima come il Convivio, 
evidentemente collocata sulla strada maestra di questo percorso, tanto per la 
dichiarata intenzione didascalica che sovrintende alla sua ideazione e struttura, 
quanto per la riflessione sui quattro sensi in cui «si possono intendere e deonsi 
esponere» le scritture). Per continuare a inseguire il tema della capacità della 
parola poetica di intervenire sul reale, si potrebbe cominciare col valorizzare il 
ruolo di poeta di Virgilio, la prima guida che propone e rende possibile il 
viaggio del personaggio Dante e dunque il progetto di salvezza per autore e 
lettori alla base dell’opera. La tradizionale interpretazione allegorica di Virgilio 
come personificazione della ragione umana è senz’altro perfettamente 
funzionale a una lettura del capolavoro dantesco come summa del sapere 
medievale prima ancora che come opera di un «dicitore in rima», ma in un 
percorso come questo la scelta di un poeta e non di un filosofo come «duca» 
sembra suggerire la possibilità che il «verace intendimento» sotto la «vesta di 
figura o di colore rettorico» possa essere, appunto, l’intenzione di additare nella 
tradizione poetica classica (la stessa convocata nel capitolo 16 della Vita Nova) 
un precedente imprescindibile per l’esperienza poetica del cristiano Dante. Una 
prospettiva questa che suggerisce una possibile rilettura di almeno due delle 
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celeberrime terzine dell’incontro tra Beatrice e Virgilio, prologo necessario di 
tutto il viaggio16: 
 

Or movi, e con la tua parola ornata 
e con ciò c’ha mestieri al suo campare, 
l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. 
 
I’ son Beatrice che ti faccio andare; 
vegno del loco ove tornar disio; 
amor mi mosse, che mi fa parlare.  (If. II 67-72)17 

 
Se a far parlare Beatrice «in sua favella» (v. 54) è un’altra personificazione 

di quell’Amore che (con pur diverso «verace intendimento») giustificava la 
nascita della poesia volgare nel capitolo 16 della Vita Nova, l’irradiazione del 
movimento che caratterizza questi versi investe e coinvolge Virgilio come attore 
e motore del viaggio di Dante grazie a una «parola ornata» certo funzionale a 
ricordare l’eloquenza del poeta più che le sue facoltà speculative, a maggior 
ragione se si ricorda che il «movere» è la terza funzione della retorica classica. 
Polarizzata rispetto a questa scelta aggettivale del personaggio Beatrice per 
definire la parola di Virgilio appare allora quella del personaggio Dante che, 
alla fine dell’episodio e del canto evoca «le vere parole» della «pietosa» 
Beatrice (vv. 133-135), spostando la tradizionale contrapposizione tra le due 
guide del viaggio sul piano di una sostanziale differenza nelle loro strategie 
verbali. 
 
3.1. Inferno, V 
 

Tra i tanti luoghi della Commedia in cui nel rapporto tra il poeta pagano e il 
poeta cristiano si avverte la frizione tra due orizzonti etici e culturali diversi, 
merita almeno un cenno il celeberrimo canto V, il primo in cui i due poeti hanno 
occasione di dialogare con un dannato. Com’è noto, quando Dante esprime il 
desiderio di parlare con Paolo e Francesca, l’eloquenza virgiliana individua con 
facilità l’argomento al quale i due dannati non sapranno resistere, suggerendogli 
di pregarli «per quello amor che i mena, ed ei verranno» (If. V 78). 
                                                    

16 Se nella gerarchia valoriale del pagano Virgilio i dubbi e le domande di Dante (If. II 31: 
«Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede?» e quanto segue) sono sintomo di una «viltade» agli 
antipodi rispetto alla virtù somma della magnanimità (non a caso «del magnanimo quell’ombra» è 
la perifrasi qui utilizzata per indicare Virgilio), nell’orizzonte del poeta cristiano possono essere 
manifestazioni di un’umiltà che accoglie il rischio di una pusillanimità non troppo lontana dalla 
paradossale beatitudine dei poveri di spirito. 

17 Edizione di riferimento: D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994. 
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Venuti sarebbero venuti, senza ombra di dubbio: per chi (come tutti i dannati 
danteschi) è ancora attaccato al suo peccato, evocare quel peccato è senz’altro la 
tecnica di persuasione più efficace. Pure, come hanno osservato già alcuni 
commentatori18, Dante non segue il consiglio di Virgilio: 
 

Sì tosto come il vento a noi li piega, 
mossi la voce: «O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!»  (If. V 79-81) 

 
Invece di attirarli col richiamo del peccato che li ha condannati, il poeta 

cristiano non solo manifesta pietà verso il loro affanno, ma nomina anche Dio e 
la sua volontà, sia pure con una perifrasi imposta dal contesto infernale. A 
rendere forte e soprattutto affettuoso il grido, simile al richiamo rassicurante di 
un nido che sollecita un movimento prodotto dal voler e non subito per la 
violenza rapinosa di una forza esterna, potrebbe essere non tanto la nota patetica 
del riconoscimento di un affanno, quanto proprio questa evocazione della 
divinità, in grado di sottrarre Paolo e Francesca alla trascinante ossessione del 
loro pensiero dominante, facendoli uscire dalla schiera dei dannati:  
 

Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate; 
 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per l’aere maligno, 
sì forte fu l’affettüoso grido.  (If. V 82-87) 

 
Sorprendentemente, questa uscita dona loro un momento di pausa dalla 

«bufera infernal, che mai non resta». La pausa della pena è, prima di tutto, una 
miracolosa libertà provvisoria dalla soggezione mai spezzata al peccato. A 
produrla è la parola del poeta cristiano, che materializza per Francesca la 
possibilità di pensare al «re de l’universo» e di desiderare qualcos’altro della 
sua ossessione: 
 

se fosse amico il re de l’universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.  (If. V 91-93) 

 

                                                    
18 Castelvetro, Torraca, Mattalia, Giacalone, a un rapido controllo sul sito dell’utilissimo 

Dartmouth Dante Project: https://dante.dartmouth.edu/ [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

https://dante.dartmouth.edu/
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 Che poi l’ottativo evochi come oggetto del desiderio una preghiera in grado 
di impetrare per il poeta una pace che contraccambi quella ricevuta grazie al 
miracoloso tacere del vento (e) della passione è una convergenza, enfatizzata 
dalla rima («mentre che ’l vento, come fa, ci tace»), che torna a illuminare il 
protagonismo di una parola capace addirittura di intervenire su una realtà come 
quella infernale, fissata in eterno nella sua tragica ripetizione. Rispetto alla 
«parola ornata» senz’altro efficace suggerita da Virgilio fonte di eloquenza, 
quella del dicitore per rima cristiano è in grado non solo di realizzare il 
desiderio del personaggio Dante, ma anche di proiettare e donare un desiderio 
altro ai dannati, facendoli uscire sia pure momentaneamente dal corto circuito 
passionale che ha fulminato per loro qualsiasi possibilità di salvezza. Che tutto 
questo accada nel corso del primo dialogo con un dannato, e che Francesca sia lì 
per colpa di una lettura, per avere letto il libro sbagliato nel momento sbagliato, 
evoca in maniera fin troppo evidente le responsabilità (eventualmente 
catastrofiche) della fictio anche in un’epoca abituata a ricondurla «ad habitum 
philosophice veritatis». 
 
3.2. Paradiso, IV 
 

Il Paradiso è il prevedibile traguardo di questa escursione a tappe forzate. La 
scelta in questo caso ricade su un canto dottrinale (IV) che, in linea con 
l’imperativo categorico enunciato nel capitolo 16 della Vita Nova, rivela il 
verace intendimento dell’intera, immensa figura in cui prende corpo la terza 
cantica, esplicitando così il carattere retorico e ficto di tutta la rappresentazione 
paradisiaca. A farlo in prima persona è la seconda guida del poema, Beatrice, 
che in questo come negli altri canti insegna al personaggio Dante la visione del 
mondo terreno e ultraterreno poi proposta come vera dal Dante auctor19. Uno 
dei dubbi sciolti da Beatrice (quello, a suo giudizio, «che più ha di felle») 
riguarda la possibilità di interpretare la collocazione dei beati nei cieli come una 
conferma della teoria esposta da Platone nel Timeo, secondo la quale le anime 
degli uomini tornano dopo la morte nelle stelle in cui abitavano prima della loro 
discesa sulla terra:  
 

Ancor di dubitar ti dà cagione 
parer tornarsi l’anime a le stelle, 
secondo la sentenza di Platone.  (Pd. IV 22-24) 

 

                                                    
19 Per una lettura più articolata in questo senso sia permesso un rinvio a B. STASI, Beatrice e 

Platone tra mythos e logos: appunti in margine a Par. IV, in F. NASSI, A. ZOLLINO, a cura di, 
Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, Lugano, Agorà, 2018, pp. 1-11. 



24 

Il fiele che preoccupa Beatrice è l’eretica incompatibilità della teoria 
platonica rispetto alla fede cristiana nella creazione diretta delle anime da parte 
di Dio al momento del concepimento. Una preoccupazione che investe dunque 
tutta la struttura del Paradiso dantesco quale Dante auctor la rappresenta nel suo 
poema sacro, sulla base di una visita non solo guidata, ma anche illustrata dalla 
donna: si spiega così l’urgenza che la spinge ad anteporre la soluzione di questo 
dubbio rispetto all’altro, pur enunciato per primo, ma che ha «men veleno», 
perché «sua malizia / non ti poria menar da me altrove». Il pronome personale 
di prima persona è stato spesso riportato nei commenti alla tradizionale 
interpretazione di Beatrice come figura della teologia e della fede cristiana; in 
una lettura che invece metta in rapporto il pericolo di eresia con la stessa 
descrizione e spiegazione del Paradiso firmate dal Dante auctor, ma sulla base 
delle lezioni pronunciate nel testo dal personaggio Beatrice, quel pronome potrà 
invece alludere al ruolo preciso affidato alla figura femminile come 
responsabile della stessa interpretazione del Paradiso rappresentata nel poema. 
La risposta della donna dichiara una equidistanza reale di tutti i beati da Dio, 
anche se ognuno di loro riesce a «sentir più e men l’etterno spiro» a seconda 
della differente quantità di beatitudine che è in grado di accogliere in sé 
(«differentemente han dolce vita»). L’ambientazione, dunque, degli incontri di 
Dante con i beati nei diversi cieli non è una esperienza diretta della reale 
configurazione e distribuzione spaziale del Paradiso, ma una soluzione 
rappresentativa scelta come «segno» di qualcos’altro, e dunque per la sua 
efficacia didascalica nel rendere percettibile e comprensibile la gerarchia delle 
beatitudini celesti: 
 

Qui si mostraro, non perché sortita 
sia questa spera lor, ma per far segno 
de la celestïal c’ha men salita. 
 
Così parlar conviensi al vostro ingegno, 
però che solo da sensato apprende 
ciò che fa poscia d’intelletto degno.  (Pd. IV 37-42) 

 
A distanza di anni dall’opera giovanile d’esordio, la dimensione del come se 

torna a presentarsi come irrinunciabile strumento di comunicazione per un 
messaggio tarato sulle specificità ricettive del genere umano, vincolate 
all’evidenza materiale della rappresentazione sensibile, e conseguentemente, 
come unico approccio conoscitivo sul quale fondare l’esercizio posteriore 
dell’intelletto. Ancora una volta l’esigenza didascalica appare non tanto uno 
stratagemma posteriore all’invenzione letteraria in funzione di una sua anche 
semplificata divulgazione, ma molla motivazionale e struttura portante 
dell’invenzione stessa.  
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Il nesso col capitolo 16 della Vita Nova risulta ancora più diretto quando per 
esemplificare il ricorso a «figure e colore rettorico» delle stesse Sacre Scritture 
viene chiamato in causa lo stesso procedimento antropomorfico della 
personificazione che aveva dato origine alle argomentazioni collocate al centro 
del libello giovanile: 
 

Per questo la Scrittura condescende 
a vostra facultate, e piedi e mano 
attribuisce a Dio e altro intende;  
 
e Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabrïel e Michel vi rappresenta, 
e l’altro che Tobia rifece sano.  (Pd. IV 43-48) 

 
A segnare, poi, la distanza tra le argomentazioni filosofiche del Timeo e la 

proiezione mitopoietica inventata da Beatrice per dare corpo (visibile e 
comprensibile) all’altrimenti inattingibile e incomprensibile realtà paradisiaca 
sarà proprio l’adesione intenzionale alla lettera del testo nel dialogo platonico, 
con una formulazione che addita, paradossalmente, come pericolosa una 
corrispondenza biunivocamente sincera tra il dire e il sentire:  
 

Quel che Timeo de l’anime argomenta 
non è simile a ciò che qui si vede, 
però che, come dice, par che senta.  (Pd. IV 49-51) 

 
L’unica possibile via di fuga per la teoria platonica dal rischio dell’eresia e 

dell’«esser derisa» sarà lasciata aperta dalle potenzialità polisemiche del parlar 
figurato, che rende possibile interpretare ancora una volta come metaforico il 
ritorno delle anime alle stelle, pure in questo caso attraverso la personificazione 
e materializzazione di entità e azioni astratte: 
 

S’elli intende tornare a queste ruote 
l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse 
in alcun vero suo arco percuote.  (Pd. IV 58-60) 

 
La possibilità di colpire il bersaglio della verità si realizza così grazie a un 

gioco ermeneutico in grado di muoversi tra i diversi livelli di significazione di 
un testo: maestra del gioco è Beatrice, una guida che, a differenza di Virgilio, 
può esibire un curriculum vitae tutto e solo interno alla scrittura dantesca. 
L’assenza stessa di indizi precisi che ne rendano sicura (e, soprattutto,
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significativa)  l’identificazione storica conferma come le uniche credenziali che
la  abilitano  al  suo  ruolo  siano  da   cercare  nel  suo  passato  di  personaggio
letterario, di creatura dantesca destinata a personificare anche onomasticamente 
la letteratura (ovviamente cristiana) produttrice di salvezza e felicità: beatrix. 
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Virtù morali e virtù sociali nel Rinascimento italiano 

Sebastiano Valerio – Università di Foggia 

In un contributo del 2005, intitolato Identità, universalità e utopia 
umanistica, ospitato nel volume dal significativo titolo La fine del postmoderno, 
poi ripreso e ampliato negli anni successivi, Romano Luperini1, intellettuale e 
studioso a cui si devono intense e profonde riflessioni sulla didattica della 
letteratura nella scuola moderna, additava quale modello educativo da proporre 
alle future generazioni di docenti l’eredità umanistica, caratterizzata da «rifiuto 
del particolarismo, universalità della storia e tendenza alla totalità»2 che 
finivano per contrastare le opposte tendenze che la società contemporanea, già 
anni or sono, lasciava trasparire e che oggi sono sempre più palesi. Citava, in 
apertura del suo saggio, Hobsbawm che aveva stigmatizzato la tendenza 
storiografica ad opporre identità a identità, a definirsi per opposizione e 
contrapposizione all’altro3. L’idea che la letteratura, il suo studio, la sua 
interpretazione siano essenzialmente incontro e dimestichezza con l’altro guida 
la riflessione di Luperini, fino a fargli affermare che «il rispetto per il testo non 
è diverso dal rispetto per la persona. Conoscere un testo non è diverso da 
conoscere un altro uomo: è necessaria la stessa tensione dialogica ed etica»4.  

In tal senso il modello umanistico resta fondamentale per approcciarsi al 
testo, non solo per quella tensione filologica volta almeno programmaticamente, 
all’accertamento del “vero”, che lo caratterizza5, ma anche per una tensione che 
si può definire “utopica”, nel senso della costruzione di un’educazione che “tiri 
su”, “porti in alto” l’uomo in formazione verso nuovi orizzonti della conoscenza 
di sé e del mondo. L’umanesimo diventa così modello educativo per metodo e 
fine, ponendo al centro del processo educativo l’uomo nella sua essenza e nella 

                                                    
1 Cfr. R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, pp. 54-66. Tali riflessioni 

di Luperini sono poi finite, assieme ad altre di estremo interesse, in ID., Insegnare letteratura 
oggi, Lecce, Manni, 20132. 

2 R. LUPERINI, La fine del postmoderno, cit., p. 55. 
3 Cfr. E. HOBSBAWM, Anni interessanti. Autobiografia di uno storico, Milano, Rizzoli, 2002, 

p. 458. 
4 R. LUPERINI, La fine del postmoderno, cit., p. 57. 
5 Cfr. E. GARIN, Educazione umanistica in Italia, Bari, Laterza, 1975, p. 11: «L’Umanesimo 

comincia con un’esigenza critica, storico-filologica: ridare agli antichi il loro volto, alle parole il 
loro significato, ai testi la loro voce originaria. Allora i classici antichi, espressione quasi 
esemplare di umanità, saranno educatori. Anzi sarà d’educazione agli uomini propria questa 
filologia […], questa comprensione umile e fedele della loro verità». 
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sua totalità6. Luperini mette in evidenza che il genere letterario per certi versi 
specifico di questa cultura è proprio il “dialogo”, nelle sue diverse forme:  
 

l’umanesimo è anche fondatore della prospettiva utopica di una civiltà del 
dialogo: il dialogo, tra l’altro, nasce come genere letterario nel cuore stesso 
dell’umanesimo, ed è portatore di un criterio di verità effettivamente universale: 
va incoraggiato e promosso tutto ciò che unifica il genere umano e che 
salvaguarda le differenze accettandole come ricchezza e interna dialettica di un 
genere umano unificato7. 

 
 Il dialogo è in questo senso contenitore di verità, una verità che non viene 

predicata apoditticamente o dimostrata freddamente, ma fatta emergere dal 
contributo delle idee diverse e contrapposte, inserita in un determinato contesto 
storico e umano, frutto della discussione e della partecipazione di tutti i 
protagonisti ad essa, al punto tale che la definizione di questa verità non può 
essere disgiunta dalla rappresentazione di quanto la nega, giungendo quasi al 
paradosso che, senza il dibattito e il dialogo, che contiene la rappresentazione 
del contrario, essa non sia nemmeno definibile. La verità, dunque, è anzitutto 
nel dialogo, prima ancora che in una parte di esso o in una delle tesi discusse in 
esso. 

L’uomo del Rinascimento e la sua educazione sono il frutto della riscoperta 
degli studia humanitatis, espressione con la quale gli umanisti stessi 
designavano il loro campo di azione, studi di umanità, quasi a volere richiamare 
la riconquistata centralità umana nel programma educativo di cui si resero 
promotori. Il termine “umanesimo”, infatti, come ricorda Paul Oskar Kristeller8, 
nascerà molto recentemente, nella Germania del 1808, proprio nell’ambito di 
una discussione sulla riforma del sistema scolastico in cui si inserì il 
pedagogista Friedrich Niethammer per sostenere l’importanza formativa delle 
materie umanistiche. Gli studia humanitatis furono proprio «un programma 
culturale e pedagogico»9, prima ancora di divenire movimento letterario o 
filosofico. Nella loro stessa definizione si leggono chiaramente i termini di una 
polemica antimedievale, in quanto, secondo il giudizio degli umanisti, l’età di 
mezzo avrebbe ricacciato ai margini del proprio progetto educativo e culturale 
l’uomo, per esaltare una visione teologica e teleologica della realtà. Gli studia 
humanitatis comprendevano materie quali grammatica, dialettica, retorica, 
storia, poesia e filosofia morale, andando così ben oltre le arti del trivio. Chi le 
insegna è l’humanista, termine latino coniato sul modello di altri termini che 
                                                    

6 Ivi, p. 63. 
7 Ivi, p. 63. 
8 Cfr. P.O. KRISTELLER, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento, Firenze, La 

Nuova Italia, 1965, pp. 6-9. 
9 Ivi, p. 9. 
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designavano altri docenti, quali «jurista, legista, canonista e artista»10. Vanno 
sgomberati a questo punto due pregiudizi: che l’umanesimo fosse antireligioso e 
antifilosofico. Le riprese del paganesimo sono sporadiche e spesso puramente 
culturali; piuttosto l’umanesimo, con la sua intenzione di formare l’uomo in una 
dimensione nuova e globale, portava, come sottolinea ancora Kristeller11, ad un 
riequilibrio degli interessi religiosi e laici, non di certo alla condanna tout court 
di quelli. Numerosi umanisti furono essi stessi religiosi e finanche alti dignitari 
della chiesa, quali Agostino Nifo, Paolo Cortesi, Bibbiena, Bessarione o 
addirittura papi, come Pio II, Eugenio IV e Niccolò V. Inoltre, come scrive 
Eugenio Garin, «gli autori alla cui scuola si viene mandati non sono solo greci e 
romani: sono i padri della Chiesa, o i moderni come Dante e Petrarca»12. Autori 
come Agostino e Girolamo forniscono un modello concreto di lingua e pensiero 
che sta pienamente e dignitosamente al pari con quello dei classici (basti 
pensare alla produzione petrarchesca). È stato opportunamente sottolineato da 
Tateo che «il mito della rinascita contiene in effetti una forte carica creativa; è 
un mondo nuovo quello che si cela sotto le spoglie del recupero dell’antico, non 
per altro accostato alla renovatio cristiana che sul piano religioso andava 
modificando i parametri del culto in quella che fu chiamata devotio moderna»13. 
Ed è la strada che porta al magistero di Erasmo da Rotterdam: se oggi i 
programmi di mobilità internazionale da lui prendono nome, c’è un motivo. 

In secondo luogo il movimento umanistico accettò istituzionalmente nel 
proprio ambito la filosofia, ma anche in questo caso al centro degli interessi 
filosofici era l’uomo, e la preminenza, piuttosto che alla teologia, venne 
accordata alla filosofia morale, quella branca della filosofia appunto dedicata 
alla formazione dell’individuo, nell’ambito della quale il recupero più 
interessante fu proprio, paradossalmente, quello di Aristotele, riletto in forma 
nuova rispetto alla tradizione tomistica, anche alla luce degli apporti della 
filologia greca e delle nuove traduzioni. 

Non vi è dubbio però che humanista e philosophista si contendano un ruolo 
di preminenza nell’educazione che si traduce in una disputa anche per la 
preminenza nella società, perché, come è stato con acume detto, «il retore si 
propone di parlare e di scrivere di tutto, il filosofo tenta di pensare di tutto»14. 

                                                    
10 Ivi, p. 9. 
11 Cfr. ivi, pp. 85-110. 
12 E. GARIN, Educazione umanistica in Italia, cit., p. 13. 
13 F. TATEO, Modernità dell’Umanesimo, Salerno, Nuovi paradigmi, 2010, p. 13.  
14 Cfr. P. VALESIO, Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 

72. Si veda in generale sull’apporto della cultura retorica classica e greca in particolare L. 
GUALDO ROSA, La fede nella Paideia; aspetti della fortuna europea di Isocrate nei secoli XV e XVI, 
Roma, Istituto storico per il Medio Evo, 1984. Cfr. sulla polemica tra filosofia e lettere E. GARIN, 
La disputa delle arti nel Quattrocento, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1982; E. 
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Anche in questo senso, nel dominio pressoché sconfinato della parola che si 
estende ad ogni campo dell’attività umana e dello scibile, perché tutto può 
essere espresso con la parola, va ricercata la ragione dell’universalità di questi 
intellettuali, pittori, architetti, scultori, retori e letterati. Ancora Garin ci ricorda 
che «le litterae sono appunto il mezzo per dilatare la nostra personalità oltre la 
puntualità di una situazione, per metterla in rapporto con le esperienze 
esemplari della storia degli uomini»15.  

La dimensione retorica dell’impegno dell’umanista è imprescindibile perché 
la retorica mira a fondare un’analisi cognitiva in cui il metro e il metodo 
d’indagine è l’io, l’uomo nella sua concretezza spirituale. Quando Burckhardt, 
al quale si deve il primo grande saggio sistematico sulla cultura del nostro 
Rinascimento16, parlò di “individualismo” non intendeva tanto rimarcare la 
circostanza fortunata della nascita di “grandi uomini”, né sostenere di potere 
riconoscere nel Rinascimento i prodromi dell’idea nietzschiana di superuomo, 
quanto l’esaltazione dell’uomo come individuo, della sua dignità e della sua 
irripetibile posizione nell’universo.  

La retorica, in questo sistema che sto cercando di ricostruire per linee 
estremamente generali, risulta alternativa e contraria alla filosofia dialettica, 
perché se la dialettica ha complicato attraverso distinzioni formali il 
ragionamento e la dimostrazione, affidandola alla genericità del sillogismo, di 
deduzioni generiche, la retorica degli umanisti mira a restituire alla 
dimostrazione la forza della persuasione che, ben lungi dall’accezione negativa 
di cui poi si è connotata, assegnava ad essa il compito della dimostrazione 
dell’utile, chiarendo e illuminando il discorso logico e riconducendolo 
dall’astrattezza dialettica alla concretezza dell’evidenza sperimentale del 
probabile. Ecco perché l’eloquenza diviene sinonimo di sapienza, ecco perché 
con una formula ben riuscita uno dei maggiori studiosi di Petrarca, Francisco 
Rico, ha voluto scrivere: «l’importante non è il miraggio dell’ens, ma l’evidenza 
delle cose, le res»17. Ens, l’ente, altro non è, scrive Lorenzo Valla, uno dei 
massimi umanisti del XV secolo, che un semplice participio in latino e dunque 
non può avere valore indipendente, non può essere scisso da un sostantivo che 
lo connoti. Valla (in un’opera significativamente intitolata Retractatio dialectice 
philosophie), prendendosi gioco del nodo gordiano rappresentato dal sillogismo, 
afferma che lapis est ens (la pietra è un ente), dunque lapis est ea res que est (la 
pietra è ciò che è), per cui lapis est res, che è come dire che non esista altro che 

                                                                                                                             
BARBARO, G. PICO DELLA MIRANDOLA, Filosofia o eloquenza?, a cura di F. Bausi, Napoli, 
Liguori, 1998. 

15 E. GARIN, Educazione umanistica in Italia, cit., p. 13. 
16 Cfr. J. BURCKHARDT, La civiltà del Rinascimento in Italia [Basilea, 1860], Firenze, 

Sansoni, 1876.  
17 F. RICO, Il sogno dell’Umanesimo. Da Petrarca a Erasmo, Torino, Einaudi, 1998, p. 21. 
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la pietra, cosa che spiegherebbe a suo dire l’assurdità della dialettica medievale. 
Continuando nella sua dimostrazione, Valla afferma che si ha ben da dire che il 
vuoto non esiste, se da una botte vuota non sgorga vino18. In sostanza la verità 
non risiede per l’uomo educato alle humanae litterae nella ratio fredda e 
astratta, ma nell’oratio concreta e circostanziata, che “dica” di cose concrete e 
circostanziate. Questo però non rappresenta il rifiuto di ogni filosofia, ma il 
rifiuto della filosofia astratta, per esaltare la filosofia dell’uomo, sebbene nel più 
ampio orizzonte della cultura umanistica si possa leggere una molteplicità 
enorme di toni. Al centro della riflessione umanistica non c’è più l’Aristotele 
della Logica, ma piuttosto quello dell’Etica nicomachea e degli scritti 
economici, in cui la concretezza dei precetti morali risalta con evidenza. Il 
Rinascimento è però anche aristotelico e non fu affatto età assolutamente e 
univocamente neoplatonica, anzi lo sviluppo più interessante del neoplatonismo 
è fenomeno in qualche modo tardo ed indotto dall’arrivo degli intellettuali greci 
in occidente prima e soprattutto dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453. Così 
le polemiche che gli umanisti rivolsero alla filosofia medievale si indirizzarono 
proprio sull’accusa di avere frainteso Aristotele, ponendo così il filosofo contro 
i suoi stessi interpreti, fornendo nuove traduzioni e riscoprendo opere 
dimenticate. 

Torniamo così all’aspetto che pare maggiormente caratterizzare 
l’umanesimo, la scoperta dei classici, che è la riscoperta di una intera cultura di 
cui pernio era appunto l’humanitas. La ricezione dei classici non è solo la loro 
scoperta, perché altrimenti potrebbe valere l’opinione di chi, a difesa della 
cultura medievale, sostiene che il Medioevo, lungi dall’essere momento di 
naufragio della classicità, fu anzi momento fondamentale della sua 
conservazione; la ricezione deve essere piuttosto considerata il 
“consustanziarsi” della cultura classica in una nuova forma di cultura, non già 
quindi una sterile riproduzione di essa, quanto piuttosto una gemmazione da 
essa di nuove e originali forme culturali19. E l’interesse per la classicità 
attraversa ogni forma d’arte e ogni forma di cultura.  

                                                    
18 L. VALLA, Repastinatio dialectice et philosophie, a cura di G. Zippel, Padova, Antenore, 

1982, vol. II, p. 14. Cfr. S. CAMPOREALE, Lorenzo Valla Repastinatio, liber primus: retorica e 
linguaggio, in Lorenzo Valla e l’Umanesimo italiano, Padova, Antenore, 1986, pp. 217-239; M. 
LAFFRANCHI, Rinnovamento della filosofia nella Dialectica di Lorenzo Valla, in «Rivista di 
Filosofia Neo-Scolastica», 84, 1, 1992, pp. 13-60; ID., Verità ed etica nella Dialectica di Lorenzo 
Valla, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 86, 1, 1994, pp. 44-109. 

19 Cfr. sul tema V. FERA, Problemi e percorsi della ricezione umanistica, in G. CAVALLO, P. 
FEDELI, A. GIARDINA, a cura di, Lo spazio letterario di Roma antica, vol. III: La ricezione del 
testo, Roma, Salerno, 1999, pp. 513-543. Resta sempre e comunque fondamentale R. SABBADINI, 
Le scoperte dei codici latini e greci nei secoli XIV e XV, Firenze, Sansoni, 1905 (ma si veda 
l’edizione a cura di Garin del 1967). 
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Si comprende bene, a questo punto, l’importanza del genere storiografico e il 
suo fiorire proprio agli albori del secolo del Rinascimento, perché per 
“rinascere” l’uomo dell’umanesimo aveva bisogno di comprendere la “morte” 
(o quella che riteneva tale) della cultura classica: il Medioevo aveva vissuto 
invece in una tanto formale quanto irreale continuità con il mondo classico, 
perché a ben guardare le istituzioni medievali ritenevano di porsi in continuità, 
almeno teorica, con le istituzioni classiche. L’impero si definiva sacro e romano 
perché istituzionalmente si ricollegava proprio all’Impero Romano e lo stesso 
papato traeva legittimazione del proprio potere temporale in base al Constitutum 
Constantini, che poi proprio Lorenzo Valla avrebbe dimostrato falso. C’era, in 
altri termini, il bisogno di comprendere che tra Classicità e Medioevo esisteva 
una cesura, una frattura profonda, senza comprendere la quale non sarebbe stato 
possibile riconquistare il mondo classico e tutt’al più sarebbe stato possibile 
leggerlo in chiave allegorica. La storiografia umanistica agì in tal senso e 
proprio uno dei più grandi storiografi di questa età, Biondo Flavio da Forlì, che 
operò in Roma, scrisse le Decades ab inclinatione romani imperii, in cui per la 
prima volta le invasioni barbariche venivano indicate appunto quale momento di 
frattura tra antichità ed età di mezzo. Solo a questo punto, solo acquisita tale 
consapevolezza era possibile pensare di rinascere e di far rinascere la grandezza 
di quella civiltà che sembrava irrimediabilmente perduta. E non è un caso, 
dunque, che proprio Biondo scrivesse due opere quali la Roma instaurata e la 
Roma triumphans in cui si rinnovava proprio il mito di Roma, in cui il papato, 
sotto la spinta dei papi-umanisti, progettava la cosiddetta translatio imperii, cioè 
si candidava a promotore della nuova grandezza della capitale dell’impero. 
Proprio in tal senso aveva agito Petrarca, che apre l’età dell’Umanesimo, 
quando acceso dall’impresa di Cola di Rienzo e della Repubblica romana, di 
rientro dalla Francia nella quale dimorava il papato, nel periodo della cattività 
avignonese, aveva esaltato questo recupero “politico” del mondo classico. 
Inoltre, l’acquisita consapevolezza della distanza dagli antichi portava ad un 
atteggiamento di prudenza e di controllo delle stesse fonti classiche, monumenti 
letterari che, come i monumenti materiali, abbisognavano di restauri e dunque 
della filologia. La storiografia umanistica, nel solco di quell’intento 
primariamente educativo, diviene ciceronianamente magistra vitae, perché 
riesce ad insegnare meglio di qualunque altra disciplina. La storia è quindi 
operazione retorica, nel senso che abbiamo cercato di chiarire, che deve 
dimostrare con evidenza l’esistenza e la consistenza della virtù. Scrive uno dei 
maggiori pedagoghi dell’umanesimo, Guarino Guarini, 
 

la storia invece a guisa di matrona pudica, niente osa dire che si possa criticare, 
disapprovare, accusar di menzogna […] Il primo fine della storia e la sua unica 
ragion d’essere è l’utilità che si ricava dal fatto stesso di dire la verità in modo da 
rendere l’animo, attraverso la conoscenza degli eventi passati, più saggio 
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nell’operare, più fervido nell’imitare esempi di valore e di gloria, ma può anche 
darsi che, oltre il proposito di chi scrive, al lettore accada di provar diletto: come 
spesso nella gara l’atleta vigoroso si accende in volto di un colore che gli dona20. 

 
Così la storia diviene sprone all’educazione e soprattutto fonte di eticità, in 
quanto si connota per una specifica valenza probativa parenetica.  

Si è già detto: più forte della ratio è l’oratio, perché la morale che discende 
da principi teorici non ha la forza persuasiva (retoricamente persuasiva) degli 
exempla che la storia offre. In una lettera indirizzata nel 1437 da Lapo da 
Castiglionchio proprio a Biondo Flavio si legge: «quid igitur potest esse utilius 
aut iucundius quam quae vel gesta fortiter, vel acta prudenter, vel salse, acute 
facete urbanique dicta feruntur memoriter tenere, quam posse multarum aetatum 
ac temporum successione cognoscere». Inoltre, la storia narra eventi di vario 
genere e per questo è disciplina universale che presenta una vastità tale di 
aspetti («magna inest enim rerum copia») tra i quali ciascuno può scegliere ciò 
che maggiormente lo colpisce. La forza dell’exemplum risiede nel suo essere 
vero e non astratto, nell’essere concreto: se la virtù si è storicizzata una volta, 
allora è storicamente possibile e se è storicamente possibile, allora vorrà dire 
che, come tutto nella storia, sarà riproducibile. Ciò che è stato può ancora 
essere, e questo non serve solo da ammonimento ma anche da sprone, perché la 
storia, come è stato scritto, non rende furbi per il domani ma saggi per sempre21.  

Le virtù che vengono esaltate in questa età sono virtù “sociali” (si pensi ad 
esempio ai trattati delle virtù sociali del Pontano22, per spostarci al contesto 
dell’Italia meridionale): iustitia, temperantia, prudentia, fortitudo, clementia. 
Sono virtù che servono all’uomo impegnato nella realtà alla quale partecipa 
attivamente e che investono anche e soprattutto l’educazione del principe, a cui 
bisognerebbe riservare una specifica trattazione23. 

                                                    
20 Cfr. G. VERONESE, Epistola a Tobia del Borgo in E. GARIN, a cura di, Il pensiero 

pedagogico dell’Umanesimo, Firenze, Sansoni, 1958, p. 389.  
21 Cfr. M. REGOLIOSI, “Res gestae patriae” e “Res gestae ex universa Italia”: la lettera di 

Lapo da Castiglionchio a Biondo Flavio, in C. BASTIA, M. BOLOGNANI, a cura di, La memoria e la 
città. Scritture storiche tra Medio Evo e Età moderna, Bologna, Il nove, 1995, pp. 273-305: 295; 
EAD. Riflessioni umanistiche sullo “scrivere storia”, in «Rinascimento», 31, 2, 1991, pp. 389-
397. Ma si veda anche l’edizione e il commento in M. MIGLIO, Una lettera di Lapo da 
Castiglionchio il giovane a Biondo Flavio: storia e storiografia nel Quattrocento, in 
«Humanistica lovaniensia», XXXIII, 1974, pp. 1-30. 

22 Cfr. G. PONTANO, I libri delle virtù sociali, a cura di F. Tateo, Roma, Bulzoni, 1999.  
23 Nell’ampia produzione di studi sulla trattatistica politica, mi limito solo a qualche più 

recente titolo, anche per una più aggiornata bibliografia, cfr. G. CAPPELLI, Petrarca e 
l’Umanesimo politico del Quattrocento, in «Verbum. Analecta Neolatina», 7, 1, 2005, pp. 153-
175; ID., Sapere e potere. L’umanista e il principe nell’Italia del Quattrocento, in «Cuadernos de 
Filologia Italiana», 15, 2008, pp. 73-91; ID., “Princeps vitae exemplar”. Il principe umanistico 
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Scrive ad esempio Garin dell’attività pubblica di un Coluccio Salutati, 
cancelliere della repubblica fiorentina: «la cosiddetta imitazione degli antichi o 
la retorica umanistica, su cui sono state scritte tante assurdità, perdono ogni 
sapore letterario quando in una lettera concitata a un capitano di ventura o a un 
sovrano scopriamo un testo di Cicerone, di Livio, un verso di Virgilio o una 
frase di Seneca»24. L’esperienza dell’Umanesimo, e in modo specifico del 
cosiddetto umanesimo civile è questa, seppure limitata ad uno spazio temporale 
destinato a chiudersi forse sotto la spinta del mondo che cambiava, che 
richiedeva stati sovranazionali capaci di reggere alle forze che dall’esterno e 
dall’interno minavano gli equilibri del primo Quattrocento25. Firenze si avviò 
verso la Signoria medicea, mentre nel resto dell’Italia la formazione degli stati 
regionali è sembrata solo l’avvio di una fase unitaria che non trovò mai 
compimento e che rese l’Italia debole al confronto con le altre nazioni, avviando 
così un lungo periodo di sudditanza. Testimone di questo travaglio è Leon 
Battista Alberti, che nei Libri della famiglia offre un ben chiaro modello di 
uomo, legato alla tradizione della propria patria e della famiglia Alberta. In essi 
l’uomo è legato al tempo, che non è più un concetto metafisico, ma vive di 
proprie specifiche coordinate spaziali e storiche: è un luogo in cui devono 
svilupparsi corpo e animo, il primo con l’acquisto della “masserizia”, il secondo 
con lo studio.  

L’elemento umano, così, è al centro di una riflessione che rinuncia ad ogni 
risvolto provvidenzialistico perché l’uomo domina la storia: dunque, l’uomo si 
pone al centro di essa. Anche nell’ambito della scuola neoplatonica che si 
sviluppò nella Firenze medicea o nella scuola neoplatonica romana, in una 
seconda metà del secolo XV che una schematizzazione assolutamente generica 
vorrebbe dominata dal Platonismo, pare fatto salvo il principio della centralità 
dell’uomo. Il ritorno alla filosofia “teoretica” in queste scuole non faceva altro 
che tradurre il mito del Rinascimento, della rinascita, in termini neoplatonici. La 
dignità e l’eccellenza dell’uomo, per riprendere il titolo di un’opera che 
l’umanista fiorentino Giannozzo Manetti aveva composto alla metà del secolo, 
furono fatte proprie dalla cultura neoplatonica. Il tentativo di riaffermare gli 
                                                                                                                             
come modello civico, in S. STROPPA, a cura di, Per Enrico Fenzi. Saggi di amici e allievi per i suoi 
ottant’anni, Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 477-485; R. FUBINI, Italia quattrocentesca. Politica e 
diplomazia nell’età di Lorenzo il Magnifico, Milano, Franco Angeli, 2001; J. HANKINS, 
Exclusivist Republicanism and the non-Monarchical Republic, in «Political Theory», 34, 4, 2010, 
pp. 452-482; L. MITAROTONDO, Virtù del Principe, virtù del cittadino. Umanesimo e politica in 
Bartolomeo Platina, Bari, Adriatica, 2005; M. PASTORE STOCCHI, Il pensiero politico degli 
umanisti, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, vol. III, Umanesimo e Rinascimento, 
a cura di G. Alberigo et al., Torino, UTET, 1987, vol. pp. 3-68. 

24 E. GARIN, Interpretazioni del Rinascimento, a cura di M. Ciliberto, Roma, Storia e 
Letteratura, 2009, p. 88.  

25 Cfr. D. CANFORA, Prima di Machiavelli, Bari, Laterza, 2015.  
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insegnamenti del platonismo e di farli rivivere rispecchiava la tendenza generale 
di far rivivere le arti, le idee e le istituzioni antiche. Ad ammetterlo fu proprio il 
maggiore protagonista di questo movimento in Firenze, Marsilio Ficino. Questo 
platonismo, che si ricollega anzitutto alla scuola plotiniana, vive di molte 
suggestioni, anche derivanti dalla tradizione agostiniana. Nella sua opera 
principale la Teologia platonica, l’eccellenza, la dignità dell’uomo sono 
sottolineate spesso. Per i platonici fiorentini il concetto della dignità umana si 
spingeva ad una delle più alte formulazioni di tolleranza e di solidarietà tra gli 
uomini. La pia filosofia, così si definiva quella di Ficino, riteneva che in tutte le 
religioni, in tutte le filosofie vi fosse la rivelazione di Dio, benché tra tutte le 
religioni la maggiormente perfetta fosse la cristiana. L’uomo è un essere 
superiore: con il pensiero da una parte, col desiderio dall’altra egli attraversa 
tutto l’universo, divino nell’anima e col corpo partecipe della materia. Scrive 
Ficino che l’anima è il massimo fra tutti miracoli della natura. Tutte le altre cose 
che stanno sotto Dio hanno sempre un solo essere, ma l’anima è insieme di tutte 
le cose. Per cui a giusta ragione essa può dirsi il centro della natura, il termine 
medio di tutte le cose, la serie del mondo, la faccia del tutto, vincolo e giuntura 
dell'universo26. L’anima è copula mundi come pure viene sottolineato nell’opera 
di un altro grande esponente di questa tendenza filosofico-culturale, Giovanni 
Pico della Mirandola, che rimarca agostinianamente l’importanza del libero 
arbitrio che consente all’uomo, come aveva prefigurato Ficino, di non occupare 
in quella gerarchia un posto fisso ma di spaziare in essa; scrive Pico che 
 

stabilì finalmente l’ottimo artefice che a colui cui nulla poteva dare di proprio 
fosse comune tutto ciò che aveva singolarmente assegnato agli altri e così parlò: 
non ti ho dato, Adamo, un posto determinato, un aspetto proprio […] La natura 
limitata degli altri è contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai 
da nessuna barriera costretto, secondo il tuo arbitrio, alla cui potestà ti consegnai, 
non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale, né immortale perché di te stesso 
quasi libero e sovrano artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti 
prescelto27. 

 
In Napoli viceversa, attorno alla corte aragonese, il circolo pontaniano 

recuperava nel senso più pieno l’esperienza culturale del primo umanesimo e la 
adattava alle nuove esigenze di corte. Ciò che interessa al nostro tema, è 
comprendere quale modello di uomo, di principe emerga dai trattati De principe 
                                                    

26 Cfr. M. FICINO, Theologia platonica de immortalitate animorum, libro III, 2, in Storia 
antologica dei problemi filosofici, vol. I, Teoretica, a cura di C. Lacorte, I. Cubeddu, G. Baratta, 
Firenze, Sansoni, 1965, t. I, p. 1008. Si vedano nello specifico le considerazioni sul passo di P.O. 
KRISTELLER, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento, cit., p. 192.  

27 G. PICO DELLA MIRANDOLA, De hominis dignitate, a cura di E. Garin, Pisa, Edizione della 
Normale, 2012, pp. 3-7.  
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di Pontano, De maiestate di Iuniano Maio e dai Memoriali di Diomede Carafa. 
Per Pontano, che scrive per re Ferrante, il principe deve esercitare giustizia, 
liberalità, pietà e clemenza: a guardare bene sono tutte caratteristiche volte a 
guadagnarsi il favore dei sudditi, a creare consenso, per cui specie liberalità e 
clemenza vengono esaltate, sul modello classico di principe offerto da 
Alessandro Magno. Il principio che guida queste opere è che il principe per il 
suo regno è come Dio per il mondo: sua prerogativa è fare del bene a tutti e 
perdonare i colpevoli, nell’amministrare la giustizia. Per fare ciò non deve 
attenersi a un rigoroso rispetto della morale in senso astratto, ma deve agire 
moralmente in quanto è l’azione moralmente corretta che meglio paga 
praticamente28. 

Nel De Principe, un trattato del 1465, edito nel 1490, Pontano si basava «su 
un uso combinato di rationes – argomenti su base dottrinale razionale – ed 
exempla, figure e avvenimenti esemplari, tratti dal mondo antico e 
contemporaneo»29. Le virtù proposte al principe, sottolinea Guido Cappelli, non 
sono un catalogo inerte, ma un repertorio vitale, un vero e proprio sistema, la 
cui concretezza è proprio nella loro storicità. Liberalitas, fides, humanitas, 
iustitia, pietas sono le virtù positive a cui si contrappongono i vizi di cedere 
all’adulazione, l’ambizione, la superbia, l’odio e l’ira, che sono quanto fanno 
perdere al principe la propria dimensione umana: per questo peggio di tutto è 
l’ira, mentre il principe afferma la propria maiestas sul regno e sui sudditi se è 
capace di esercitarla anche su se stesso. Il principe deve saper governare una 
realtà la cui complessità proprio la riflessione umanistica aveva portato in luce, 
perché, come scrive Pontano30, la verità è in qualche modo relativa, «ha molte 
sfumature e abita nascosta». 

L’architrave “del sistema teorico umanistico”31 è la mutua caritas, l’amore 
reciproco tra principe e popolo, che però non è relegato ad una dimensione 
retorica e ideale, ma è il frutto di azioni ben ponderate, che producono quella 
stabilità dello stato che è il fine che il principe deve perseguire, una stabilità che 
è concreta e che disegna una società in cui governati e governanti concorrono ad 
un fine, che, mutatis mutandis, ritroveremo nella nozione machiavelliana di 
“principato civile”, in un contesto politico in cui non c’è più spazio per l’amore, 
frutto, questo, ancora una volta, non di astratta analisi teorica, ma di 
osservazione concreta dello sfrangiamento del sistema politico italiano dei primi 
del Cinquecento. Non è lo stato moderno che nascerà con le monarchie del XVI 

                                                    
28 Cfr. G. CAPPELLI, Maiestas. Politica e pensiero nella Napoli aragonese, Roma, Carocci, 

2016. 
29 F. DELLE DONNE, G. CAPPELLI, Nel Regno delle lettere. Umanesimo e politica nel 

Mezzogiorno aragonese, Roma, Carocci, 2021, p. 114.  
30 G. PONTANO, De principe, a cura di G. Cappelli, Salerno, Roma, 2003, pp. 63-77.  
31 Ivi, p. 117. 



 
 

37 

secolo, ma il Regno aragonese e la sua idea di maiestas si pongono su quella via 
di centralizzazione dello stato attorno alla figura simbolica ed esemplare del 
sovrano, come teorizzò Kantorowicz nel saggio I due corpi del re32. 

Il rapporto tra virtù e fortuna si inizia a porre in termini sempre più urgenti: 
la realtà va governata più che subita. Ancora una volta l’exemplum che Pontano 
aveva offerto al giovane Ferrante nel De principe era il padre che, nella prima 
congiura dei baroni, era rimasto padrone di sé e in virtù di ciò era riuscito a 
rimanere padrone del regno. Le avversità possono essere sfruttate a proprio 
favore, come aveva fatto Alfonso, fatto prigioniero e condotto a Milano che 
proprio a Milano strinse l’accordo con i Visconti, che gli permise di divenire re 
di Napoli. È il concetto umanistico di fortuna, che poi venne accolto da 
Machiavelli: il vir virtutis, secondo una formula che tendeva a sottolineare 
etimologicamente l’essenza morale dell’uomo, si oppone alla sorte con la 
propria virtù e può rivolgere a proprio favore le vicende contrarie, come pure 
sottolineò Diomede Carafa che prescrisse al re di non aspettare «che venga la 
pyena e poy acconzare i margini de fiume, ma providerli prima; che sempre le 
savie persune providino ante lo venga lo casu»33, con immagine tratta da Leon 
Battista Alberti che sarebbe finita nel Principe di Machiavelli.  

Quando, a conclusione della sua esistenza, Pontano pose mano al De 
fortuna, nel 1503, non solo formalizzava la centralità di questo elemento nella 
storia civile e intellettuale del nostro Rinascimento, ma apriva il nuovo secolo 
dettando un tema che sarebbe stato variamente sviluppato, ma sempre posto al 
centro della riflessione etico-politica, superando ogni implicazione divina nella 
storia o, meglio, limitandone il senso alla luce della azione umana, cosa che gli 
procurò le critiche di Egidio da Viterbo e della cultura agostiniana che si 
imponeva a Napoli e in Italia in quegli anni, e che avrebbe condotto alla 
riflessione di Erasmo e quindi alla riforma di Lutero. Limitando lo spazio della 
“provvidenza”, Pontano lasciava campo al “caso” quale fattore di governo delle 
cose umane: la fortuna è causa efficiente ed “eventizia”, specie nei rapporti 
dell’uomo con i beni esterni34. L’esempio concreto era fornito dal fuoco: che il 
fuoco riscaldi è azione della provvidenza, ma se il fuoco riscaldi più o meno, 
bruci o no, ricade nel campo del caso, che si applica ai beni esterni e alle cose35. 
Il De fortuna vide le stampe nel 1512, un anno prima del Principe di 
Machiavelli ed è forse ozioso chiedersi se lo influenzò, perché era il frutto 

                                                    
32 E.H. KANTOROWICZ, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale 

[1957], Torino, Einaudi, 1989.  
33 D. CARAFA, Memoriali, a cura di F. Petrucci Nardelli, Roma, Bonacci, 1988, p. 121.  
34 Si veda ora l’edizione G. PONTANO, La fortuna, a cura di F. Tateo, Napoli, La scuola di 

Pitagora, 2012, pp. 115-119.  
35 Cfr. ivi, pp. 214-219.  
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estremo di un percorso che, giunto nel nuovo secolo, avrebbe offerto gli 
strumenti per analizzare una realtà sempre più incerta.  

La “diagnosi” più lucida e lungimirante di questo periodo e delle vicende 
che lo condizionarono fu quella del medico e letterato salentino Antonio 
Galateo36. Forse proprio per la perifericità del suo punto di vista, per lo sguardo 
sghembo che gli permise di dare profondità alla visione degli eventi, Galateo, 
che visse il passaggio tra Quattro e Cinquecento nel suo Salento, seppe farsi 
interprete lungimirante della crisi di un’epoca, traghettando però nella nuova, a 
lungo inascoltato proprio per quella sua perifericità (ma credo meno inascoltato 
di quanto si pensi), le discussioni più mature del Rinascimento aragonese. 
Galateo comprese e cercò di far comprendere la natura ambigua della cultura 
retorica umanistica, in cui lo strumento retorico diveniva mezzo per analizzare e 
scomporre la realtà, ma di per sé non offriva rimedi, che sarebbero dovuti venire 
dalla scienza per un verso e dall’etica per l’altro, in un universo essenzialmente 
aristotelico, ma non estraneo ad un forte sincretismo, in cui la cultura classica si 
estendeva ad abbracciare la patristica e la stessa tomistica.  

L’opera che più di altre riprende le questioni più complesse e delicate di 
questo passaggio è forse il De educatione, opera del 1505, edita criticamente da 
Carlo Vecce37. Non è certo un caso che questo testo abbia suscitato il vivo 
interesse di Benedetto Croce, che tornò più volte su di esso38 e che definì questo 

                                                    
36 Cfr. F. DELLE DONNE, G. CAPPELLI, Nel regno delle lettere, cit., pp. 170-175.  
37 C. VECCE, Il De Educatione di Antonio Galateo De Ferrariis, in «Studi e problemi di critica 

testuale», XXXVI, 1988, pp. 23-82: citerò da questo testo. L’opera è stata quindi edita in A. DE 
FERRARIIS GALATEO, De educatione (1505), a cura di C. Vecce, Lovanio, Peeters Press, 1993. 
Cfr. anche E. GARIN, Antonio De Ferrariis, in ID., Educazione umanistica in Italia, Bari, Laterza, 
1971, pp. 172-178; C. VECCE, Il De educatione di Antonio Galateo, in «Lettere Italiane», XL, 3, 
1988, pp. 325-343. Più recentemente è stata proposta la traduzione italiana, con un aggiornamento 
bibliografico, in A. DE FERRARIIS GALATEO, De educatione, a cura di C. Vecce, Lecce, Grifo, 
2016. Sugli aspetti pedagogici cfr. S. COLAZZO, Il De Educatione del Galateo: un manuale di 
learning teaching, in «L’Idomeneo», 23, 2017, pp. 33-42. 

38 L’attenzione al Galateo si riaccende a fine Ottocento anche grazie all’edizione degli opera 
omnia curata da Salvatore Grande (nella Collana di opere scelte e inedite di scrittori di Terra 
d’Otranto, Lecce 1867-1875), che attirò l’attenzione di intellettuali come Luigi Capuana, che 
recensì l’opera (cfr. M.C. CAFISSE, Luigi Capuana critico del Galateo, in M.C. CAFISSE, F. 
D’EPISCOPO, V. DOLLA, T. FIORINO, L. MIELE, a cura di, Rinascimento meridionale e altri studi in 
onore di Mario Santoro, Napoli, S.E.N., 1987, pp. 29-38). Per gli interessi galateani di Croce cfr. 
B. CROCE, Il trattato De Educatione di Antonio Galateo, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», XXIII, 1894, pp. 394-406; ID., L’avversario spagnuolo di Antonio Galateo, in «Rassegna 
Pugliese», XII, 1895, pp. 38-41. I due testi vennero poi raccolti in ID., La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza, 1917. Si veda anche il profilo in ID., Antonio De 
Ferrariis detto il Galateo, in «Humanisme et Renaissance», IV, 1937, pp. 366-380 (finito poi in 
Poeti e scrittori del pieno e tardo rinascimento, Bari, Laterza, 1945, vol. I, pp. 17-35). 
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trattato una testimonianza della reazione italiana alla crisi del primo 
Cinquecento che «nessun documento pareggia per calore di affetto e ricchezza 
di determinazioni particolari»39. Concepito in risposta alla Cronica de Aragon di 
Fabricio Gauberte de Vagad, definito dal Galateo «insanus […] monachus»40, il 
trattato, dedicato a Crisostomo Colonna, avverte Croce, stigmatizza il disprezzo 
delle lettere mostrato dai nuovi dominatori spagnoli, come pure dai loro nemici 
francesi decretandone l’indegnità culturale e l’ignobiltà. Galateo ribadiva, 
passando in rassegna le teorie pedagogiche dell’antichità, che gli ateniesi erano 
soliti portare i propri fanciulli dai poeti e dai filosofi perché si insegnasse loro a 
vivere «bene beateque»41, che i Lacedemoni insegnavano ai fanciulli formati 
nelle lettere a combattere, che i Macedoni riempivano le aule regie di filosofi, 
storici e medici. Dunque, la civiltà classica aveva riconosciuto in quella che 
nell’epistolario Galateo aveva definito “l’eloquenza filosofica” il fondamento 
della vita civile e dell’humanitas42, al contrario di quanto avevano fatto 
Spagnoli e Francesi che dunque si caratterizzavano per l’immanitas, quasi al 
pari dei Turchi43. La storia dell’Italia di quegli anni, che Galateo ricostruisce, è 
una storia di tradimenti, di crudeltà, in cui Francesi e Spagnoli44 avevano violato 
l’Italia, che era stata madre della civiltà. Il problema per Galateo, e per la sua 
generazione, era comprendere perché questa civiltà, modellata sui classici e i 
loro valori, non avesse favorito la nazione italiana e la ragione, come già aveva 
scritto nel dialogo Eremita e in numerose lettere, andava ricercata nella 
perniciosissima discordia che aveva caratterizzato la politica degli stati italiani 
in quel passaggio storico. Di qui l’impietosa analisi che accomunava in un unico 

                                                    
39 B. CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, cit., p. 107. Cfr. anche V. 

ZACCHINO, Il De Educatione di Antonio Galateo e i suoi sentimenti anti-spagnoli, Bari, Adriatica, 
1970, pp. 620-633; F.E. DE TEJADA, El aristocratismo humanista de Antonio De Ferrariis el 
Galateo, in Studi di storia pugliese in onore di Nicola Vacca, Galatina, Congedo, 1971, pp. 167-
170; G.M. CAPPELLI, Scontri tra culture e scontri nelle culture. Italia e Spagna tra Quattro e 
Cinquecento, in «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos», 24, 2004, pp. 293-303 (in 
modo particolare le pp. 298-301). 

40 A. DE FERRARIIS GALATEO, De educatione, cit., p. 59.  
41 Ivi, p. 52.  
42 Ivi, pp. 52-54. 
43 Il pericolo turco, specie dopo le vicende di Otranto, fu più volte evocato dal Galateo. Cfr. I. 

NUOVO, Antonio Galateo e i Turchi, in L. SECCHI TARUGI, a cura di, Oriente e Occidente nel 
Rinascimento, Firenze, Cesati, 2009, pp. 139-150 e più in generale, compresi i contributi galateani 
lì contenuti, L. GUALDO ROSA, D. DEFILIPPIS, I. NUOVO, a cura di, Gli umanisti e la guerra 
otrantina, Bari, Dedalo, 1982; C. FINZI, Turchi, arabi, etiopi e zingari negli scritti di Giovanni 
Pontano e di Antonio De Ferrariis, in ID., Il pensiero politico dell’umanesimo: gli uomini, le 
città, le idee, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011, pp. 195-224. 

44 Si ricordi che riferendosi agli Spagnoli il Galateo non intende certo gli Aragonesi, che 
avevano saputo farsi italiani e che avevano coltivato con cura le lettere e la filosofia.  
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destino di decadenza Genova, Roma, Firenze. Unica eccezione era rappresentata 
da Venezia, che restava l’ultima speranza di una rinascita dell’Italia, almeno a 
questa altezza cronologica, proprio in ragione del fatto che, mentre «ubique 
mortua est Italia», solo in quella città, che aveva continuato a coltivare le lettere 
greche e latine, restava un’immagine credibile della libertà italiana45. Libertà e 
cultura, dunque, andavano di pari passo nella concezione della civiltà che 
Galateo coltivava e la negazione della cultura diveniva dunque sinonimo di 
tirannide. 

I modelli classici, richiamati nel De educatione, proponevano un bagaglio 
comportamentale basato sulla moderazione, sull’umanità e sulla lettura di poeti, 
storici, filosofi, giureconsulti, medici e teologi, scrive Galateo46. Questo ideale 
di equilibrio si estende quindi ad ogni azione del saggio, dalla moderazione nel 
vitto a quella nel vestiario, fino alla morigeratezza dei costumi perché «ferreas 
mentes libido domat», come aveva sentenziato Girolamo (Epist. 117, 16). Ed è 
significativo che qui risuoni proprio Girolamo, perché questo ideale di 
educazione si fonda non solo sull’etica aristotelica e sull’idea della virtù come 
giusto mezzo, ma coniuga questo ideale con la classicità cristiana e la semplicità 
dei mores predicata anzitutto da Girolamo47. All’educazione letteraria non 
dovevano comunque mancare, volendo leggere opere in volgare («legat 
etruscam»)48, Dante e soprattutto Petrarca, che rappresentò per lui un punto 

                                                    
45 Cfr. ivi, pp. 62-63. A Venezia il Galateo dedicò l’Epistola VIII, indirizzata al patrizio veneto 

Alvise Loredan e risalente a qualche anno prima del De educatione, proponendo in sostanza il 
medesimo giudizio. Questa, assieme all’Epistola su Firenze ad Ugo Martello, è edita con 
importanti considerazioni sulla visione politica del Galateo in F. TATEO, Quasi una comparatio: 
Firenze e Venezia in Epistole di Antonio Galateo, in F. LIVI, a cura di, De  lorence à Venise: 
études en l’honneur de Christian Bec, Parigi, PUPS, 2006, pp. 313-326. Ma cfr. anche I. NUOVO, 
D. DEFILIPPIS, “Libertas” e “isonomia” nella riflessione etico-politica di Antonio De Ferrariis 
Galateo, in L. SECCHI TARUGI, a cura di, Il concetto di libertà nel Rinascimento, Firenze, Cesati, 
2008, pp. 145-176. 

46 A. DE FERRARIIS GALATEO, De educatione, cit., p. 68: «Non audiat istos galanes, sed legas 
poetas, historicos, philosophos, iurisconsultos, medicos, theologos, sed non eos simulatores 
hypocritas […]». 

47 Sulla fortuna di Girolamo nella cultura umanistica cfr. E. GARIN, La dignitas hominis e la 
letteratura patristica, in «La Rinascita», I, 1938, pp. 102-116; E.F. RICE, Saint Jerome in the 
Renaissance, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1985. Sulle presenze 
agostiniane in Galateo cfr. F. TATEO, S. Agostino e l’umanesimo italiano, in M. FABBRIS, a cura 
di, L’umanesimo di S. Agostino, Bari, Levante, 1988, pp. 335-357. 

48 A. DE FERRARIIS GALATEO, De educatione, cit., p. 75. Qui in modo particolare Galateo 
raccomanda la lettura di quel «carmen, verius oraculis sibyllarum, cuius initium est “Italia”». Si 
riferisce, ovviamente, alla canzone all’Italia (RVF CXXVIII). 



 
 

41 

costante di riferimento49, e a completare l’uomo del rinascimento idealizzato dal 
Galateo concorrevano la musica e la caccia.  

Di questa concretezza etica si ricordò Benedetto Croce nel 1938, in un 
episodio che è un vero e proprio manifesto delle risorse educative e civili della 
letteratura umanistica50. In un articolo, apparso su «La critica», intitolato 
Un’epistola del Galateo in difesa degli ebrei, Croce pubblicava l’edizione della 
lettera del Galateo a Belisario Acquaviva sugli ebrei, intitolata De neophytis, in 
cui l’umanista pugliese difendeva la scelta fatta dal Duca di Nardò di lasciare 
che un suo figlio sposasse un’ebrea convertita. 

Croce accompagnava l’edizione con una breve nota storica, in cui ribadiva 
che 
 

Antonio Galateo, che aveva nell’anima il ricordo della Napoli indipendente, retta 
da suoi proprî re, avviata verso maniere più moderne di governo, di economia e 
di costume, fiorente di cultura, continuava la difesa dei perseguitati ebrei, 
ricordando con parole elevate quanto la civiltà cristiana dovesse a quel popolo e 
spregiando il pregiudizio della nobiltà riposta nella razza51. 

 
La descrizione di una società che, attaccando insensatamente gli ebrei, 
provocava danni a se stessa e metteva così a repentaglio la propria libertà 
veniva esplicitamente proposta da Croce: 
 

Negli anni in cui il Galateo scriveva la sua epistola, il popolo napoletano, aizzato 
da prima contro di loro e partecipe delle rapine, si era ravveduto e aveva 
avvertito il pericolo politico che, col pretesto della difesa religiosa contro gli 
ebrei, s’introducesse nel regno l’aborrita inquisizione di Spagna, e sentiva altresì 
il pericolo economico della mancanza di prestiti ai bisognevoli e dell’assai più 
grave usura che gli indigeni avrebbero preso a esercitare52. 

  
La lettera venne pubblicata sul fascicolo 36 de «La critica», con data 20 

gennaio 1938, al culmine della campagna antisemita scatenata già dal 1937 e 

                                                    
49 Una riflessione sulla presenza di Petrarca in Galateo è in D. DEFILIPPIS, Echi petrarcheschi 

nel De situ Iapygiae di Antonio De Ferrariis Galateo, in «La parola del testo», V, 2001, pp. 381-
393. Per le presenze dantesche cfr. N. DE DONNO, Dante, San Tommaso e Antonio De Ferrariis 
Galateo, in «Rinascenza salentina», IV, 1979, pp. 3-22.  

50 Cfr. B. CROCE, Un’epistola del Galateo in difesa degli ebrei, in «La Critica», 36, 1938, pp. 
71-76, poi in ID., Aneddoti di varia letteratura, Bari, Laterza, 1953, vol. I, pp. 132-139. Cfr. M. 
GRASSO, L’avversione di Benedetto Croce alle leggi razziali attraverso la cultura umanistica, in 
«Il Ponte», LXXIV, 2, 2018, pp. 75-83; E. CUTINELLI RENDINA, Filologia e politica nella cultura 
italiana tra Otto e Novecento, in «Philologie et politique», 7, 2007, pp. 123-141. 

51 B. CROCE, Un’epistola del Galateo in difesa degli ebrei, cit., p. 73.  
52 Ivi, p. 72. 
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che avrebbe di lì a poco portato alle leggi razziali: il Cinquecento diventava così 
metafora di quel 1938 in cui l’Italia del fascismo e di Mussolini introduceva le 
leggi razziali. La contrapposizione del libero regno aragonese al cospetto della 
soffocante monarchia spagnola si traduceva in un’esaltazione della libertà che, 
nel pieno della morsa del regime sulla cultura italiana, dava voce al dissenso, 
rendendo così viva e militante la filologia.  

Il modello umanistico ha il potere, dunque, di attualizzare il passato, nel 
senso di renderlo funzionale alla formazione delle future generazioni perché se, 
come sottolineava Luca Serianni, «la scuola deve svolgere la funzione, tra 
l’altro, di mantenere la memoria storica di una comunità»53 e se, come ha scritto 
Giulio Ferroni, «attraverso la storia e le opere della nostra letteratura vediamo il 
senso del nostro essere “divenuti”, la tradizione che ci ha costruito, la memoria 
delle esperienze di coloro che ci hanno preceduto»54, il richiamo al senso della 
storia e il ricorso al metodo filologico, che gli umanisti fondarono, è un 
patrimonio imprescindibile per la scuola di oggi e di domani. 

                                                    
53 L. SERIANNI, L’ora di italiano. Scuola e materie umanistiche, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 

97. 
54 G. FERRONI, Prima lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, p. 4.  
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Etica e letteratura nell’età di Antico Regime 
(Della Casa, Tasso, Marino). 

Marco Leone ‒ Unisalento 

 «La letteratura è utile se non si ripromette di essere utile» 
(Javier Cercas) 

1. Premessa 
 

Esistono un’«etica del lettore» e un’«etica della lettura» che esigono il 
rispetto del testo letterario quando lo si interpreta1. Stabilito che il lettore non 
deve prevaricare il testo, ma che invece egli concorre a crearlo con la sua lettura 
interpretante, ne scaturisce che non sono ammissibili atteggiamenti anarcoidi, 
spontaneistici o iper-soggettivi da parte sua; e che l’atto ermeneutico è in primo 
luogo un atto di responsabilità morale, perché tende a raggiungere, se non la 
verità assoluta, almeno una approssimativa. Infatti, l’interpretazione di un testo 
non deve essere mai dogmatica (in un passo celebre di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore Calvino passa in rassegna diverse tipologie di lettore e di lettura, 
tutte legittime, perché l’interpretazione non è mai definitiva e infiniti possono 
essere i punti di vista)2, ma neppure relativistica; il testo lo si percorre non 
«come un turista, ma come un pellegrino, che nel compiere il suo viaggio cerca 
anche se stesso e indaga il proprio caos sentendosene responsabile»3. Di 
conseguenza, anche la letteratura non si esaurisce in una funzione puramente 
estetica, ma ne ha un’altra di tipo interrogativo-esplorativo, etico-gnoseologico 
e antropologico. Perciò l’interpretazione non può essere mai frettolosa4: nel 
codice deontologico del lettore è inscritto anche il dovere di esaminare i testi 
con attenzione e con lentezza, perché «una lettura approfondita è sinonimo di 
filologia»5 e la vera interpretazione letteraria richiede una dedizione assoluta, 
come già faceva notare Francesco Petrarca in una delle sue Familiari: «Io 
voglio che il mio lettore, chiunque egli sia, pensi solo a me, e non alle nozze 
della figlia, alla notte che ha passato con l’amante, alle trame dei suoi nemici, 
alla causa in tribunale, alla casa alla terra o ai soldi e, almeno mentre legge, 
voglio che stia con me»6. Il rito della lettura è, dunque, esclusivo e 
                                                    

1 Cfr. E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007. 
2 Cap. XI. 
3 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, cit., p. 49. 
4 Cfr. G.L. BECCARIA, In contrattempo. Un elogio della lentezza, Torino, Einaudi, 2022. 
5 C. GINZBURG, La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021, p. XI. 
6 G.L. BECCARIA, In contrattempo. Un elogio della lentezza, cit., p. 74 (Familiari, XIII, 5, 23). 
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inconciliabile con le occupazioni e con le distrazioni del quotidiano, anche se 
poi ciò che si impara leggendo servirà proprio per la vita; ed è un rito spesso 
difficoltoso e problematico, pur nella costante relazione dialogica fra autore e 
lettore. 
 
2. Tasso e l’allegoria 
 

Una lettura meditata dei testi letterari è anche il miglior viatico per cogliere 
in profondità gli ingranaggi e i meccanismi di fondo che li regolano. Ce ne sono 
alcuni che attengono al loro realismo7, cioè al rapporto tra realtà biografica e 
schemi letterari, tra storia e invenzione, tra fictio e verità, e che hanno delicate 
implicazioni di carattere etico. Nella letteratura italiana il realismo si snoda 
lungo una linea che parte da Dante e arriva sino al Novecento. A metà di questa 
linea si colloca la letteratura del Cinque e del Seicento, che affronta la questione 
secondo codici e canoni specifici, spesso influenzati da fattori extra-letterari 
come la censura e l’auto-censura. Si prenda in considerazione il caso 
emblematico di Tasso: egli è il primo, dopo Dante, che «si serve della mitologia 
cristiana per conciliare l’àmbito del “meraviglioso” con la Storia»8, sulla scorta 
di quanto da lui codificato nei Discorsi. Inoltre, come ha dimostrato con sagacia 
un recente libro9, Tasso fa un uso originale dell’allegoria para-testuale nel coevo 
dibattito sul vero e sul falso dei poeti10. Inizialmente impiegata negli scritti 
difensivi come una «tattica evasiva» per aggirare il ricorso alle regole 
aristoteliche e per autorizzare l’inserimento di amori e di incanti, in seguito 
Tasso la trasforma gradualmente in principio costruttivo, a seguito di un 
processo di elaborazione teorica che parte dalle Lettere, passa dall’Allegoria 
della Gerusalemme, che il poeta ebbe inizialmente l’intenzione di stampare 
come testo giustificativo «in fronte del poema»11, e arriva sino al Giudicio e ai 
Discorsi del poema eroico12. 

La Conquistata è l’opera di Tasso in cui l’allegoresi si identifica pienamente 
con la storia, che in questo poema viene a coincidere con «un vero religioso e 

                                                    
7 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 

2000. 
8 C. GIGANTE, Introduzione, in T. TASSO, La Gerusalemme liberata, a cura di C. Gigante, T. 

Artico, Milano, Mondadori, 2022, p. XXXVII.  
9 Cfr. M. FINGERLE, Lascivia mascherata. Allegoria e travestimento in Torquato Tasso e 

Giovan Battista Marino, Berlino-Boston, De Gruyter, 2022. 
10 Cfr. E. BELLINI, C. SCARPATI, Il vero e il falso dei poeti. Tasso, Tesauro, Pallavicino, 

Muratori, Milano, Vita & Pensiero, 1990. 
11 T. TASSO, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Parma, Guanda, 1995, p. 462. 
12 Cfr. M. FINGERLE, Lascivia mascherata. Allegoria e travestimento in Torquato Tasso e 

Giovan Battista Marino, cit., pp. 48-59. 
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spirituale»13, pienamente allineato ai valori controriformistici. Dalla Liberata 
alla Conquistata si verifica così il transito dal verosimile al vero sulla base di 
una perfetta saldatura fra letteratura ed etica, tra realtà e invenzione, tra storia e 
poesia, tra allegoria dei poeti e allegoria dei filosofi, sacrificando di fatto, 
sull’altare dell’«impostazione realistica del racconto epico», la «dimensione 
favolosa del romanzo»14: ed è un’evoluzione che in Tasso matura anche grazie 
allo studio dei testi sacri. Sotto questa luce, la Conquistata, nella sua nuova 
configurazione di poema iliadico, non è semplicemente un rifacimento creativo, 
ma il punto d’arrivo di un percorso in cui giungono a soluzione nodi ancora 
rimasti irrisolti nella Liberata. Qui ancora persisteva la divaricazione tra il piano 
della letteratura e quello dell’etica, che generava nell’autore crisi di coscienza, 
processi di auto-vigilanza e tormenti interiori. Nella Conquistata, invece, Tasso 
produce «una poesia sapienziale, portatrice di valori reconditi, espressi 
attraverso simboli e figure»15. Questa nuova impostazione figurale emerge bene 
dal seguente passo del Giudicio:  

 
Laonde l’allegoria, co’ sensi occulti de le cose significate, può difendere il poeta 
da la vanità e da la falsità similmente. Per questa ragione io, ne la riforma de la 
mia favola, cercai di farla più simile al vero che non prima, conformandomi in 
molte cose con l’istorie; ed aggiunsi a l’istoria l’allegoria in modo che, sì come 
nel mondo e ne la natura de le cose non si lascia alcun luogo al vacuo, così nel 
poema non [si] lascia parte alcuna a la vanità, riempiendo ciascuna d’esse, e le 
piccolissime ancora meno apparenti, de’ sensi occulti e misteriosi. E benché ne 
gli episodi ed in alcune parti de la favola cercassi di indur la maraviglia con 
l’eccesso de la verità, in ciò mi parve d’adempire quel ch’è proprio officio [del 
poeta] e de l’arte poetica16. 

 
3. Marino e le lascivie 
 

Se in Tasso la distanza tra letteratura ed etica viene azzerata grazie a un 
rinnovato uso dell’allegoria (che muta da espediente tattico a strumento 
compensativo e compromissorio), in Marino, invece, la medesima allegoria 
serve ancora ad occultare e a mascherare contenuti illeciti, trasgressivi o anti-
regolistici17. Inoltre, se in Tasso agiva il meccanismo dell’auto-censura e 
dell’auto-controllo, su Marino interviene, al contrario, la censura vera e propria, 
                                                    

13 Ivi, p. 54. 
14 C. GIGANTE, Introduzione, cit., p. XLVII. 
15 Ivi, p. XXXV.  
16 M. FINGERLE, Lascivia mascherata. Allegoria e travestimento in Torquato Tasso e Giovan 

Battista Marino, cit., pp. 54-55 (la citazione è tratta da T. TASSO, Giudicio sovra la Gerusalemme 
riformata, a cura di C. Gigante, Roma, Salerno, 2000). 

17 Cfr. ivi, pp. 74-91. 
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con la conseguente condanna all’Indice dell’Adone18. In questo poema le 
allegorie para-testuali che aprono ogni canto sono state considerate a lungo 
come qualcosa di posticcio (anche perché ritenute non di mano dell’autore, su 
calcolato sviamento di quest’ultimo)19, ma in realtà sono elementi di una precisa 
strategia testuale. Si prenda il canto VIII, dedicato ai Trastulli amorosi di Venere 
e Adone. Si tratta di una sezione dell’opera ad alto quoziente di sensualismo, 
che però Marino ammanta di una giustificazione di tipo etico proprio nel 
dispositivo allegorico introduttivo: 

 
Il Piacere, che nel giardino del tatto sta in compagnia della Lascivia, allude alla 
scelerata opinione di coloro che posero il sommo bene ne’ diletti sensuali. 
Adone, che si spoglia e lava, significa l’uomo, che datosi in preda alle carnalità e 
attuffandosi dentro l’acque del senso, rimane ignudo e privo degli abiti buoni e 
virtuosi. I vezzi di Venere, che con esso lui si trastulla, vogliono inferire le 
lusinghe della carne licenziosa e sfacciata, la quale ama ed accarezza volentieri il 
diletto20.  
 
Come è stato rilevato, l’intero canto disegna, in realtà, una morale 

rovesciata, rispetto alla quale l’allegoria iniziale funge solo da copertura 
fittizia21: che le allegorie dell’Adone fossero soprattutto mascheramenti 
difensivi, lo aveva compreso il più ostinato avversario di Marino, Tommaso 
Stigliani, che le giudicò «tanto impertinenti, e tanto stiracchiate, che tutte gli si 
spezzano in mano a guisa di stringhe fracide, o di correggiuoli marci: onde è 
tempo perduto che se ne facci parola»22. Tuttavia a Stigliani sfuggiva un fatto 
essenziale: per la prima volta nel canto VIII gli amplessi fra i due protagonisti 
del poema erano presentati non più sotto un falso travestimento allegorico, ma 
alla luce di una rinnovata codificazione dello stesso concetto di «lascivia». Già 
nelle ottave proemiali di quel canto (3-5) Marino aveva infatti rivendicato in 
modo aperto e trasparente il carattere sensualistico della sua poesia, 
suggerendone una lettura «giocosa» e non moralistica né pregiudiziale, che 
fosse capace di ricavare persino dalle oscenità ammaestramenti didascalici 

                                                    
18 C. CARMINATI, Giovan Battista Marino tra inquisizione e censura, Roma-Padova, 

Antenore, 2008. 
19 Sono da lui attribuite a Lorenzo Scoto. 
20 G.B. MARINO, Adone, a cura di E. Russo, Milano, Bur, 2013, vol. I, p. 789. 
21 Cfr. ivi, pp, 787-788; G. SACCHI, Letterato laico e savio cristiano: Daniello Bartoli e 

Giovan Battista Marino, in «Studi secenteschi», XLIII, 2002, pp. 86-88; M. GUGLIELMINETTI, 
L’arte nel gioco della lascivia, in F. GUARDIANI, a cura di, Lectura Marini, Toronto, Dovehouse 
Editions, 1989, pp. 121-137. 

22 G. SACCHI, Letterato laico e savio cristiano: Daniello Bartoli e Giovan Battista Marino, 
cit., p. 87 (la citazione è dall’Occhiale). 
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(come dal polline dei fiori si può ricavare miele o veleno, a seconda che a 
suggerlo sia l’ape o la vipera): 
 

Lunge, deh lunge, alme severe e schive 
da la mia molle e lusinghiera musa. 
Da poesie sì tenere e lascive 
incorrotta onestà vadane esclusa.  4 
Ah non venga a biasmar quant’ella scrive 
d’implacabil censor rigida accusa, 
la cui calunnia con maligne emende 
le cose irreprensibili riprende.  8 
 
Di poema moral gravi concetti 
udir non speri ipocrisia ritrosa, 
che, notando nel ben solo i difetti, 
suol cor la spina e rifiutar la rosa.  4 
So che, fra le delizie e fra i diletti 
degli scherzi innocenti, alma amorosa 
cautamente trattar saprà per gioco, 
senza incendio o ferita, il ferro e ’l foco.  8 
 
Sugge l’istesso fior ne’ prati iblei 
ape benigna e vipera crudele, 
e, secondo gl’instinti o buoni o rei, 
l’una il tosco in converte e l’altra in mele.  4 
Or s’averrà ch’alcun da’ versi miei 
concepisca veleno e tragga fele, 
altri forse sarà men fero ed empio 
che raccolga da lor frutto d’essempio23.  8 

 
Queste strofe si ricollegano a loro volta all’intenzione (mai realizzata) di 

anteporre alla ristampa veneziana dell’Adone un perduto «discorso sullo 
scrivere lascivo» (quasi un’autodifesa del poema)24, che Marino dà già per 
compiuto in una lettera a Girolamo Scaglia dell’inizio del 1623 e a cui fa cenno 
anche in altri suoi passaggi epistolari: 
 

Vi manca ancora un lungo discorso, ch’io ho fatto sopra questo libro, ed entrerà 
subito dopo la lettera dedicatoria; e veramente mi sarebbe sommamente caro che 
in Italia non si vedesse quest’opera senza di esso, perché oltre il dichiarare molti 

                                                    
23 G.B. MARINO, Adone, cit., vol. I, pp. 792- 793. 
24 Come si è visto, la medesima istanza giustificazionista mosse dapprincipio Tasso a voler 

stampare il suo poema con il corredo dell’Allegoria della Gerusalemme. 
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miei pensieri intorno a sì fatto poema, parlo diffusamente dello scrivere 
lascivo25. 

 
E, risalendo all’indietro, si riallacciano a quanto già era stato affermato dal 

poeta nel Ragguaglio a Carlo Emanuele (1609), dove egli si era sforzato di 
tracciare programmaticamente un confine netto fra le «amorose tenerezze» e le 
«cose sozze», servendosi di travestimenti retorici (la «metafora» e la «giocosa 
allegoria») e dell’autorità di «libri d’antichi e di moderni scrittori»: 
 

Non niego io, che per accomodarmi all’umor del secolo, per lusingare l’appetito 
del mondo, e per rendere lo stile vezzoso morbido et attrattivo, non mi sia 
dilettato alquanto delle amorose tenerezze, e che non si possa dalle mie cose 
raccogliere alcun cenno di metafora, la qual con giocosa allegoria alluda a 
qualche lascivo sentimento, appena però penetrabile a gl’intelletti svegliati et 
arguti. Niego bene ch’io abia giamai smascheratamente in esse trattato di cose 
sozze, onde a ragione mi possa Platone discacciar dalla sua Republica come 
pernicioso a’ costumi e corrompitore della gioventù. Se io per sì debole querela 
debbo esser condannato, perché non si condanna tutta quanta la Poesia, la qual 
cotali licenze porta seco? Quanti meno onesti e più disvelati concetti si ritrovano 
sparsi in libri d’antichi e di moderni scrittori, i quali tuttavia e s’imprimono, e si 
vendono, e si leggono, e si permettono26? 

 
Va tenuto presente, però, che Marino applica questa sua nuova poetica 

sensualistica anche a generi differenti dal poema, come l’epitalamio, dunque già 
ben prima della pubblicazione dell’Adone27. Il letto è un testo particolarmente 
significativo, sotto questo punto di vista. Pubblicato nella primavera del 1608 
(più o meno in un tempo sincrono alle osservazioni del Ragguaglio e alla prima 
fase della composizione dell’opera maggiore), l’epitalamio celebra le nozze tra 
Francesco Gonzaga e Margherita di Savoia mettendo in scena «un duello 
amoroso fra i due illustri coniugi»28 e ricercando un’interferenza fra la nota 
encomiastica e quella lasciva. Vi si descrivono il coito fra i due sposi, di cui 
sono spettatori i trofei degli antenati istoriati sul baldacchino del talamo nuziale, 
e il reciproco raggiungimento del loro piacere: 
 

Inquieti riposi / tra molli lini e bianchi / traean languidi e stanchi / 
MARGHERITA E FRANCESCO, i regii sposi; / e ’n arringhi amorosi, / dove 

                                                    
25 E. RUSSO, Marino, Roma, Salerno, 2008, pp. 338-339.  
26 ID., Una nuova edizione del Ragguaglio a Carlo Emanuele del Marino, in «Filologia 

italiana», 7, 2010, pp. 107-37. La citazione riguarda i paragrafi 34-35, corsivo mio. 
27 Cfr. ID., Sulle «amorose tenerezze» del Marino. Tra Epitalami e Adone, in «Italique. Poésie 

italienne de la Renaissance», XVII, 2014, pp. 142-162. 
28 Ivi, p. 148. 



 

49 

l’ire, e i contrasti erano vezzi, / ove vezzosi, e casti / erano scherzi gli schermi / 
guerreggiavano in pace, atleti inermi. / Fu lor campo e steccato / cameretta 
soave, la cui secreta chiave / volgea fido custode Arciero alato. / Qui con l’Eroe 
bennato / era franca ed ardita / la leggiadra Aversaria a fronte uscita. / Eran 
loriche, e scudi / contro i teneri colpi i seni ignudi. / Gran padiglione in alto / 
facea raccolto in giro / con porpora di Tiro / ombra ricca e pomposa al dolce 
assalto: / dove trapunto a smalto / avea superbi e vaghi / trofei d’EMANUELLI e 
di GONZAGHI, / con topatio, e piropo / da negra man trattato, ago etiopo29. 
 
L’alme su i vanni accorte / tra quelle gioie estreme / spiegando il volo insieme, / 
già del cielo d’Amor vedean le porte; / e morendo la morte di quel piacer sì caro, 
/ foran giunte a bearsi ambo di paro, / ma nel mirarsi in viso giudicaro men bello 
il Paradiso30. 

 
Il topos dell’unione sessuale presentata come una dolce contesa amorosa 

ritorna in un altro epitalamio, la Venere pronuba (per le nozze di Giovan Carlo 
Doria e Veronica Spinola), dove si assiste a una lezione impartita da Venere al 
giovane sposo «sull’arte dell’amplesso»31, ma si trova anche nello stesso incipit 
dell’Adone32. Forme letterarie di tradizione, come il poema e l’epitalamio, 
vengono così a subire una radicale riconfigurazione tematica, in virtù di scelte 
prima d’allora inibite o bandite per ragioni di pruderie. Il verso che suggella 
questa rinnovata visione etico-letteraria di Marino è nell’Adone (VII, 6, 8): «[…] 
s’oscena è la penna, è casto il core». È un verso in cui, attraverso l’utilizzo del 
chiasmo, il poeta sembrerebbe avere a prima vista la finalità di edulcorare o 
rendere compatibili contenuti che di per sé non lo sarebbero. Di fatto, però, con 
questa formula Marino punta a disgiungere l’etica dalla letteratura, ritenuta una 
fictio in grado di significare valori non obbligatoriamente coincidenti con i reali 
comportamenti morali di chi li esprime: il poeta che tratti di argomenti 
disonesti, non per forza dovrà essere egli stesso un disonesto, anzi potrà avere 
un cuore «casto». Disarticolando l’istanza etica da quella letteraria e riducendo 
quest’ultima a inventio poetica, Marino compie un’auto-apologia quasi 
provocatoria, opportunistica e forse poco credibile, ma ciò che più conta è che, 
così facendo, egli addiviene a una soluzione divergente da quella di Tasso, per il 
quale, invece, etica e letteratura venivano a identificarsi, necessariamente, in 

                                                    
29 Ivi, pp. 148-149. 
30 Ivi, p. 150. 
31 Ivi, p. 152. 
32 G.B. MARINO, Adone, cit., vol. I, p. 142. Nella seconda ottava del primo canto del poema 

(vv. 5-6) si descrive così Marte: «perché lo dio de l’armi e de la guerra / spesso suol prigionier 
languirti (a Venere) in seno, / e con armi di gioia e di diletto / guerreggia in pace et è steccato il 
letto». 
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una perfetta coincidenza tra verità letteraria, verità storica e verità moral-
religiosa.  
 
4. Le auto-apologie di Della Casa 
 

Ma il discorso etico sulla letteratura di Antico Regime è utile anche per 
cogliere le pieghe più riposte della polarità fatto-finzione, una questione molto 
dibattuta negli ultimi anni dai teorici della letteratura, poiché coinvolge 
molteplici aspetti, fra i quali le relazioni e i legami tra finzione e menzogna, tra 
letterarietà e finzionalità, tra fattuale e allegorico, tra realtà empirica e sua 
narrazione sotto forma di storytelling. Si tratta di àmbiti problematici, rispetto ai 
quali si è preferito non stabilire, in genere, distinzioni troppo rigide, anche se di 
recente si è riaffermata l’esigenza di tracciare frontiere più nette33. Ebbene, a me 
pare che la storia culturale di Antico Regime, nella sua variante classicistica e 
mondano-cortigiana, già esprima con un alto grado di consapevolezza, nella 
prassi creativa, nella riflessione teorica e nella trattatistica sui diversi profili 
sociali e comportamentali, tale porosità di confini, nonostante che spesso si sia 
portati a incapsularla sotto etichette univoche e omologanti (come quella di 
«letteratura controriformistica»)34. In realtà, si tratta di un’epoca in cui per la 
prima volta discorso etico e discorso letterario paiono interconnettersi 
statutariamente, non solo sul piano di una letteratura dai contenuti etici, ma 
anche su quello di un’etica letteraria aperta e inclusiva, che mette a punto spesso 
accorgimenti molto sottili per raccordare realtà e immaginazione, storia e 
fantasia, morale e letteratura: talvolta, rimarcandone l’opposizione, talaltra 
ricercando soluzioni ibride e conciliative, al limite dell’ambiguità e della 
dissimulazione (si è visto col Marino).  

Ciò si riscontra soprattutto riguardo al rapporto fra retorica e biografia, cioè 
al racconto che di sé producono gli autori, strettamente implicato, 
evidentemente, con risvolti di segno etico35. Si tratta quasi sempre di un’auto-
narrazione condizionata da esigenze moralistico-pedagogiche e tesa a dare 
un’immagine mitizzante del proprio io, al punto che a questo proposito pare 
                                                    

33 D’obbligo il rimando a F. LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, trad. it. di C. De 
Carolis, Roma, Del Vecchio, 2021. Si veda anche la recensione di R. CASTELLANA al libro di 
Lavocat, in «Polythesis. Filologia, interpretazione e teoria della letteratura», 2, 2020, pp. 101-117. 
Cfr. anche R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carocci, 
2021. 

34 Per questo moderno filone di ricerca sul classicismo di Antico Regime e alle sue ricadute 
sul piano etico, si rinvia ai fondamentali studi di A. QUONDAM, «Magna et minima moralia». 
Qualche ricognizione intorno all’etica del classicismo, in «Filologia e critica», 2-3, 2000, pp. 
179-221; A. QUONDAM, a cura di, Classicismo e culture di Antico Regime, Roma, Bulzoni, 2010. 

35 Con riferimento all’epoca moderna, cfr. R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e 
storia di un genere moderno, Roma, Carocci, 2019. 
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ineludibile l’avvertimento di Mario Marti: «l’opera d’arte è indubbiamente e 
decisamente resta la più alta forma di autobiografia dell’autore, ma solo in 
senso ideale e trascendente»36.  

Fra i molti esempi possibili, lo comprova un carme latino di Giovanni Della 
Casa, Ad Germanos, in cui il poeta cinquecentesco offre un’auto-
rappresentazione idealizzata (dunque anti-realistica, anzi parzialmente 
contraffatta) e una demolizione (di segno, invece, iper-realistico, ma 
ugualmente iperbolica) della reputazione del suo avversario (ciò che 
modernamente definiremmo una character assassination): da punti di vista 
diversificati, entrambe concorrono simultaneamente ad alonare di 
irreprensibilità etica la figura dell’autore e a denigrare il suo rivale. Contro il 
vescovo e teologo istriano Pier Paolo Vergerio, che lo aveva accusato di aver 
sostenuto in un giovanile capitolo burlesco (Il forno) la liceità dell’amore 
omoerotico, Casa imbastisce, infatti, una precisa strategia difensiva, che punta a 
ridurre il potenziale eversivo e scandalistico di quel componimento. 
L’inimicizia fra Casa e Vergerio risaliva al processo per eresia che Monsignore 
aveva intentato contro quest’ultimo durante il periodo di nunziatura a Venezia 
(1544-1549) e che aveva dato la stura a una vera e propria ‘guerra di scritture’ 
fra i due; tuttavia, nel carme latino di Casa, pensato non a caso per quelle 
popolazioni germaniche fra le quali le accuse di Vergerio si erano propalate con 
particolare efficacia, a questa vicenda non si fa cenno: l’intero componimento, 
che risale al 1555 (come la maggior parte delle poesie latine), tratta invece, 
esclusivamente, di questioni etico-letterarie. In particolare, ai vv. 8-18, Casa 
assegna al suo capitolo giovanile una datazione non veritiera, per allinearlo a 
quella fase della sua parabola creativa ed esistenziale (metà degli anni Venti) in 
cui egli, frequentando a Roma il circolo umanistico dei Vignaiuoli, si era 
dedicato alla poesia oscena: 

 
Annis ab hinc triginta, et amplius, scio,  
Nonnulla me fortasse non castissimis  
Lusisse versibus; quod aetas tunc mea  10 
Rerum me adegit inscia, et semper iocis  
Licentius gavisa, concessu omnium, 
Iuventa: quod fecere et alii item boni.  
At nunc abit iuventa, lusus permanet;  
Et carmini illi nomen adscribunt meum  15  
Idem, quod ante erat, nec adscribunt diem  
Eandem, erat quae quando id olim lusimus:  
Sed quod puer peccavit, accusant senem37.  

                                                    
36 M. MARTI, Realtà biografica e schemi letterari, in ID., Critica letteraria come filologia 

integrale, Galatina, Congedo, 1990, p. 48. Cfr. A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. 
Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990. 
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In verità il Forno è del 1536, ma incorniciarlo dentro un tempo biografico e 

letterario risalente a un decennio prima (1525) riesce utile al poeta per renderlo 
innocuo. A questo scopo egli utilizza una giustificazione retorica: la pratica, 
diffusa anche fra molti altri letterati virtuosi della sua generazione (boni alii), di 
una poesia fondata sulle categorie stilistiche del lusus e dello iocus (proprio 
come farà poi Marino per le sue ottave lascive), che contemplava l’impiego di 
particolari topoi o cliché, senza la necessità per questo, di assumerli come 
documenti biografici o ideologici di un effettivo disordine morale.  

La medesima contraffazione si ripete nella Dissertatio, l’altro scritto 
polemico contro il Vergerio (questa volta in prosa), nel quale Casa non solo 
falsifica la cronologia del capitolo, assegnandone la composizione questa volta 
al 1530 e non più al 1525, ma arriva addirittura a lasciarne nel dubbio la 
paternità, limitandosi a difenderne la qualità letteraria nuovamente sulla base 
della cifra espressiva dello iocus: 

 
Praeterea, si qui sunt paulo minus casti libelli, per iocum aliquibus in 
adolescentia scripti, eos tu cui tibi commodum fuerit, ascribito: quae dubia erunt, 
in pessimam partem rapito, multa de tuo addito, quod de versiculis illis qui de 
Furni laudibus inscripti iam olim sunt, fecisse te video, quamquam illos [me] 
annis ab hinc quinque et viginti editos, alterius cuiusdam nomine inscriptos, 
legisse me memini. Tu Ioanni Casae attribuis: quem tumet affirmare soles ornate 
politeque scribere et versibus posse et soluta oratione. Id quod video Bembo 
quoque et Flaminio idem visum esse aliisque multis item bonis doctisque viris, 
qui de eius hominis cum eloquentia, tum temperantia, integritate humanitateque 
elogia quaedam scripta reliquerunt38. 

                                                                                                                             
37 G. DELLA CASA, Carmina, in ID., Poesie italiane e latine. Capitoli, Rime piacevoli, Rime, 

Carmina, a cura di M. Leone, Q. Marini, M. Navone, M. Scorsone, Firenze, Sef, 2022, pp. 562-
563: «Trenta anni fa, e più, so bene che io misi in versi forse non castissimi alcuni argomenti, (10) 
perché l’età che io avevo allora, la giovinezza, inesperta della realtà e appagata del divertimento 
sempre più licenzioso, mi spinse a questo col consenso di tutti, il che, del resto, fecero allo stesso 
modo anche altri che erano persone perbene. Ma ora è andata via la giovinezza, rimane lo 
scherzo; (15) e a quel carme assegnano lo stesso autore di prima, ma non assegnano la stessa data 
di composizione di quello scherzo, anzi, poiché sbagliai da giovane, mi accusano di farlo ora che 
sono vecchio» (traduzione di M. Leone e M. Scorsone). Riguardo al Forno, cfr. le pp. 37-54, con 
il commento di Matteo Navone.  

38 G. DELLA CASA, Dissertatio adversus Petrum Paulum Vergerium, in ID., Scritti biografici e 
polemici. Petri Bembi vita, Gasparis Contareni vita, Dissertatio adversus Petrum Paulum 
Vergerium, a cura di L. Beltrami, Q. Marini, G. Moretti, Firenze, Sef, 2020, pp. 280-281: «Inoltre, 
se ci sono degli scritti un po’ meno casti, scritti per scherzo da qualcuno durante l’adolescenza, tu 
attribuiscili a chi ti farà comodo: le cose che risulteranno ambigue, interpretale nel modo peggiore 
e aggiungi molto del tuo, cosa che mi sembra tu abbia fatto riguardo a quei versetti che sono stati 
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È evidente che si tratta, se non di aperta palinodia, almeno di una netta presa 

di distanza da una prova creativa che si tende a rimuovere non solo attraverso 
calcolati depistaggi cronologici, ma anche richiamando il principio di 
separazione fra letteratura e vita, fra la concreta realtà biografica di Casa (la cui 
morigeratezza, sul piano etico-letterario, è ribadita chiamando in causa le 
pubbliche attestazioni di stima dei suoi sodali) e lo schema letterario, che ha 
invece il potere di deformare quella stessa realtà. In altri termini, pur se in 
maniera del tutto strumentale (la difesa serve a ribadire l’immacolatezza della 
propria condotta, in vista di una nomina cardinalizia che mai arriverà, forse 
anche a causa di queste accuse), Casa sancisce di fatto l’autonomia della poesia 
dalla morale, oltre che dal reale, e si serve di una duplice menzogna per 
depotenziare una verità scomoda e urticante. Tuttavia, al contrario di Marino, 
non gli interessa modellizzare un’etica letteraria controcorrente o controfattuale, 
quanto piuttosto rimarcare la formidabile capacità trasfigurativa della letteratura 
rispetto all’esperienza umana. Anzi, nella seconda parte del carme Ad 
Germanos, dopo aver ripudiato il Forno, egli si appiattisce su una linea ultra-
conformista, facendosi portavoce di una letteratura autenticamente etica: nella 
scia di quanto accade nella Dissertatio, il poeta immagina di convocare alcuni 
suoi amici (Pietro Bembo, Pietro Vettori, Marco Antonio Flaminio) come 
testimoni della propria ortodossia morale e comportamentale e inserisce una 
rassegna di luoghi biografici, richiamati per essere garanti della sua integrità di 
costumi (da Venezia a Roma, passando per Firenze e Bologna)39. È la linea che 
informa l’intero complesso delle poesie latine, per la maggior parte giocate sulla 
«polarità corruzione-purezza»40 e intrise di un pervasivo didascalismo, perché 
concepite come un controcanto normalizzatore della giovanile poesia burlesca, 
ma ideate anche in ideale prosecuzione con la parte finale delle Rime, 
ugualmente contraddistinta da impulsi penitenziali e meditativi. 
 
5. Conclusione 
 

In conclusione, si può affermare che i tre esempi proposti riportano differenti 
declinazioni del rapporto morale-letteratura nell’età di Antico Regime, còlte nel 

                                                                                                                             
scritti molto tempo fa in lode del Forno, anche se ricordo di averli letti, quando furono editi 
venticinque anni fa, sotto il nome di qualcun altro. Tu li attribuisci a Giovanni Della Casa, che tu 
stesso di solito sostieni sia in grado di scrivere in modo elegante e raffinato sia in versi che in 
prosa. La stessa opinione mi sembra abbiano avuto anche Bembo, Flaminio e molti altri uomini 
colti e rispettabili, che hanno lasciato scritti alcuni elogi riguardo all’eloquenza, alla sobrietà, 
all’integrità e alla cultura di quell’uomo» (traduzione di L. Beltrami e G. Moretti). 

39 G. DELLA CASA, Carmina, cit., pp. 563-566. 
40 G. STELLA GALBIATI, L’esperienza lirica di Giovanni Della Casa, Urbino, Università degli 

studi di Urbino, 1978, p. 28.  
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loro intreccio con i temi della verità e della fictio. Pur nella diversità dei casi di 
studio presi in esame, emerge tuttavia dagli autori indagati, come denominatore 
comune, la preoccupazione di salvaguardare secondo una modalità eticamente 
inappuntabile, più ancora dei medesimi contenuti delle loro opere o insieme con 
essi, anche la loro stessa onorabilità: uno scrupolo dettato non tanto da spinte 
interne quanto da fattori esogeni, legati alla specifica temperie cortigiana e 
controriformistica in cui essi si trovarono ad agire, e che si manifestò spesso 
attraverso difese e auto-apologie realizzate oppure solo progettate (dunque, 
facendo ancora una volta ricorso a strumenti di tipo retorico-letterario). Dinanzi 
a un simile condizionamento eteronomo, i letterati di Cinque e Seicento scelsero 
differenti strategie di adattamento (e di sopravvivenza), fra riposizionamenti 
interessati (Casa), adeguamenti formali alle regole (Tasso), uso anti-
convenzionale e ribaltato di esse (Marino): nel far questo, però, molti di essi 
sfuggirono all’insidia di cadere nella propaganda o nella pedagogia, preferendo 
promuovere di fatto l’utilità e la responsabilità (per richiamare la terminologia 
raimondiana evocata in principio) di una letteratura capace di esprimere valori 
autonomi. La dialettica tra norma etica e norma letteraria conoscerà così varie 
rimodulazioni tra XVI e XVII secolo (e anche qualche sorprendente 
cortocircuito), rivelandosi un osservatorio privilegiato sulle dinamiche culturali 
di un’intera epoca. 
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La letteratura morale e civile nel canone risorgimentale 

Valeria Giannetti – Université Sorbonne-Nouvelle, 
ELCI Équipe de littérature et civilisation italiennes, Sorbonne Université  

La Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis riflette nel suo 
ordito ideologico un modello di militanza intellettuale che appartiene alla 
tradizione civile delle lettere italiane, la quale, inaugurata da Dante, si era 
rinnovata nei grandi autori del Risorgimento, in scritti destinati a formare e 
guidare le generazioni protagoniste dei moti per la libertà e l’indipendenza 
nazionali. L’opera, di cui la maggiore critica novecentesca, da Croce a 
Debenedetti e Contini, ha riconosciuto il ruolo fondativo, ha avuto l’importante 
funzione di codificare in sede critica il canone della letteratura di ispirazione 
morale e civile e di trasmetterne la memoria alla posterità, attraverso l’influenza 
che ebbe sull’orientamento della programmazione dell’istruzione nello Stato 
italiano; in un momento in cui, tramontata ormai l’epoca del Risorgimento, già 
scomparivano nell’oblio gli ideali eroici che ne erano stati il fondamento. 

De Sanctis comincia a lavorare alla sua Storia nel 1866 e la pubblica nel 
1870-1871, nei primi anni dello Stato unitario. Ne progetta tre volumi, ma 
l’editore ne richiede solo due; ciò spiega perché i due ultimi capitoli del 
secondo volume non abbiano un aspetto finito. Le parti non pienamente 
sviluppate confluiranno nei quattro saggi degli anni Settanta, ispirati dalle 
lezioni impartite dopo la nomina alla cattedra di Letteratura italiana 
dell’Università di Napoli. 

I due volumi della Storia sono divisi in 19 capitoli, consacrati, nell’ordine, ai 
poeti siciliani, i poeti toscani, la lirica di Dante, la prosa del XIII secolo, i misteri 
e le visioni del XIII secolo, il Trecento, la Commedia dantesca, il Canzoniere di 
Petrarca, il Decamerone, Francesco Sacchetti, le Stanze di Poliziano, il 
Cinquecento, l’Orlando furioso, Machiavelli, Pietro Aretino, Torquato Tasso, 
Giambattista Marino, con i due capitoli conclusivi sulla nuova scienza e la 
nuova letteratura. 

Proprio al principio dell’opera, nel capitolo dedicato alla scuola siciliana, De 
Sanctis espone una riflessione nella quale si trovano compendiati i principi che 
ne ispirano la concezione: «Proprio della coltura è suscitare nuove idee e 
bisogni meno materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile, 
metterla in comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le 
lingue, sviluppando in esse non quello che è locale, ma quello che è comune»1. 

                                                    
1 Citerò sempre la Storia della letteratura italiana di De Sanctis dall’edizione del 

1890, Napoli, Cav. Antonio Morano, 2 voll., disponibile on line, per comodità degli allievi di 
questa Scuola Estiva. 



56 

L’ideologia elitista e di orizzonte nazionale della riforma gentiliana 
destituirà, per lungo tempo, i presupposti che guidavano il progetto di De 
Sanctis, erede della grande stagione del Risorgimento; e tuttavia, nel panorama 
spesso effimero delle riforme successive del sistema dell’istruzione nelle 
politiche italiane, ma anche europee, analogie con il pensiero di De Sanctis si 
rinvengono negli orientamenti più lungimiranti – quelli che riconoscono 
all’educazione pubblica la funzione di formazione del futuro cittadino, la quale 
non può e non deve prescindere da una educazione alla cultura umanistica, 
dall’apertura alle culture straniere, e dallo sviluppo di competenze intellettuali 
che si riflettono nella vita sociale e nelle responsabilità civiche2.  

Nella trama della Storia, e sin dalla riflessione in apertura dell’opera, si 
rinnova il monito dantesco a realizzare la natura propria dell’essere umano, che 
non si riduce alla sfera degli istinti bruti ma è inclinazione ad elevarsi, per 
«virtute e conoscenza». La cultura, ricorda De Sanctis, nutre l’attività del 
pensiero e dell’immaginazione, e in tal modo riconduce l’individuo alla parte 
spirituale di sé, elevandolo dalla materia organica; educa alle virtù civili, nelle 
quali si esercitano anche le virtù private; suscita l’aspirazione a vivere nella 
conoscenza, che è anche conoscenza dell’altro, e strumento di concordia. Essa 
avvicina e accomuna le lingue e suscita il dialogo tra i popoli, indicando loro un 
percorso comune. La storia della scuola siciliana ne è un’illustrazione. 
L’incontro della cultura araba e della cultura normanna era stato una circostanza 
determinante; «un contatto immediato con popoli così diversi di vita e di 
coltura, avea colpito le immaginazioni e svegliata la vita intellettuale e morale».  

La questione della coscienza nazionale, vale a dire dell’identità culturale e 
spirituale che gli italiani potessero riconoscere come fondamento del loro 
statuto nuovo di cittadini, era nell’ottica di De Sanctis il tema più urgente e più 
importante del nuovo Stato. Essa per lui voleva dire anche formazione di una 
coscienza politica capace di dialogare con l’Europa moderna. E per questo era 
necessario rinnovarne la memoria nelle classi che si apprestavano a occupare le 
funzioni e responsabilità civili nell’organismo politico nascente. La natio, a 
differenza dello Stato, non è un’entità politica, ma una patria dello spirito; è una 
curia ideale, le cui membra, anche quando esse si trovino ad essere 
materialmente disperse, a causa del lungo servaggio politico, sono tuttavia unite 
e illuminate dalla luce dello spirito. Dante lo aveva indicato agli italiani, 
mostrando come il volgare illustre fosse il riflesso dell’unità di questa curia 
ideale: 

 

                                                    
2 La Storia di De Sanctis, è stato spesso osservato, è il coronamento dell’attenzione che egli 

costantemente riservò all’educazione, dapprima negli anni del suo insegnamento scolastico, poi in 
quello universitario, la quale si riflette nell’insieme dei suoi saggi critici, negli articoli per i 
giornali, nelle conferenze, e infine nel suo incarico di ministro della Pubblica istruzione. 
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Unde cum istud in excellentissima Ytalorum curia sit libratum, dici curiale 
meretur. Sed dicere quod in excellentissima Ytalorum curia sit libratum, videtur 
nugatio, cum curia careamus. Ad quod facile respondetur. Nam licet curia, 
secundum quod unita accipitur, ut curia regis Alamannie, in Ytalia non sit, 
membra tamen eius non desunt; et sicut membra illius uno Principe uniuntur, sic 
membra huius gratioso lumine rationis unita sunt. Quare falsum esset dicere 
curia carere Ytalos, quanquam Principe careamus, quoniam curiam habemus, 
licet corporaliter sit dispersa3. 
 
L’immagine dell’eccellentissima curia degli italiani è all’origine 

dell’ispirazione morale e civile che percorre la tradizione italiana di studi storici 
e politici attraverso i secoli. La celebra tra gli altri Manzoni, nel Marzo 1821, 
che è ode all’unità culturale e spirituale della gens italica; nella 
rappresentazione manzoniana il «novo destino» nel quale sono assorti gli 
italiani che varcano il Ticino per liberare la Lombardia e tutta l’Italia nasce 
dalla coscienza dell’«antica virtù», e dalla speranza che l’identità culturale e 
spirituale della natio risorga infine nell’organismo politico dello Stato, e si 
affermi tra gli Stati moderni, «al convito de’ popoli assisa»: 

 
[…] una gente che libera tutta 
o fia serva tra l’Alpe ed il mare; 
una d’arme, di lingua, d’altare, 
di memorie, di sangue e di cor. 
 
Riprende l’immagine dantesca della curia frammentata in membra disperse 

ma unita da luce spirituale anche Mazzini, il quale ricorda più volte nelle sue 
opere che la patria è innanzitutto «patria degli intelletti» e «città dello spirito», 
idea, e non territorio; e che senza la coscienza della patria non vi sarebbe 
nazione né popolo italiano. È la nazione, egli scrive nel primo capitolo dei 
Doveri dell’uomo, che darà agli italiani il loro nome. 

La coscienza nazionale, negli anni del Risorgimento, era stata risvegliata nel 
pensiero storico e politico, rinnovata nelle lettere e tramandata nella memoria 
poetica; essa non era tuttavia maturata nel popolo, rimasto estraneo alla causa 
dell’unità e dell’indipendenza. La dolente immagine manzoniana del popolo 
latino ridotto a «un volgo disperso che nome non ha» (Adelchi, coro dell’atto 
terzo) adombra il dramma della gens italica, che ha perduto la coscienza di sé, e 
la memoria delle proprie tradizioni. 

Nella Storia della rivoluzione napoletana del ’99, una delle opere con le 
quali si inaugura il Risorgimento italiano, Vincenzo Cuoco aveva mostrato che 
                                                    

3 D. ALIGHIERI, De vulgari eloquentia, I, XVIII, 5, la citazione è consultabile on line (Gallica) 
in ID. De vulgari eloquentia e de monarchia, reintegrate nel testo con nuovi commenti da G. 
Giuliani, Firenze, Le Monnier, 1878, p. 48. 
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il processo dell’indipendenza nazionale non poteva compiersi se la «parte 
intelligente» della nazione non si fosse assunta il compito di educare la «parte 
ignorante»; il che significava innanzitutto suscitare in essa la coscienza delle 
proprie origini e della propria condizione nel presente. 

È questa tradizione di pensiero civile che De Sanctis rinnova sin dalle prime 
pagine della sua Storia, dove distingue, ancora nel primo capitolo dedicato ai 
poeti della scuola siciliana, le «classi più civili», perché educate, dalla 
«spregiata plebe». E difatti il filo conduttore della tradizione linguistica, svolto 
nei primi capitoli dell’opera, è presto abbandonato; la storia letteraria viene 
considerata piuttosto nel suo rapporto con la storia politica, e con la missione 
cui sono chiamati gli intellettuali. All’indomani della creazione del nuovo stato 
italiano, fatta l’Italia bisognava fare gli italiani; dall’unificazione politica gli 
intellettuali che erano stati protagonisti del Risorgimento, come De Sanctis, 
attendevano anche che essa togliesse infine ogni intralcio al risorgimento della 
piena maturità culturale, civile e morale del popolo italiano. Un obiettivo che 
sembrava farsi sempre più arduo; lo costatava anche D’Azeglio, nella 
prefazione al suo I miei ricordi: «Il primo bisogno d’Italia è che si formino 
Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più verso il 
polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani»4. 

L’idea di De Sanctis era che la coscienza nazionale nasce nella letteratura 
italiana; è in questa prospettiva che egli la rilegge. Essa è fatta di «convinzioni e 
passioni religiose, morali e politiche» ‒ lo si legge anche nel capitolo su 
Torquato Tasso ‒ che si affermano nelle grandi opere del pensiero. 
L’argomentazione mira a mostrare in quali momenti della storia letteraria essa è 
nata, e in quali si è affermata; momenti alternati a quelli in cui invece è stata 
oscurata e negletta, e la letteratura ha assunto un aspetto più formalistico, più 
retorico. Essa si conclude con le riflessioni dell’autore sullo stato presente delle 
lettere, nel quale egli intravede il possibile compimento di quel processo di 
risorgimento spirituale e intellettuale che trae la sua ispirazione profonda dal 
risveglio del pensiero speculativo, negli studi storici, scientifici, filosofici. 

È questo orientamento critico, innanzitutto, che distingue il lavoro di De 
Sanctis dalle storie letterarie settecentesche, nate come opere di erudizione, ma 
anche da quelle più vicine a lui, edite nello stesso volgere di anni ‒ la Storia 
della letteratura italiana di Cesare Cantù, del 1865, e le Lezioni di letteratura 
italiana di Luigi Settembrini, apparse tra il 1866 e il 1872. Sottende la 
rappresentazione tratteggiata da De Sanctis il principio che la letteratura è 
epifania dello spirito che perviene alla coscienza di sé. I grandi autori sono 
«forme dello spirito italiano». Il paradigma teorico della filosofia della storia di 

                                                    
4 L’opera, cominciata nel 1863, rimase incompleta a causa della morte dell’autore, e fu 

pubblicata postuma nel 1867. Cito il testo dall’edizione M.T. D’AZEGLIO, I miei ricordi, Firenze, 
Barbera, 1891, on line. 



 

59 

Giambattista Vico, che alcune interpretazioni critiche considerano come il vero 
nucleo ispiratore del pensiero di De Sanctis, innerva la sua lettura. Il popolo è 
per Vico lo «spirito pubblico»; c’è una vita comune del pensiero. Vari momenti 
della trattazione di De Sanctis si richiamano al concetto vichiano della storia 
ideale eterna, e del corso che fanno le nazioni. Emblematico è il capitolo 
consacrato a Machiavelli, nel quale la parafrasi delle riflessioni dei Discorsi 
sulla prima deca di Tito Livio si trova riannodata tanto alla filosofia vichiana 
dell’unità dello spirito, quanto alla filosofia della storia hegeliana: 

 
Le Nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore mai. Eternamente giovane, 
passa di una nazione in un’altra, e continua secondo le sue leggi organiche la 
storia del genere umano. C’è dunque non solo la storia di questa o quella 
nazione, ma la storia del mondo, anch’essa fatale e logica, determinata nel suo 
corso dalle leggi organiche dello spirito. La storia del genere umano non è che la 
storia dello spirito o del pensiero. Di qui esce ciò che poi fu detto filosofia della 
storia5.  
 
Evidente è il riferimento alla teoria vichiana del corso delle nazioni, 

compendiata in uno dei più celebri capitoli della Scienza nuova: 
 
Ora con tai lumi così di filosofia come di filologia, in séguito delle Degnità 
d’intorno alla storia ideal eterna già sopra poste, in questo libro quarto 
soggiugniamo il corso che fanno le nazioni, con costante uniformità procedendo 
in tutti i loro tanto vari e sì diversi costumi sopra la divisione delle tre età, che 
dicevano gli egizi essere scorse innanzi nel loro mondo, degli dèi, degli eroi e 
degli uomini. [...] Le quali tre speziali unità, con altre molte che loro vanno di 
séguito e saranno in questo libro pur noverate, tutte mettono capo in una unità 
generale, ch’è l’unità della religione d’una divinità provvedente, la qual è l’unità 
dello spirito, che informa e dà vita a questo mondo di nazioni [...] 6. 
 
Ancora più esplicite sono le analogie con l’immagine hegeliana, anch’essa 

molto celebre, dello spirito del mondo che si dispiega nella Storia, e che non 
muore mai, a differenza dello spirito delle nazioni, incarnato nei popoli: 

 
Il particolare spirito di un particolare popolo può perire: ma esso è un anello 
nella catena costituita dal corso dello spirito del mondo, e questo spirito 

                                                    
5 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, cit., vol. II, p. 76. 
6 G. VICO, Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, libro IV (Del 

corso che fanno le nazioni). La citazione è consultabile nell’edizione on line [a partire dal testo 
stabilito dall’edizione critica a cura di P. Cristofolini e M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2013] curata dal Laboratorio dell’ISPF, XII, 2015, p. 414: http://www.ispf-
lab.cnr.it/2015_101.pdf [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

http://www.ispf-lab.cnr.it/2015_101.pdf
http://www.ispf-lab.cnr.it/2015_101.pdf
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universale non può perire. Lo spirito di un popolo è così lo spirito universale in 
una forma particolare, a cui esso è in sè superiore, ma che esso però ha, in quanto 
esiste: con l’esserci, con l’esistenza interviene infatti la particolarità. La 
particolarità dello spirito del popolo consiste nel modo in cui esso si forma la 
propria coscienza dello spirito7. 
 
Machiavelli è un autore importante per Vico, e il tributo della Scienza nuova 

alle sue opere è stato sottolineato dalla critica. Già De Sanctis nella Storia 
suggerisce un parallelo tra questi due grandi. Egli li considera due solitari, per 
quanto immersi nelle relazioni del loro tempo, perché la loro visione fu molto 
più acuta, e nuova, di quella dei loro contemporanei, nelle epoche alle quali 
appartengono – rispettivamente, l’epoca degli umanisti e quella degli arcadi; la 
novità della loro riflessione consiste, per entrambi, nell’aver posto la realtà 
effettuale ‒ vale a dire la vita reale degli organismi sociali ‒ al centro della 
scienza, della politica e della storia. 

La filosofia della storia di Hegel, di cui De Sanctis come si è visto 
suggerisce la continuità con quella di Vico, poiché entrambe sono concepite 
come «storia dello spirito o del pensiero», è il riferimento sostanziale dell’altro 
principio che sottende l’argomentazione della sua Storia. Lo spirito perviene 
alla coscienza di sé e si realizza nella storia umana8. La letteratura per questo 
svolge un ruolo essenziale nella vita sociale degli individui; in quanto 
espressione di valori morali e civili, essa deve trovare attuazione nella pratica 
quotidiana della vita. Non c’è da distinguere tra teoria e prassi; la teoria deve 
diventare prassi. La letteratura non accompagna la vita, ma si identifica con 
essa. Non ne è un ornamento esteriore, ma piuttosto il «senso intimo». 

Era stato già questo il messaggio rivolto da De Sanctis ai suoi allievi del 
Politecnico federale di Zurigo, dove nel 1856 aveva accettato la cattedra di 
letteratura italiana. Nella sua prolusione, che comprendeva la citazione integrale 
dell’ode manzoniana Marzo 1821, egli li esortava proprio ad assumere 
coscienza dell’importanza della letteratura per l’elevazione dello spirito, 
concepita come il fine stesso della vita umana: 
 
                                                    

7 G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di G. Calogero, C. Fratta, Firenze, 
La Nuova Italia, 1981, pp. 38-39. 

8 Cfr. Ivi, p. 61. Nel capitolo conclusivo della sua Storia De Sanctis ritorna più esplicitamente 
sulla continuità della filosofia hegeliana con quella vichiana: «Lo spirito ha le sue leggi, come la 
natura, la storia del mondo è la sua storia, è logica viva, e si può determinare a priori. Religione, 
arte, filosofia, diritto, sono manifestazioni dello spirito, momenti della sua esplicazione. Niente si 
ripete, niente muore; tutto si trasforma in un progresso assiduo, che è lo spiritualizzarsi dell’idea, 
una coscienza sempre più chiara di sè, una maggiore realtà. In queste idee codificate da Hegel 
ricordi Machiavelli, Bruno, Campanella, soprattutto Vico» (F. DE SANCTIS, Storia della 
letteratura italiana, cit., vol. II, p. 440). 
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E se qualche povero uomo accoglie seriamente quello che legge e vi vuol 
conformare le sue azioni, gli è un matto, una testa romanzesca, un sentimentale, 
e che so io. No, miei cari. La letteratura non è un ornamento soprapposto alla 
persona, diverso da voi e che voi potete gittar via; essa è la vostra stessa persona, 
è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è nobile e bello, che vi fa rifuggire da 
ogni atto vile e brutto, e vi pone innanzi una perfezione ideale, a cui ogni anima 
ben nata studia di accostarsi. Questo senso dovete voi educare9.  

 
Nella Storia De Sanctis definisce i momenti in cui la letteratura è stata 

ispirata da contenuti e valori morali e civili, e la poesia è nata per necessità 
intima, come prepotente effusione dell’anima. Egli li oppone ai momenti in cui 
essa è stata invece un’arte raffinata e preziosa, aulica e cortigiana, nata come 
distrazione, moda, galanteria, e opera di poeti dotti; in tali periodi la letteratura 
non si realizza nella vita, ma resta ad essa estranea, come una vuota forma. 

Della letteratura siciliana, con la quale comincia la storia delle lettere 
italiane, De Sanctis sottolinea come essa non avesse riscontro nella vita 
nazionale. Era venuta difatti dal di fuori, per via di traduzioni; colpiva certo 
l’immaginazione, ma rimaneva tuttavia estranea alla vita reale e ai moti più 
profondi dell’animo.  

La Commedia di Dante è celebrata proprio perché essa sviluppa l’epopea 
umana, la storia e la società, religiosa, morale, politica, civile, intellettuale. La 
concezione dell’opera è la concezione di tutti; Dante non è soltanto l’individuo 
storico, ma lo spirito collettivo, che attraversa i secoli. È questa l’interpretazione 
‒ già avanzata dal Boccaccio e dai primi commentatori, e che riprenderà poi nel 
Novecento Ezra Pound10, come ha ricordato Carlo Ossola nelle sue lezioni su 
Dante al Collège de France ‒ che De Sanctis propone nelle pagine della sua 
Storia: 

 
Chi mi ha seguito, vede che la divina Commedia non è un concetto nuovo, nè 
originale, nè straordinario, sorto nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un 
mondo maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto di tutti, il pensiero 

                                                    
9 F. DE SANCTIS, Benvenuti miei cari giovani, a cura di G. Ferroni, Roma, Elliot, 2017, pp. 48-

49. La prolusione pronunciata da De Sanctis sottolineava l’aspetto innovatore del modello 
accademico realizzato con la creazione del Politecnico federale, nel 1854, in cui alla formazione 
tecnico-scientifica veniva integrato l’insegnamento delle letterature di ciascuna delle lingue 
nazionali, nella volontà di superare la tradizionale separazione fra educazione umanistica e 
educazione tecnico-scientifica. 

10 «In un senso ulteriore è il viaggio dell’intelletto di Dante attraverso quegli stati d’animo in 
cui gli uomini, di ogni sorta e condizione, permangono prima della loro morte; inoltre Dante, o 
intelletto di Dante, può significare “Ognuno”, cioè “Umanità”, per cui il suo viaggio diviene il 
simbolo della lotta dell’umanità nell’ascesa fuor dall’ignoranza verso la chiara luce della 
filosofia» (E. POUND, Dante, in ID., Lo spirito romanzo [1910], Firenze, Vallecchi, 1959, p. 193). 
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che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie: rappresentazioni, leggende, 
visioni, trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima e 
la Commedia dell’anima sono gli schizzi, le categorie, i lineamenti generali di 
questo concetto. Nel Convito la sostanza è l’etica, che Dante cerca di rendere 
accessibile agl’illetterati, esponendola in prosa volgare. Qui il problema è 
rovesciato. La sostanza sono le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno 
al mistero dell’anima, il concetto di tutt’i misteri e di tutte le leggende; ed è in 
questo quadro che Dante gitta tutta la coltura di quel tempo. […] Dante è l’anima 
non solo come individuo, ma come essere collettivo, come società umana, o 
umanità. Come l’individuo, così la società è corrotta e discorde, e non può aver 
pace se non instaurando il regno della giustizia o della legge, riducendosi 
dall’arbitrio dei molti sotto unico moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: 
la monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto, discendente di Enea, e 
Roma per diritto divino capo del mondo. Questo concetto politico non è intruso e 
soprapposto, ma è, come si vede, lo stesso concetto etico, applicato all’individuo 
e alla società11. 
 
Petrarca invece è il poeta della perfezione formale. In lui «l’uomo svanisce 

nell’artista»; la realtà resta al di fuori della sua poesia, e l’arte sostituisce la vita. 
Le remore del critico concernono anche Boccaccio. Il Decameron è una 

commedia tutta umana, ormai estranea all’orizzonte teologico della commedia 
di Dante. Essa tuttavia non ha fondamento morale; affinché la rappresentazione, 
nel genere comico, della vita umana torni ad avere una finalità morale si dovrà 
attendere Il Giorno di Parini.  

Dal Rinascimento e fino a Metastasio non c’è letteratura vera, quella che si 
identifica con la vita stessa; la poesia dei letterati di corte è in realtà arte, ossia 
dominio della forma. Risalta di fatto tra tutte, in questi secoli, l’opera di 
Machiavelli; ad essa De Sanctis attribuisce un’importanza fondamentale. E 
difatti, come ha osservato Andrea Battistini, Machiavelli è il primo autore al 
quale sia intitolato un capitolo, il quattordicesimo dei diciannove che 
compongono la Storia; i precedenti erano intitolati a scuole, generi o opere. 

Il Machiavelli di De Sanctis è l’emblema stesso dell’ispirazione morale e 
civile che percorre le lettere italiane. Egli è l’autore che in tutte le sue opere 
riabilita la vita terrena e le dà uno scopo, che è quello di risvegliare la coscienza 
e ricreare le forze interiori. Nel Medioevo il senso della realtà umana è posto 
nell’adilà, ed è la trascendenza che orienta la realtà sociale; Machiavelli mostra 
invece che la missione dell’uomo si compie su questa terra, e che il primo 
dovere è il patriottismo, inteso come impegno morale e civile par la gloria della 
patria, per la sua grandezza e la sua libertà. «La vita umana non è un giuoco di 
immaginazione, e non è contemplazione; non è teologia, e non è neppure arte». 
Essa ha il suo scopo e i suoi mezzi nella storia, e nella vita delle nazioni. In 
                                                    

11 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, cit., vol. I, pp. 151, 155. 
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questa prospettiva, Machiavelli prelude alla nascita del «mondo nuovo». La 
tradizione classica degli studi storici e politici gli forniva modelli di studio di 
teorie politiche e di Stati ideali mai esistiti nella realtà; a lui sta a cuore invece 
inaugurare un nuovo metodo e una nuova attitudine critica, volti 
all’osservazione della realtà effettuale, storica e umana, immanentistica e 
antimetafisica. 

Dopo Machiavelli, si perde nelle lettere italiane la coscienza nazionale. Il 
Seicento è uno dei momenti negativi della storia letteraria, rappresentato come 
emblema della decadenza delle istituzioni civili:  
 

L’Italia non era degna d’avere un mondo esteriore, e non l’aveva. Perduto il suo 
posto nel mondo, mancato ogni scopo nazionale della sua attività, e costretta alla 
ripetizione prosaica di una vita, di cui non aveva più l’intelligenza e la coscienza, 
la sua letteratura diviene sempre più una forma convenzionale separata dalla vita, 
un gioco dello spirito senza serietà, perciò essenzialmente frivolo e rettorico 
anche sotto le apparenze più eroiche e più serie12.  

 
Considerazioni analoghe sono svolte nelle pagine dedicate a Giambattista 

Marino: 
 

La letteratura era vuota d’idee e di sentimenti; un gioco di forme, una semplice 
esteriorità. Si frugava nel vecchio arsenale classico, si giravano e rigiravano quei 
pensieri e quelle forme. Il mondo greco appena libato era corso in tutte le 
direzioni, e dava un certo aspetto di novità alle forme letterarie. La poesia 
italiana nella sua lunga durata avea messo in circolazione un repertorio oramai 
fatto abituale e vuoto di effetto; e non ci essendo la forza di rinnovare il 
contenuto, tutti eran dietro ad aguzzare, assottigliare, ricamare, manierare, 
colorire un mondo invecchiato che non dicea più niente allo spirito. Meno il 
contenuto era vivo, e più le forme erano sottili, pretensiose, sonore. Nacque una 
vita da scena, con grande esagerazione e abbondanza di frasi, un eroismo 
religioso, patriottico, morale a buon mercato, perchè dietro alle parole non ci era 
altro13.  

 
Durante il declino dell’età rinascimentale e barocca già si afferma tuttavia 

una nuova cultura, espressione del risveglio della vena speculativa, che nel 
solco di Machiavelli, e attraverso Bruno, Campanella e Sarpi, giunge a Galilei, 
Giannone e Vico: 
 

Vi sorgeva dirimpetto l’affermazione del Machiavelli, una prima ricostruzione 
della coscienza, un mondo nuovo in opposizione dell’ascetismo, trovato e 

                                                    
12 Ivi, vol. I, p. 189. 
13 Ivi, vol. I, p. 215. 
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illustrato dalla scienza. È in questo mondo nuovo che la letteratura dovea cercare 
il suo contenuto, il suo motivo, la sua novità. Accettarlo o combatterlo era lo 
stesso. Ma bisognava ad ogni costo avere una fede, lottare, poetare, vivere, 
morire per quella14. 

 
Nelle Signorie di ancien régime la produzione culturale è intensa nell’ambito 

della lirica, della novellistica, dell’epica e del romanzo; ma è grazie ai filosofi e 
agli scienziati che rinasce la coscienza nazionale. Sono questi difatti che De 
Sanctis celebra come i veri padri della nazione, nel penultimo capitolo 
dell’opera, intitolato La nuova scienza. Essi furono «astri maggiori», capaci di 
muovere «schiere di uomini liberi, animati dallo stesso spirito»15. I grandi autori 
ricordati da De Sanctis non hanno fatto filosofia nel senso classico, egli spiega, 
perché non hanno inteso inventare dei sistemi. Essi hanno superato una 
concezione astratta della filosofia che appartiene al passato; le hanno dato uno 
scopo diverso, che consiste nell’osservare la realtà per agire su di essa, e nel 
propagare e illustrare la verità: 
 

Lo scopo è un apostolato, propagare e illustrare la filosofia, cioè la verità 
conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità annunziata con tuono di 
oracolo, col calore della fede, come facevano gli apostoli. È una nuova religione. 
Ritorna Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce l’uomo interiore. E 
rinasce la letteratura. La nuova scienza già non è più scienza; è letteratura16.  

 
Dal risveglio del pensiero speculativo nasce la nuova letteratura, presentata 

nel capitolo conclusivo. A cominciare da Parini, di cui De Sanctis fornisce un 
profilo intellettuale che è innanzitutto un profilo morale, e nel quale si trovano 
emblematicamente riuniti le virtù e i principi spirituali identificati nei capitoli 
precedenti come fondamenti della vera letteratura, e quindi del risorgimento 
della coscienza nazionale. Con Parini, la poesia è di nuovo «un contenuto 
vivente nella coscienza», del quale Dante e Machiavelli sono i modelli. La sua 
ispirazione è morale e politica; «è la libertà, l’uguaglianza, la patria, la dignità, 
cioè la corrispondenza tra il pensiero e l’azione»: 
 

Parini era uomo più di meditazione che di azione. Non aveva il gusto de’ piaceri, 
aveva pochi bisogni, e nessuna cupidigia di onori e di ricchezze. La società non 
avea presa su di lui; rimase indipendente e solitario, inaccessibile alle tentazioni 
e a’ compromessi, e, come Dante, fece parte da sè. […] Era in lui una interna 
misura, quell’equilibrio delle facoltà, che è la sanità dell’anima, quella compiuta 
possessione di sè stesso, che è l’ideale del savio, quella mente rettrice, che sta 

                                                    
14 Ivi, vol. II, p. 232. 
15 Ivi, vol. II, p. 290. 
16 Ivi, vol. II, p. 348. 
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sopra alle passioni e alle immaginazioni e le tiene nel giusto limite. La sua forza 
è più morale che intellettuale; perchè la sua intelligenza si alza poco più su del 
luogo comune, ed è notabile più per giustezza e misura che per novità e 
profondità di concetti. Lo alza su’ contemporanei la sincerità e vivacità del suo 
senso morale, che gli dà un carattere quasi religioso, ed è la sua fede e la sua 
respirazione. Rinasce in lui quella concordia dell’intendere e dell’atto mediante 
l’amore, che Dante chiamava sapienza; rinasce l’uomo. 
E l’uomo educa l’artista. Perchè Parini concepisce l’arte allo stesso modo. Non è 
il puro letterato, chiuso nella forma, indifferente al contenuto; anzi la sostanza 
dell’arte è il contenuto, e l’artista è per lui l’uomo nella sua integrità; che 
esprime tutto sè stesso, il patriota, il credente, il filosofo, l’amante, l’amico. La 
poesia ripiglia il suo antico significato, ed è voce del mondo interiore, chè non è 
poesia dove non è coscienza, la fede in un mondo religioso, politico, morale, 
sociale. Perciò base del poeta è l’uomo17. 

 
Anche Alfieri realizza «il tipo di Machiavelli», e si fa interprete degli ideali 

della letteratura civile che fa capo a Dante:  
 

Alfieri è l’uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la libertà, la dignità, 
l’inflessibilità, la morale, la coscienza del dritto, il sentimento del dovere, tutto 
questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana gli viene non da 
una viva coscienza del mondo moderno, ma dallo studio dell’antico, congiunto 
col suo ferreo carattere personale. La sua Italia futura è l’antica Italia, nella sua 
potenza e nella sua gloria, o, com’egli dice, il sarà, è l’è stato. Risvegliare 
negl’italiani la virtù prisca, rendere i suoi carmi sproni acuti alle nuove 
generazioni, sì che ritornino degne di Roma, è il suo motivo lirico, che ha 
comune con Dante e col Petrarca18. 

 
Ed anche il ritratto di Alfieri grandeggia per la forza morale della sua opera, 

che forma la mente e il carattere delle giovani generazioni e suscita il risveglio 
della coscienza nazionale: 
 

Da questa grandezza morale nacque la tragedia alfieriana. Essa infiammò il 
sentimento politico e patriottico, accelerò la formazione di una coscienza 
nazionale, ristabilì la serietà di un mondo interiore nella vita e nell’arte. I suoi 
epigrammi, le sue sentenze, i suoi motti, le sue tirate divennero proverbiali, 
fecero parte della pubblica educazione. Declamare tirannide e libertà venne in 
moda, spasso innocente allora, e più tardi, quando i tempi ingrossarono, 
dimostrazione politica piena di allusione a’ casi presenti19. 

 
                                                    

17 Ivi, vol. II, p. 399. 
18 Ivi, vol. II, pp. 413-414. 
19 Ivi, vol. II, p. 416. 
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Foscolo è celebrato come il modello per eccellenza della poesia morale e 
civile nel suo tempo, innanzitutto in quanto autore dei Sepolcri. Alla sua vita e 
alle sue opere De Sanctis riconosce un ruolo principale nel Risorgimento 
italiano. L’orazione pavese Dell’Origine e dell’ufficio della letteratura è 
considerata un manifesto critico, poiché essa mostra l’identificazione delle 
lettere con la realizzazione dello spirito nella vita delle nazioni – una prospettiva 
che De Sanctis riprenderà anche nel saggio dedicato a Foscolo l’anno 
successivo, nel 1871, apparso nella «Nuova Antologia». Il grande poeta, ispirato 
dal magistero di Vico, illustra, nella genealogia delle forme letterarie e nella 
loro missione, «la serietà di un mondo morale, la sua concordia con la vita». 

Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis c’è ancora la disperazione per la 
situazione politica, che appare senza soluzione; tale disposizione non ne fa una 
poesia propositiva. È grazie ai Sepolcri che Foscolo perviene a gloria 
immortale, e si innalza accanto ai sommi poeti. La sua poesia di ispirazione 
civile illumina le glorie del passato, celebra i momenti più alti della vita delle 
società umane, e ne fa scintilla di speranza dell’avvenire, di risorgimento delle 
coscienze: «Fu chiamato per antonomasia l’Autore de’ Sepolcri. E in verità, 
questo carme è la prima voce lirica della nuova letteratura, l’affermazione della 
coscienza rifatta, dell’uomo nuovo»20. 

Il punto di arrivo della Storia sono Manzoni e Leopardi. Sulle loro opere il 
commento è poco esteso, per le esigenze editoriali di cui si è detto. Manzoni è 
considerato l’espressione più alta del pensiero cattolico-liberale e della scuola 
romantica; sono scelti come illustrazioni della sua posizione intellettuale gli Inni 
sacri e il Cinque maggio, mentre appena menzionato è il romanzo. È Leopardi, 
tuttavia, il poeta di un mondo nuovo. In lui c’è la consapevolezza dei limiti della 
filosofia della storia della scuola romantica e dell’ideologia cattolico-liberale, 
ma anche delle teorie del progresso; la sua visione disincantata delegittima un 
«sistema» fondato, secondo una di quelle formule lapidarie di cui la Storia è 
intessuta, sull’«abuso degli elementi provvidenziali e collettivi»: 
 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La metafisica in lotta con 
la teologia si era esaurita in questo tentativo di conciliazione. La moltiplicità de’ 
sistemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un nuovo scetticismo che 
non colpiva più solo la religione o il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La 
metafisica era tenuta come una succursale della teologia. L’idea sembrava un 
sostituto della Provvidenza. Quelle filosofie della storia, delle religioni, 
dell’umanità, del dritto avevano aria di costruzioni poetiche. La teoria del 
progresso o del fato storico nelle sue evoluzioni sembrava una fantasmagoria. 
L’abuso degli elementi provvidenziali e collettivi conduceva diritto 
all’onnipotenza dello Stato, al centralismo governativo. L’ecletismo pareva una 
stagnazione intellettuale, un mare morto. L’apoteosi del successo rintuzzava il 

                                                    
20 Ivi, vol. II, p. 423. 
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senso morale, incoraggiava tutte le violenze. Quella conciliazione tra il vecchio 
ed il nuovo, tollerata pure come temporanea necessità politica, sembrava in 
fondo una profanazione della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non 
attecchiva più: cominciava la ribellione. Mancata era la fede nella rivelazione. 
Mancava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva il mistero. Il filosofo 
sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu l’eco Giacomo Leopardi nella 
solitudine del suo pensiero e del suo dolore. Il suo scetticismo annunziava la 
dissoluzione di questo mondo teologico-metafisico, e inaugurava il regno 
dell’arido vero, del reale21.  

 
E se Leopardi perviene a inaugurare un mondo nuovo, è proprio perché nel 

crollo di tutto un sistema intellettuale restano inviolati, tuttavia, i fondamenti 
morali della poesia. Essi rivivono, immortali, nelle illusioni dello spirito ‒ 
«virtù, libertà, amore, tutti gl’ideali della religione, della scienza e della poesia» 
‒ celebrate nei Canti: 
 

Il mistero distrugge il suo mondo intellettuale, lascia inviolato il suo mondo 
morale. Questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni 
mondo teologico e metafisico, è l’originalità di Leopardi, e dà al suo scetticismo 
una impronta religiosa22. 

 
Molto si è scritto sui principi ideologici che ispirano il lavoro di De Sanctis, i 

quali sono parsi a molti come l’espressione, innanzitutto, della volontà di 
formare la nuova classe dirigente dello Stato italiano, secondo valori codificati 
egemonicamente dalle classi sociali e politiche al potere. Peraltro, si è osservato 
che la Storia di De Sanctis trascura quelli che sono riconosciuti come elementi 
fondamentali della critica moderna ‒ l’autonomia della forma, le stratificazioni 
semantiche, le articolazioni complesse del testo letterario piuttosto che la sua 
presunta linearità, gli strumenti dello specifico letterario, come la metafora ‒ per 
fare invece della storia letteraria del passato la base di un progetto, o meglio, un 
bilancio per un progetto23. Forse l’interpretazione, a sua volta ideologizzata, 
della Storia come un prodotto volto a fondare lo stato borghese moderno ha 
contribuito in parte a conferire alle opere in essa commentate quell’aura retorica 
e enfatica che a lungo ne ha accompagnato l’insegnamento nella scuola italiana; 
con il risultato di renderle, agli occhi di alcune generazioni, desuete, lontane dal 
gusto e dalla identità dei lettori moderni.  

                                                    
21 Ivi, vol. II, pp. 461-462. 
22 Ivi, vol. II, p. 462. 
23 Per gli allievi di questa Scuola Estiva può risultare utile una sintesi dei differenti interventi 

critici novecenteschi su De Sanctis, come quella proposta in M. PALADINI MUSITELLI, a cura di, Il 
punto su: De Sanctis, Bari, Laterza, 1988, in cui sono menzionati, tra gli altri, i lavori critici di A. 
L. De Castris, A. Asor Rosa, G. Barberi Squarotti, G. Guglielmi. 
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Oggi in realtà la prospettiva di De Sanctis è estremamente attuale, poiché più 
che mai è necessario sollecitare gli allievi della scuola italiana, durante il loro 
percorso formativo, a ricreare il legame essenziale e fecondo tra la cultura 
letteraria, oggi tra le più neglette e sacrificate, e la pratica sociale, e a riscoprire 
il ruolo della letteratura nella vita civile, inteso anche come elemento di 
riflessione sulla identità del cittadino nella società. Cosicché il percorso critico e 
didattico all’interno della Storia deve innanzitutto cominciare come un percorso 
di sfrondamento delle incrostazioni e delle patine che altre epoche della storia 
italiana e altre ideologie vi hanno apposto.  

Nuovi ostacoli si sono aggiunti, negli ultimi decenni, a un accesso diretto, 
libero e consapevole, ai testi letterari, che era in fondo il fine della riflessione di 
De Sanctis. Giulio Ferroni, proprio nella sua introduzione a un testo 
desanctisiano, la prolusione di Zurigo del 1856, osserva che la critica letteraria è 
dominata attualmente da un’elefantiasi della filologia e dell’erudizione, e da un 
crescente settorialismo. Di fronte alla palese riduzione del numero di fruitori 
della letteratura stessa, per effetto degli orientamenti che egli descrive, Ferroni 
rivendica la necessità di una prospettiva critica di comunicazione attiva con il 
pubblico. Riguardata a partire da questa esigenza, l’opera critica di De Sanctis 
gli appare ancora fresca e vitale. Il discorso dell’autore, difatti, travalica i limiti 
temporali in cui è stato concepito. Esso si snoda in un dialogo ininterrotto con le 
forme letterarie, atte a costruire il senso civico; tenta di edificare il presente, 
fornendo insegnamenti validi anche per il futuro24. 

La linea interpretativa di Ferroni sembra situarsi del resto nel solco di quella 
di Gramsci, rimasta senza eco nel dibattito degli anni Trenta in reazione al quale 
era nata. Due aspetti della critica di De Sanctis avevano attirato l’interesse di 
Gramsci; il suo carattere militante ‒ un «tipo di critica letteraria proprio della 
filosofia della prassi», che interviene nelle lotte culturali, nelle concezioni della 
vita ‒ e la visione stessa della cultura, che non è un astratto sistema teorico, ma 
«una coerente, unitaria e di diffusione nazionale ‘concezione della vita e 
dell’uomo, una ‘religione laica’, una filosofia che sia divenuta appunto ‘cultura’ 
cioè abbia generato un’etica, un modo di vivere, una condotta civile e 
individuale»:  

  
La critica del De Sanctis è militante, non «frigidamente» estetica, è la critica di 
un periodo di lotte culturali, di contrasti tra concezioni della vita antagonistiche. 
Le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle opere; cioè della 
coerenza logica e storico-attuale delle masse di sentimenti rappresentati 
artisticamente sono legate a questa lotta culturale: proprio in ciò pare consista la 
profonda umanità e l'umanesimo del De Sanctis, che rendono tanto simpatico 
anche oggi il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato dell’uomo di 
parte che ha saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e non tenta 

                                                    
24 Si veda l’introduzione a F. DE SANCTIS, Benvenuti miei cari giovani, cit.  
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neanche di nasconderli. […] Insomma, il tipo di critica letteraria propria della 
filosofia della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro 
(meno che mai dal Carducci): in essa devono fondersi la lotta per una nuova 
cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e 
delle concezioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica nel 
fervore appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo. In un tempo recente alla 
fase De Sanctis ha corrisposto, su un piano subalterno, la fase della «Voce». Il 
De Sanctis lottò per la creazione ex novo in Italia di un’alta cultura nazionale, in 
opposizione ai vecchiumi tradizionali, la retorica e il gesuitismo (Guerrazzi e il 
padre Bresciani): la «Voce» lottò solo per la divulgazione, in uno strato 
intermedio, di quella stessa cultura, contro il provincialismo25. 

 
Il filo conduttore dell’ispirazione morale e civile della letteratura italiana, a 

partire dal quale si articola la Storia di De Sanctis, tesse sin dagli esordi 
l’attività pedagogica del critico, negli anni dell’insegnamento nella scuola del 
vico Bisi, a Napoli; anni in cui questi, giovanissimo, aderiva al movimento 
rivoluzionario che sarebbe confluito nei moti del 1848 ‒ ai quali partecipò, sulle 
barricate a Napoli, e che gli costarono prima l’arresto, in quanto affiliato al 
movimento mazziniano, poi il carcere, e infine l’esilio, dal quale ritornò solo 
con l’unità d’Italia. 

Nel Discorso a’ giovani del 18 febbraio 1848 De Sanctis già si rivolgeva alle 
nuove generazioni di allievi per esortarli a prepararsi «alla sapienza civile», vale 
a dire a quelle conoscenze che devono nutrire la partecipazione e l’impegno 
nella realtà politica e sociale. Egli li esorta alla fede nell’avvenire; a cessare di 
essere «individui» per trasformarsi in una «classe», orgogliosa di sé e sollecita 
ai nuovi doveri richiesti dalla «libertà». A questo fine, ad essi propone 
l’insegnamento morale trasmesso nella letteratura civile, fondata da Dante e 
rigenerata da Vittorio Alfieri, profeta del risorgimento italiano: 

 
Giovani, voi eravate una volta individui: ora esser dovete una classe. Importa che 
gl’individui si riuniscano in classi; importa che di sopra alle particolari opinioni 
stieno saldi alcuni princip  a cui tutti ubbidiscano. […] La storia della giovent  
italiana è la storia della libertà italiana. Allorché un generoso proclama un nuovo 
principio, cioè a dire una nuova emancipazione dell’uomo, a’giovani ei si 
rivolge; e voi non capaci d’invidia, non legati da privati interessi, voi l’intendete, 
voi applaudite i primi alle sue parole, innamorati ad un tempo del suo principio e 
di lui. Mentre molti vecchi con un freddo sorriso esclamavano: ‒ È impossibile 
la tragedia all’Italia ‒; i giovani applaudivano i primi a quella letteratura civile, a 

                                                    
25 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. III, Quaderni 12-29, a cura di V. Gerratana, Torino, 

Einaudi, 1977, Quaderno 23, VI, pp. 2188-2189. 
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quella rigenerazione dantesca che porta in fronte il nome di Vittorio Alfieri, 
indiritta ad una Italia futura26.  
 
In filigrana, nel discorso di De Sanctis, si colgono delle allusioni manifeste 

ai principi del programma mazziniano; dall’esortazione alla fede nell’avvenire, 
alla necessità di passare dall’epoca «individuale» all’epoca «sociale». Solo 
qualche anno prima, nel 1843, Giuseppe Mazzini aveva pubblicato del resto un 
celebre testo anch’esso dedicato Ai Giovani, poi riedito nel 1847, nel quale egli 
li esortava alla letteratura, concepita come militanza; ai giovani affidava la 
missione di custodire la memoria delle glorie patrie del passato per suscitare la 
fede nel futuro, spronandoli a immedesimare l’arte con la vita27.  

Nelle ultime pagine della Storia, De Sanctis menziona Mazzini, protagonista 
dei moti rivoluzionari e fondatore della Giovine Italia. I brevi cenni del ritratto 
sottolineano il carattere mistico, ideale, delle convinzioni politiche mazziniane; 
e suggeriscono poi che lo stesso Mazzini era stato indotto dagli insuccessi dei 
moti a tener maggior conto della realtà, a studiare più attentamente i mezzi, ad 
affinare il senso politico – quasi a indicare implicitamente la necessità di 
volgersi nel presente alla realtà effettuale, come insegnava Machiavelli: 
 

Lo stesso Mazzini, ch’era all’avanguardia, avea nel suo linguaggio e nelle sue 
formole quell’accento di misticismo e di vaporoso idealismo che era penetrato 
nella filosofia e nelle lettere e che lo chiariva uomo del secolo, e mostravasi 
anche lui disposto a tener conto delle condizioni reali della pubblica opinione, e 
a sacrificarvi una parte del suo ideale28.  

 
Nell’attribuire a Mazzini un distacco parziale dall’ideale in favore di un 

maggiore realismo politico, nel decennio che precede l’unità d’Italia, De Sanctis 
sembra evocare, in realtà, la propria storia intellettuale. Mazzini era stato un 
riferimento essenziale negli anni della sua giovinezza ‒ gli anni dell’inizio 
dell’impegno politico militante e della partecipazione ai moti rivoluzionari; e 
non solo per il suo progetto politico, ma anche per l’attività di critico letterario, 
in cui si esprimeva la sua concezione del rapporto tra letteratura e vita29. 
                                                    

26 Cito da F. DE SANCTIS, Discorso a’ giovani dall’edizione originale in opuscolo, Napoli, 
Stabilimento all’Insegna dell’Ancora, 1848, on line.  

27 L’articolo era apparso nel 1843 come premessa agli Scritti editi e postumi di Carlo Bini, ed 
era stato ripubblicato in [G. MAZZINI], Scritti letterari di un Italiano vivente, Lugano, Tipografie 
della Svizzera italiana, 1847. 

28 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, cit., vol. II, p. 456.  
29 A Mazzini De Sanctis dedica, come è noto, il corso universitario del 1871-1872, con il 

titolo «Mazzini e la scuola democratica», in cui questa è opposta alla scuola manzoniana ‒ che 
sarà l’oggetto del corso dell’anno successivo. Il paradigma critico dell’opposizione delle due 
scuole, destinato a grande successo nei manuali scolastici, era stato elaborato in origine proprio da 
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Nelle storie della letteratura novecentesche Mazzini è appena ricordato, e 
quasi esclusivamente per le sue tesi politiche e per l’iniziativa della creazione 
della Giovine Italia; egli era stato in realtà un protagonista del dibattito culturale 
italiano nella prima metà dell’Ottocento, durante gli anni bui della 
Restaurazione. Egli aveva educato tutta una generazione – che è anche quella di 
De Sanctis, nato nel 1817 ‒ a pensare le sorti della nazione, e a un ideale eroico 
della prassi politica e dei principi morali della vita sociale di cui il fulgido 
esempio era Foscolo, e prima ancora, Dante. 

Prostrato dal fallimento dei moti del 1830 e travolto dalla «tempesta del 
dubbio», Mazzini elabora negli scritti dall’esilio una profonda riflessione sulla 
crisi politica, morale e culturale che fa seguito a quella sconfitta, e sulle sue 
ripercussioni nel mondo delle lettere italiane. Tali scritti, e in modo più 
compiuto Fede e avvenire, sono ispirati dalla volontà di fornire elementi di 
interpretazione della crisi, e di elaborare teorie suscettibili di concretizzarsi in 
azione, al fine di arginarla. Il bilancio di Mazzini è senza appello: manca nelle 
lettere italiane il loro fondamento, che è l’unità morale; mancano l’energia e 
l’autorità necessarie a promuovere il risorgimento morale del popolo italiano, 
che non ha più né nome né fede, né coscienza né memoria delle virtù civili, né 
forza di mente né di cuore, e in cui la rassegnazione dello sconforto è visibile30.  

Che la letteratura sia specchio dei valori civili è un principio mazziniano, 
prima che desanctisiano; così come la convinzione che a risvegliare la coscienza 
nazionale siano chiamati non soltanto i letterati, ma anche i critici. Spetta anzi 
proprio ai critici illustrare agli scrittori i «principii generali che reggono la 
civiltà progressiva», e allontanarli da canoni artistici effimeri. La loro missione 
è necessaria, e urgente. Essi devono farsi carico di esortare al culto delle grandi 
memorie e di alimentare con esse la speranza; di spronare gli ingegni ad una 
nuova sintesi, a un nuovo «concetto ordinatore»; di ricostruire l’unità del 
pensiero.  

Queste idee sul ruolo morale, civile e politico della letteratura, Mazzini 
vuole farle circolare, perché divengano realtà; e quindi concepisce un progetto 
editoriale che prevede l’edizione simultanea di due sillogi dei propri scritti. La 
prima raccoglie i suoi saggi di critica letteraria, che erano dispersi in riviste 
italiane e straniere, sin dalla fine degli anni Venti; essa appare nel 1847, a 
Lugano, in tre volumi, per le Tipografie della Svizzera italiana, con il titolo 

                                                                                                                             
Mazzini, nei due saggi Colpo d’occhio sul movimento letterario italiano dopo il 1830, del 1838, e 
 rammento di lettera sull’Assedio di  irenze, del 1840, ripresi in [G. MAZZINI], Scritti letterari di 
un Italiano vivente, cit. 

30 Si vedano i saggi Pensieri. Ai poeti del secolo XIX, del 1832, e Prefazione d’un periodico 
letterario, del 1836, ma anche in Colpo d’occhio sul movimento letterario italiano dopo il 1830, 
già apparso nel 1837 nella «Westminster Review»; ripresi in ID., Scritti letterari di un Italiano 
vivente, cit. 
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Scritti letterari di un Italiano vivente, che già suggerisce il legame esistente tra 
la letteratura e l’identità nazionale italiana. Dell’anno successivo, il 1848, è il 
volume delle Prose politiche, pubblicato a Firenze dalla Poligrafia Italiana e 
immediatamente ristampato dall’editore Grondona, nel 1849, a Genova, in una 
seconda edizione riveduta e ampliata. Le due raccolte accompagnano l’edizione 
degli Scritti politici inediti di Foscolo (Lugano, Tipografia della Svizzera 
italiana, 1844), contenente alcuni testi politici importanti e all’epoca ancora 
inediti, come l’orazione di Pavia, e la pubblicazione della Divina Commedia, 
con il commento attribuito a Foscolo, e in realtà completato da Mazzini stesso a 
Londra, per l’editore Pietro Rolandi, nel 1842-1843.  

Nel progetto mazziniano, l’iniziativa meditata di riproporre i propri 
interventi nella loro evoluzione, in un momento cruciale della storia italiana, 
denso di fermenti politici, e la complementarità anch’essa meditata della silloge 
letteraria e di quella politica, miravano a ricomporre un quadro ideologico che 
fungesse da guida spirituale per gli intellettuali democratici che di quei fermenti 
si facevano protagonisti. I saggi letterari di Mazzini, resi più accessibili nel 
nuovo formato editoriale, e messi clandestinamente in circolazione, sono 
destinati a proporre ai giovani lettori che vi si accostano durante e dopo le 
rivoluzioni del 1848 e del 1849 un canone ideologico e letterario, concepito 
come il fondamento concettuale del programma politico che Mazzini aveva 
elaborato nel celebre saggio Fede e avvenire. Essi non nascono come indagini 
filologiche, ma come suggerimenti di nuove prospettive di lettura di autori ed 
opere classici e moderni, italiani ed europei. 

Il principio generale che sottende gli interventi di critica letteraria di Mazzini 
è la convinzione che il pensiero politico e morale si iscrive nella tradizione 
letteraria; che esso prende forma attraverso lo studio della vita delle nazioni, dei 
loro costumi e istituzioni civili, e delle loro elaborazioni poetiche; che la 
letteratura si «invisceri nella morale tendenza» ‒ come sosterrà più tardi De 
Sanctis nella Storia. 

Nella lettura di Mazzini nasce il mito di Dante padre della patria, esemplare 
non solo per le opere, ma anche per la sua vita stessa, consumata nella lotta 
politica e nell’esilio; Dante è il poeta che fonda la missione morale e civile della 
letteratura, il «poeta della nazionalità e della missione italiana», l’«individuo 
che racchiude, siccome in germe, l’unità e l’individualità nazionale». Gli 
ingegni italiani che hanno suscitato nelle loro opere il «progresso dell’idea 
nazionale» hanno tratto ispirazione da Dante. In lui Mazzini vede il modello 
della «missione dell’uomo Italiano», che consiste nel riunire teoria e pratica, 
potenza e virtù, pensiero e azione. Per Dante, prima di ogni altro, la patria è 
stata una religione; l’Italia è la terra destinata da Dio alla missione di dare unità 
morale all’Europa. 

Ed è Foscolo, nella lettura di Mazzini, che ha rivelato ai lettori moderni il 
carattere nazionale della Commedia dantesca; se ha voluto commentare la 
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grande opera e farla intendere nel presente, è perché essa è «libro da Italiani». In 
questo modo Mazzini fonda il mito di Foscolo, che arriva, anch’esso, a De 
Sanctis. Egli lo iscrive in un canone ideale, costituito dai sommi autori che 
hanno rinnovato nelle loro opere l’ideale dantesco della nazione italiana. Nelle 
pagine critiche che gli sono dedicate Foscolo è celebrato come il grande poeta 
che perviene a superare il pessimismo e lo scettiscismo sulla natura umana e 
assurge a modello di virtù civile e morale. Egli ha ispirato il risorgimento 
nazionale e risvegliato le coscienze degli italiani, con le opere ma anche con 
l’esempio della vita, poiché, come Dante, in lui l’arte si è immedesimata con la 
vita. 

La riflessione sul connubio arte-vita, come sappiamo, sarà un fondamento 
della grande letteratura novecentesca. La «connessione delle lettere col viver 
civile» è la forma propria e essenziale del canone letterario del Risorgimento; 
un canone che, nella formulazione di due grandi critici, si rivela essere non una 
mera questione di ambito retorico, ma una militanza dello spirito. In questa 
forma luminosa, esso interpella ancora il lettore moderno. 
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Modelli etici e comportamentali nella scrittura femminile 

Patrizia Guida ‒ Università LUM Giuseppe Degennaro 

La cosa tremenda è  
quando la scrittura  

non ha nessuna conseguenza 
R. Jirgl 

 
Nel secondo Ottocento, quando cominciarono a diffondersi i movimenti di 

emancipazione femminile, che timidamente o audacemente si posero l’obiettivo 
di garantire diritti politici e sociali al pari degli uomini, le scrittrici, in maniera 
più vistosa rispetto alle epoche precedenti, si servirono della scrittura come 
mezzo per rappresentare la condizione di sottomissione sociale e le diverse 
forme di violenza, soprattutto domestica, a cui le donne erano spesso sottoposte. 
Il dato forse più interessante per il lettore odierno è la vocazione realistica, unita 
alla fiducia nel valore educativo della scrittura, della narrativa che vide la luce 
nelle pagine delle riviste e nei cataloghi di editori abbastanza scaltri da intuire il 
potenziale enorme che il pubblico composto da donne e da gente comune 
avrebbe comportato in termini di vendite.  

La misura realistica della letteratura femminile fine-ottocentesca è ammessa, 
per esempio, dalla scrittrice Emma, nom de plume di Emilia Ferretti Viola, la 
prima donna ad occuparsi di critica letteraria per la prestigiosa rivista fiorentina 
«Nuova Antologia»1, nell’Introduzione al noto romanzo Una fra tante, che nel 
1878 scandalizzò i benpensanti per i temi trattati:  
 

Il fatto che narro in questo libro è un fatto vero. E chi, se non fosse vero, 
l’avrebbe voluto scrivere? Quando giunse a mia notizia, provai subito con 
l’indignazione e il dolore che esso suscitò in me, l’impulso di raccontarlo, di 
denunciarlo a tutti. Ma poi esitai. Una falsa vergogna, una ripugnanza quasi 
insuperabile mi tratteneva. La smisi soltanto quando accingendomi di nuovo a 
idear novelle e volgendo il pensiero alle opere della fantasia, provai in me 
un’altra vergogna e un’altra ripugnanza le quali contrastavano singolarmente con 
quelle di prima. Sentiva che non era più possibile, sapendo quel fatto, di negare 
alla triste verità il suo diritto di precedenza di fronte alle mie fiabe. E il mio 
primo impulso prevalse. E spero che in avvenire anche quando fosse più vivo e 
fervido il lavoro della mia immaginazione, quando mi apparisse più seducente e 
cara un’immagine della mia fantasia, mi basti però sempre l’animo di cacciarli 

                                                    
1 Emilia Ferretti Viola collaborò alla «Nuova Antologia» prima come ghostwriter e 

successivamente firmando i suoi articoli. Porta la sua firma anche la redazione del Bollettino 
Bibliografico. 
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lontano, qualora accanto a lei mi si presenti triste, miserabile o anche ributtante 
la sembianza di cosa vera cui l’umile penna della scrittrice di fiabe possa 
giovare2. 

 
Una fra tante racconta di Barberina, una ragazza di campagna che viene 

presa a servizio presso un’agiata famiglia di commercianti in città e finisce per 
fare la prostituta. Barberina è timida e ingenua, fatica a inserirsi nel turbinio 
della vita cittadina e si ritrova completamente spaesata quando la famiglia per 
cui lavora, sull’orlo della rovina, è costretta a trasferirsi in un’altra città 
lasciandola senza mezzi e senza casa. Barberina trova alloggio in una casa di 
tolleranza, che ingenuamente crede sia la residenza della sua benefattrice e 
impiega diversi giorni per comprendere la sua nuova condizione di ostaggio 
della maitresse, la quale, sorda alle sue suppliche, la fa stuprare per obbligarla a 
prostituirsi. Il romanzo suscitò grande scandalo sia per il tema trattato sia per le 
ricostruzioni realistiche dell’ambiente delle case chiuse e dei loro clienti «padri 
di famiglia, rispettabili e onorati»3. Come osserva Maraini nella Prefazione 
all’edizione del 1988, Una fra tante era «un attacco alla legislazione sulla 
prostituzione, voluta da Cavour, che imponeva un rigido controllo sulle 
prostitute, divise in due categorie, prostituta isolata o di bordello. 
La prostituta veniva controllata, mentre il cliente era ‘libero’»4. Il tema della 
prostituzione, con i suoi risvolti etico-sociali, fu oggetto di un successivo saggio 
di Eva de Vincentiis, fondatrice insieme a Giacinta Martini, Alina Albani e 
Virginia Nathan dell’Associazione per la Donna, dal titolo Un grave problema 
studiato da una donna5, in cui la scrittrice-giornalista pugliese inquadrava la 
prostituzione come un «reato contro la persona e la società». Per la prima volta, 
dunque, il discorso perdeva quell’alone moralistico che spesso accompagnava le 
teorizzazioni sull’argomento, e veniva proposto in termini etici: riconoscere alla 
donna la dignità di persona dotata di diritti inalienabili che riguardano l’intera 
comunità e non soltanto il microcosmo familiare. Tra le cause principali della 
corruzione dei costumi femminili la scrittrice ne identificava tre: la mancanza di 
istruzione, la disparità di condizioni di lavoro e di salario tra uomini e donne e il 
mancato riconoscimento della donna come persona giuridica.  

Come Emma, anche de Vincentiis chiama in causa la società e la normativa 
vigente, ma sullo status giuridico della donna, che non garantiva alcuna tutela al 
di fuori di quella maschile.  

                                                    
2 EMMA [M. FERRETTI VIOLA], Una fra tante, Milano, Libreria Editrice G. Brigola, 1878, s.n.  
3 Ivi, p. 167. 
4 Cfr. D. MARAINI, Prefazione, in EMMA [M. FERRETTI VIOLA], Una fra tante, Roma, Lucarini, 

1988. 
5 Cfr. E. DE VINCENTIIS, Un grave problema studiato da una donna, Roma, Tip. cooperativa 

sociale, 1910, estr. da: «Vita femminile italiana», IV, 5, 1910, pp. 504-24. 
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Nel saggio Un grave problema studiato da una donna il riconoscimento del 
valore della donna come persona e la valenza etica del discorso sulla questione 
femminile vengono evidenziati dall’osservazione che il diritto all’educazione 
deve essere riconosciuto come diritto umano fondamentale, che non può essere 
negato. Le pari opportunità educative rappresentano, dunque, uno strumento di 
trasformazione, un’arma intellettuale che usata correttamente consente di 
modificare la percezione che la donna ha di sé: 
 

Ma ciò che la mia coscienza di femminista sente fortemente nell’esame di questa 
malattia sociale, è il fatto della mancanza assoluta nella donna del sentimento 
della propria personalità. Finché le ragazze avranno l’errata convinzione che la 
loro missione nella vita è quella di far felice l’uomo e di dargli tutte le 
soddisfazioni che egli domanda, per l’istinto, per l’orgoglio, pel naturale suo 
bisogno di dominio su di lei, essa si troverà sempre indifesa innanzi all’altro 
sesso. Acquisti ella un sentimento che la faccia sentire un valore personale e non 
di riverbero, affinché nell’umano consorzio, quale persona possa vivere ed 
esplicare la propria azione individuale! E ne risentirà una dignità nuova, che le 
renderà molto più difficile la caduta6. 

 
Come per Una fra tante, l’impatto rappresentativo dei romanzi femminili del 

secondo Ottocento si gioca spesso sull’equilibrio tra fictio e fedeltà al vero 
sebbene in alcuni casi il potenziale di denuncia venga affiancato, e finanche 
oscurato, dalla ricostruzione di un vissuto e delle intime ragioni della 
protagonista, che spesso è una proiezione della scrittrice. La frequente 
rassomiglianza tra le eroine e le loro creatrici ha portato la critica a liquidare 
tutta la produzione letteraria femminile post-unitaria come marginale e 
accessoria rispetto a quella ‘maschile’, in quanto gravata da un eccesso di 
autobiografismo. Va da sé che l’autobiografismo femminile fosse considerato 
marginale perché il vissuto femminile era percepito dai critici come una storia 
minore, residuale, portatrice di valori non universali e, di conseguenza, riservata 
al solo pubblico femminile. Oggi possiamo riconoscere lo strabismo esegetico 
da parte della critica coeva che leggeva i topoi della memoria e 
dell’esplorazione dell’io come un nobile esercizio spirituale in grado di 
arricchire la conoscenza dell’animo umano nella produzione letteraria maschile 
mentre in quella femminile li considerava come un eccesso di intimismo. In 
questa ottica, la famiglia, i figli e, più in generale, la sfera dei rapporti umani, al 
centro di larga parte della letteratura da Shakespeare a Moravia, da Pirandello a 
Cechov, diventano il segno di un orizzonte limitato, domestico, anzi casalingo, 
nei romanzi scritti da donne. È evidente che chi si è occupato di scrittura 
femminile non abbia inteso riconoscere la narrativa scritta dalle donne come 

                                                    
6 Ivi, p. 519. 
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luogo delle questioni morali7 perché persuaso che l’arte debba essere giudicata 
secondo regole formali ed estetiche precise e intrasgredibili.  

In questa lettura, la dimensione morale dei personaggi non è considerata 
come criterio e il testo letterario, che dovrebbe essere uno dei luoghi di dibattito 
sul comportamento umano, perde la sua funzione sociale. Se, invece, proviamo 
a sgravare la scrittura femminile dal pregiudizio dell’autobiografismo, noteremo 
come, al netto delle ingenuità narrative, questi testi possono essere valutati sotto 
una nuova luce. Se partiamo dalla definizione di ‘impegno’ così come l’ha 
proposta il Devoto-Oli – «Assunzione di una precisa posizione ideologica e 
pratica nei confronti dei problemi politici e sociali del momento, spec. da parte 
degli uomini di cultura»8 – appare chiaro che la produzione letteraria femminile, 
rappresentando una realtà sociale attraverso il vissuto di chi scrive, si rivela nel 
suo complesso una produzione ‘impegnata’. Si pensi ai romanzi di Anna 
Franchi o alle novelle di Ada Negri sulla condizione femminile, in cui è chiaro 
il fine etico delle autrici di contribuire a una presa di coscienza da parte del 
lettore e, di conseguenza, di contribuire ad un cambiamento della società. Alla 
sua uscita, il romanzo Avanti il divorzio9 fece grande scalpore non perché 
raccontasse l’infelicità coniugale, tema più che abusato soprattutto dalla 
letteratura (non solo femminile) postunitaria, ma perché presentava il divorzio 
come il diritto del singolo a rescindere il contratto matrimoniale. La scrittrice 
attraverso il suo romanzo (qui la sua straordinaria modernità) negava la 
sacralità del vincolo matrimoniale e introduceva un terzo elemento nel dibattito 
popolare bipolarizzato tra normativa e fede: la libertà di scelta dell’individuo, 
sia esso donna che uomo. Lo scandalo che seguì alla pubblicazione del romanzo 
si deve, evidentemente, all’ipotesi che questa libertà di scelta potesse essere 
riconosciuta alla donna, alla quale la giurisprudenza negava ogni diritto ivi 
compresa la potestà genitoriale. 

La necessità di denunciare, di rappresentare la condizione sociale delle 
donne, la loro quotidianità fatta di enormi sacrifici e di soprusi fa da sfondo alle 
                                                    

7 Sul rapporto tra autore e lettore e sulle problematiche etiche, cfr. W.C. BOOTH, Retorica 
della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996.  

8 Definizione confermata da De Mauro: «Atteggiamento di un intellettuale o un artista che 
prende posizione nei confronti dei problemi politici e sociali del suo tempo». 

9 Su Anna Franchi cfr. L. GIGLI, La passione politica di una scrittrice. Appunti per una 
biografia di Anna Franchi, in P. GABRIELLI, a cura di, Vivere da protagoniste, Firenze, Carocci, 
2001, pp. 83-105; Il fondo Anna Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno, con una 
introduzione di M.C. Berni, Livorno, Comune, 1998; C. GRAGNANI, Avanti il divorzio e La mia 
vita: Anna Franchi tra autobiografia e autodefinizione, in «Mnemosyne o la costruzione del 
senso», 1, La documentazione autobiografica come patrimonio culturale: le testimonianze nella 
genesi del tempo, 2008, pp. 127-128; P. GUIDA, Anna Franchi, foemina superior, e la sua 
battaglia a favore del divorzio, in A. CAGNOLATI, S. VALERIO, a cura di, Rompendo il muro del 
silenzio. Voci di donne nel Mediterraneo, Avellino, Sinestesie, 2019, pp. 111-124. 
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novelle della poetessa Ada Negri10, la quale decise di misurarsi con la prosa per 
un bisogno di maggiore adesione alla realtà e per l’esigenza di dare all’arte una 
connotazione morale. Nelle sue novelle il giudizio morale dell’io narrante 
sembra essere affidato alla fisiognomia delle protagoniste: le donne negriane 
sono donne piccole di statura, gracili a dispetto di lavori massacranti, dagli 
«occhi glauchi di una fissità che colpiva»11. L’utilizzo del corpo per rivelare il 
peso della loro condizione è probabilmente l’aspetto più interessante della prosa 
della Negri, affollata di donne «cloroformizzate»12, sfibrate dalla fatica, 
invecchiate anzitempo, taciturne e straniere nella propria casa. Sebbene la 
scrittrice “punisca” ogni tentativo di ribellione delle sue (anti)eroine, esse 
rappresentano, ciascuna a suo modo, forme di denuncia delle condizioni di 
disagio e di emarginazione che, grazie alla notorietà dell’autrice, potevano 
smuovere le coscienze pur senza articolarsi, ancora, in un discourse politico e/o 
emancipatorio. 

Analoghe considerazioni possono farsi su un altro romanzo che in quegli 
anni fece parlare di sé, Un matrimonio in provincia (1885), scritto da una delle 
più prolifiche scrittrici italiane, la Marchesa Colombi, nom de plume di Maria 
Antonietta Torriani13, in cui la scrittrice metteva a nudo le convenzioni e i 

                                                    
10 Della bibliografia su Ada Negri si citano solo i contributi più recenti: S. COMES, Ada Negri. 

Da un tempo all’altro, Milano, Mondadori, 1970; E. RASY, Ritratti di signora. Grazia Deledda, 
Ada Negri e Matilde Serao, Milano, Rizzoli, 1997; A. FOLLI, La grande parola. Lettura di Ada 
Negri, in EAD., Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra 
Ottocento e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, pp. 111-173; S. RAFFO, Introduzione 
ad Ada Negri, in A. NEGRI, Poesie, Milano, Mondadori, 2002; P. GUIDA, Ada Negri: una 
scrittrice fascista?, in «Quaderni di Italianistica», XXIII, 2, 2002, p. 45-58; E. GAMBARO, Il 
protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2010; P. 
ZAMBON, La parola memoriale di Ada Negri, in EAD., Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura 
contemporanea, Padova, Il Poligrafo, 2011, pp. 179-190; P. ZOVATTO, Il percorso spirituale di 
Ada Negri: con inediti a Silvio Benco, a Giulio Barsotti e a Giuseppe De Luca, Trieste, Centro 
Studi Storico-Religiosi del Friuli Venezia Giulia, 2009; P. GUIDA, Le sorelle di Ada Negri, 
solitarie per scelta o per forza? Prove di emancipazione di una scrittrice del primo Novecento, in 
B. STAGNITTI, a cura di, «si perdean rapiti / i miei pensieri». Studi sull’opera di Ada Negri nel 
150° della nascita, Firenze, Cesati, 2021, pp. 77-90. 

11 A. NEGRI, Le solitarie, Milano, Fratelli Treves, 1917, p. 145 (disponibile on line). 
12 Ivi, p. 151. 
13 Anche per Maria Antonietta Torriani si veda il Fondo Marchesa Colombi conservato presso 

l’Archivio di Stato di Novara. Tra gli studi più recenti sulla scrittrice si segnala la biografia di S. 
BENATTI, La Marchesa Colombi. Una scrittrice nella Novara dell’800, Novara, Interlinea, 2014, 
oltre al volume degli atti del Convegno internazionale a cura del Centro novarese di studi letterari: 
S. BENATTI, R. CICALA, a cura di, La marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, Novara, 
Interlinea, 2001; e i saggi monografici di M.T. COMETTO, La Marchesa Colombi, Vita, romanzi e 
passioni della prima giornalista del «Corriere della Sera», Milano, Solferino Libri, 2020; e di C. 
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pregiudizi della società provinciale, che faranno da sfondo ad altre sue 
narrazioni. Ambientato alla fine dell’800 nelle risaie della pianura Padana, il 
romanzo racconta dell’innamoramento della protagonista Denza per un uomo, 
che sposerà un’altra donna costringendola ad un matrimonio di convenienza. Il 
pregio del romanzo risiede nella capacità della scrittrice di raccontare, 
attraverso un lunghissimo flashback della protagonista, le atmosfere di una casa 
borghese della provincia rese cupe da matrimoni combinati, quello del padre 
con la matrigna, della sorella e delle cugine e finanche quello di Onorato che 
sposa un’altra donna per interesse. Il matrimonio di convenienza che anche 
Denza vorrà contrarre alla fine della storia ha ragioni diverse da quelle 
economiche o biologiche e rimandano al desiderio di evadere dalla noia della 
casalinghitudine: «è difficile immaginare una gioventù più monotona, più 
squallida, più destituita d’ogni gioia della mia. Ripensandoci, dopo tanti e tanti 
anni, risento ancora l’immensa uggia di quella calma morta»14 dirà a inizio del 
suo racconto, quando è oramai moglie e madre di tre figli. Per certi versi, anche 
Denza appare «cloroformizzata» dalla sua situazione, ella non sembra avere 
alcun sentimento di pentimento né di rimpianto per aver sposato un uomo che 
non amava, in quanto tali sentimenti prevedono una possibilità di scelta che la 
donna riteneva di non avere. Nella cultura dell’epoca, infatti, il matrimonio di 
convenienza, soprattutto per le donne, era considerato un fatto di ordinaria 
amministrazione, come il mettere su peso: «Ora ho tre figlioli. Il babbo, che 
quel giorno dell’incontro con Scalchi, aveva accesa lui la lampada che mi 
consigliava, dice che la Madonna mi diede una buona ispirazione. E la matrigna 
pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei primi anni. Il 
fatto è che ingrasso»15. Da questa prospettiva si chiarisce la scelta del titolo, Un 
matrimonio in provincia, che pone l’accento non sulla storia d’amore delusa 
(che occupa gran parte della narrazione) ma proprio sull’istituto del matrimonio 
che fa da sfondo a quell’amore deluso.  

Mentre Denza, dietro la quale si riconoscono alcune scelte di vita della stessa 
Torriani, cede alla tentazione di un matrimonio senza amore pur di sottrarsi ad 
un destino di solitudine o peggio di zitellaggio, le protagoniste di Sibilla 
Aleramo rappresentano i primi esempi di presa di coscienza e costruzione di 
un’identità, che si realizza proprio attraverso una travagliata rinuncia del 
matrimonio e della maternità, rappresentati come un ostacolo all’affermazione 
di sé come persona. Anche Aleramo, come la maggior parte delle scrittrici 
coeve, racconta storie di cronaca femminile, all’interno delle quali la violenza, 

                                                                                                                             
BARBARULLI, L. BRANDI, L’arma di cristallo. Sui “discorsi trionfanti”, l’ironia della Marchesa 
Colombi, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 1998. 

14 MARCHESA COLOMBI [M.A. TORRIANI], Un matrimonio in provincia, Torino, Einaudi, 1973, 
p. 3. 

15 Ivi, p. 103. 
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sia fisica che psicologica, viene rappresentata come connaturata alla società 
patriarcale. Si tratta di romanzi e novelle che consentono di ridimensionare 
l’idea che la narrativa femminile riguardi unicamente la quotidianità casalinga 
in quanto i temi trattati spesso esulano dal microcosmo domestico: alcune, come 
Caterina Percoto hanno raccontato la guerra con una attenzione particolare al 
dolore (tutto femminile) per le morti non più risarcibile dalla retorica dell’onore 
e del patriottismo; altre, come Enrichetta Caracciolo, hanno descritto le storture 
e le violenze delle monacazioni forzate; altre ancora, come Negri e la Marchesa 
Colombi, hanno affrontato il tema del lavoro e dello sfruttamento nelle 
fabbriche. Tutte queste scrittrici, dunque, hanno osservato il comportamento 
femminile e i modelli imperanti da un punto di vista altro, compiendo in questo 
modo un’operazione etica, nella misura in cui hanno cercato di incidere sulle 
abitudini mentali delle donne e, attraverso queste, dell’intera società italiana.  

Oggi possiamo affermare che lo sguardo femminile avrebbe potuto 
comportare uno smottamento inedito per la letteratura se la critica non avesse 
seppellito gran parte della prosa femminile nel canone della letteratura 
sentimentale di consumo e di scarso valore estetico. Da questo punto di vista, 
anche il sistema editoriale ha svolto un ruolo non trascurabile (ma spesso 
trascurato) nella scelta degli elementi paratestuali che hanno confermato e 
rafforzato l’idea di una scrittura sentimentale, passionale, quale cifra 
caratterizzante la produzione femminile: Avanti il divorzio fu confezionato con 
una copertina rossa alludente alla scabrosità degli argomenti narrati e addirittura 
legato da un nastrino che impediva di sfogliarlo prima dell’acquisto. Allo scopo 
di sottrarsi a pericolo di essere trascinate nell’alveo della letteratura di mero 
intrattenimento, alcune scrittrici hanno celato la propria identità sessuale dietro 
uno pseudonimo anche maschile16. Altre hanno finito per rinnegare la propria 
identità di genere pur di imporre una sorta di pari opportunità artistica con i 
colleghi uomini: Sibilla Aleramo parlava di sé al maschile, si definiva ‘poeta’ e 
non ‘poetessa’, come si legge in una lettera ad Arnoldo Mondadori del 5 agosto 
1956: 
 

Vi dicevo che se io fossi nata in un qualunque altro paese, avrei in 
quest’occasione onoranze nazionali. Perché sono un poeta, la sola donna poeta 
oggi nel paese, perché il mio primo libro Una donna avrà a novembre 

                                                    
16 Penso all’inglese Mary Ann Evans, autrice de Il mulino sulla Floss, che firma come George 

Eliot, la francese Amantine Aurore Lucile Dupin che pubblica con lo pseudonimo di George Sand 
e viaggia spesso in abiti maschili, perché questo le permette di «frequentare luoghi non accessibili 
alle donne». Le sorelle Brontë, firmandosi con tre diversi pseudonimi maschili (Currer, Ellis e 
Acton Bell) ma conservando ciascuna le proprie iniziali; la scrittrice e pittrice danese Karen 
Blixen, che pubblica il suo primo lavoro, Sette storie gotiche, con il nome di Isak Dinesen. 
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cinquant’anni, perché i giovani si stupiscono ch’io, mezzo secolo fa, scrivessi 
per i giovani d’oggi e per quelli che vivranno il secolo venturo17. 

 
Nella stragrande maggioranza dei casi la scrittura femminile veniva 

censurata dalla critica a causa della qualità formale, di un linguaggio 
ultrasemplificato e fortemente connotativo, enfatico, caratterizzato da una 
aggettivazione esagerata, e anche a causa di una sorta di una generalizzata 
impermeabilità alle influenze delle avanguardie. Nei casi in cui è stato 
riconosciuto il valore di una scrittrice, in termini estetici o di significanza 
storica, la si è proposta come un’unicità, come qualcosa di straordinario rispetto 
ad un ordinario mediamente scadente. Tale carattere di eccezionalità ha 
consentito che il canone a dominanza maschile non fosse mai messo in 
discussione.  

Un’operazione di rilettura di queste opere è stata avviata dalla critica 
femminista intorno agli anni Settanta del Novecento, che ha saputo ricostruire 
una linea femminile della letteratura italiana creando però una sorta di 
«percorso parallelo» a quello cosiddetto universale restringendo la readership 
potenziale al solo mondo femminile. Ma anche la storiografia femminista ha 
operato una selezione che, se da una parte ha avuto il pregio di far emergere 
dall’oblio moltissime voci femminili, dall’altra non si è sottratta al 
condizionamento politico o ideologico. Si pensi, per esempio, alle scrittrici 
attive durante il Ventennio, come la stessa Ada Negri, completamente ignorata 
per decenni, come Wanda Gorgju, che ha scontato anche una collocazione 
geografica periferica, a Maddalena Santoro, che pagato con l’oblio completo la 
sua liason con Arnaldo Mussolini, ad Amalia Guglielminetti, oscurata per il suo 
antifemminismo e per la relazione con Pitigrilli. 

L’incidenza sul pubblico di lettori è cruciale se l’obiettivo della scrittura è 
quello di innescare il processo di informazione e, dunque, l’influsso educativo è 
annullato nel momento in cui quell’opera, quell’autrice, quella corrente 
letteraria non raggiunge un pubblico vasto. E per pubblico di lettori dobbiamo 
intendere non soltanto chi va in libreria, chi va in biblioteca o chi compra da 
Internet, che sono categorie di persone che hanno deciso di leggere e devono 
scegliere che cosa leggere; ma dobbiamo intendere anche il potenziale pubblico 
costituito dagli studenti dei vari livelli che devono farlo non per scelta 
                                                    

17 G. POMPEO, Le scrittrici della Nuova Italia, in F. DE NICOLA, P.A. ZANNONI, a cura di, 
Scrittrici d’Italia, Genova, Costa & Nolan, 1995, p. 15. Anche più recentemente scrittrici del 
calibro di Lalla Romano, Oriana Fallaci, Elsa Morante non amavano essere chiamate ‘scrittrici’, 
la Morante non volle essere inserita nell’antologia di poesia femminile che Biancamaria Frabotta 
pubblicò nel 1978. Interessante è il punto di vista di Natalia Ginzburg: «Desideravo terribilmente 
di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo. 
Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il più possibile lontani o distaccati da 
me» (N. GINZBURG, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1972, p. 82). 
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deliberata, ma perché c’è un programma ministeriale che lo prevede. I nostri 
studenti completano il ciclo di studi con l’esame di stato senza aver mai 
frequentato la scrittura femminile, senza aver mai studiato in maniera 
approfondita una scrittrice, senza mai porsi il problema del perché i loro 
manuali di storia della letteratura e le loro antologie dedicano così poco spazio 
alle figure femminili. Per loro l’impatto etico della scrittura femminile è un 
ambito assolutamente inesplorato.  

In ambito accademico, la mappatura della presenza femminile nel canone 
letterario è francamente sconfortante: secondo una ricerca condotta qualche 
anno fa, su oltre 100 corsi di letteratura italiana contemporanea erogati in 
diversi atenei la percentuale delle scrittrici oggetto di studio monografico è del 
5%, segno che l’accademia italiana ancora oggi considera il contributo delle 
scrittrici marginale e prescindibile. L’assenza quasi totale di nomi femminili nei 
programmi pubblicati sui vari siti (anche atenei come Siena, miglior ateneo per 
“Lettere” nel 2015 e prestigiosi come Bologna o Pavia) porta all’amara 
considerazione che i laureati in “Lettere” in Italia possono conseguire il titolo 
senza aver mai letto o studiato un libro scritto da una scrittrice.  

Analogo discorso, anzi conseguenza diretta del pregiudizio accademico sulla 
letteratura femminile, può essere fatto per i manuali di storia della letteratura e 
le antologie in uso nei licei, in generale molto avare nei confronti delle donne e 
della cultura letteraria femminile. Per fare qualche esempio: la Storia della 
letteratura italiana di Piromalli del 2007 dedica un paragrafo alla scrittura 
femminile, intitolato Il romanzo di appendice: Carolina Invernizio, avallando la 
tesi comunemente accettata che le donne scrivono solo romanzi di 
intrattenimento; Il Novecento di Battistini-Casadei (2005), dedica un paragrafo a 
Elsa Morante e uno a Natalia Ginzburg, quest’ultimo condiviso con Bassani 
nell’ambito della cultura ebraica; Letteratura italiana di Tellini (2014) e Il 
Novecento edito da Laterza citano soltanto Elsa Morante mentre i due volumi 
della Letteratura italiana di Alfano et al. non riportano alcun nome femminile 
al pari della piattaforma web Letteratura.it che, pur non avendo i problemi di 
costi delle edizioni cartacee, non include alcuna scrittrice, neppure il premio 
Nobel Grazia Deledda. Eppure la motivazione per la quale la scrittrice sarda 
ebbe il prestigioso riconoscimento dall’Accademia svedese fa esplicito 
riferimento all’universalità dei suoi temi: «Per la sua potenza di scrittrice, 
sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua 
appartata isola natale e che con profondità e con calore tratta problemi di 
generale interesse umano»18. La situazione non cambia molto se si considerano i 
premi: dal 1947 a oggi il premio Strega, solo per citarne uno, è stato vinto solo 
da undici donne. 

                                                    
18 Citato in G. DELEDDA, Cosima, Milano, Tip. Fratelli Treves, 1937, p. 192.  
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Quando una voce scompare dal panorama editoriale e letterario è chiaro che 
non ha alcuna conseguenza, indipendentemente da quanto fosse popolare negli 
anni di attività. In qualità di docenti, educatori, dovremmo porci alcune 
domande: è accettabile che un laureato in “Lettere” conosca vita, opere e 
poetiche di decine e decine di autori (anche i cosiddetti ‘minori’) e non abbia 
idea di chi sia Lucrezia Marinella, autrice di La nobiltà et l’eccellenza delle 
donne, co’ diffetti e mancamenti de gli uomini, tradotto e pubblicato negli Stati 
Uniti nel 1999 ma mai più pubblicato in Italia dal 1621? né abbia commentato 
un sonetto di Gaspara Stampa o letto una pagina di Anna Banti? In una mia 
intervista di qualche anno fa, Dacia Maraini espresse molto bene questa 
discrepanza fra il ruolo dell’accademia e delle istituzioni culturali in generale e 
il sentimento del pubblico. Alla domanda se si fosse sentita discriminata, 
rispose in questi termini: 
 

Centomila volte, certamente. Quando fanno le panoramiche del Novecento, lì 
dove i critici suggeriscono i migliori autori a cui riferirsi, non c’è mai una donna. 
Le scrittrici, le narratrici o le poetesse scompaiono sempre. Il mercato invece non 
discrimina, ci sono molte donne che leggono, anzi la maggioranza dei lettori 
sono donne come sono sempre donne le principali frequentatrici di biblioteche. 
Quindi il mercato risponde ad una domanda che è per la maggioranza femminile. 
Quando ci riferiamo invece alle istituzioni culturali che devono offrire i valori, 
che devono formare i modelli per le prossime generazioni, lì le donne sono 
pesantemente assenti.  
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«Coltivare percezione e ricettività»: Primo Levi scrittore etico 

Fabio Moliterni ‒ Unisalento 

Come ci ricorda Domenico Scarpa nell’introdurre Il primo Atlante, un 
volume che censisce tutti gli scritti di Levi finora noti, dai libri editi in vita alle 
traduzioni, dagli interventi orali ai carteggi, «per leggere uno scrittore, per 
studiarlo, per insegnarlo a scuola o all’università, […] bisogna innanzitutto 
sapere cosa ha scritto […]: la porzione pubblica di un’opera è la prima cosa da 
conoscere»1. Chiediamoci dunque cosa effettivamente leggiamo di Levi nel 
nostro mestiere di insegnanti e studiosi di letteratura, qual è la situazione attuale 
relativa alla circolazione dei suoi testi. Le Opere di Primo Levi sono oggi 
disponibili in due diverse edizioni, entrambe pubblicate da Einaudi: la prima 
uscita nel 1997, l’ultima nel 20182. Nel 1997, in occasione del decennale della 
morte, erano stati pubblicati anche un numero della rivista «Riga» dedicato a 
Levi e, sempre per Einaudi, una raccolta di interviste e un’Antologia della 
critica. Una seconda ondata di interesse per la sua opera si verifica 
ininterrottamente nel corso dei primi due decenni del nuovo secolo. La 
pubblicazione del corpus completo in inglese, avvenuta nel 2015 presso 
l’editore Liveright di New York, rappresenta l’unica riproposizione integrale di 
un autore italiano in un’altra lingua e sarà destinata senz’altro a pesare sul lungo 
periodo in un ampio universo culturale come quello anglofono. Il rapido 
succedersi negli ultimi anni di traduzioni in cinese e in altre lingue asiatiche 
segnerà la fortuna dell’autore nel prossimo futuro su scala globale3. Eppure, in 
Italia e altrove, per molto tempo, a Levi è stato dedicato tra le pagine dei 
manuali e delle storie letterarie uno spazio esiguo nel coro dei memorialisti o 
dei neorealisti. L’incomprensione nei confronti di Levi è una questione ancora 
aperta per quanto riguarda la didattica della letteratura ed è una débâcle 
abbastanza evidente della critica italiana. Anche la storia editoriale di Levi è a 
sua volta un ‘caso’: mi riferisco naturalmente all’iniziale rifiuto dell’Einaudi di 

                                                    
1 D. SCARPA, Introduzione, in ID., Bibliografia di Primo Levi, ovvero Il primo Atlante, Torino, 

Einaudi, 2022, p. VI. 
2 P. LEVI, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016 (voll. I e II), 2018 (vol. 

III): da questa ultima edizione, dove non diversamente indicato, provengono le citazioni dai testi 
di Levi. 

3 Vanno qui ricordate le attività del Centro Internazionale di Studi Primo Levi 
https://www.primolevi.it [data ultima consultazione 20 febbraio 2023], che ha tra i suoi obiettivi 
la mediazione fra l’opera dello scrittore e i suoi pubblici di oggi, giovani e meno giovani, in Italia 
e in molti altri paesi, con l’offerta di kit didattici mirati, materiali multimediali e multidisciplinari 
rivolti agli insegnanti e agli studenti. 

https://www.primolevi.it/
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pubblicare nel 1947 Se questo è un uomo, ma anche alla scelta dello 
pseudonimo, maturata in seno alla casa editrice torinese, per il volume dei 
racconti fantascientifici uscito sempre con Einaudi nel 1966, Storie naturali4. 
Vorrei sottolineare a questo proposito un dettaglio poco noto che interessa la 
prima edizione Einaudi del 1958 di Se questo è un uomo. Il libro trovò una 
collocazione piuttosto anomala (fu infatti inserito nella collana dei «Saggi»): 
una collana che ospitava, accanto ai libri di grandi studiosi, storici e filosofi, 
economisti, un’altra opera ibrida, impura, sospesa tra narrazione e saggismo e 
quindi sostanzialmente inclassificabile come il Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi. Proprio a partire da questa natura sfuggente della sua opera e del 
suo percorso di scrittore, tutt’altro che semplice o lineare, vorrei dedicare a Levi 
uno sguardo obliquo, in diagonale, di fronte e di profilo, come recita il titolo di 
una recente monografia di Marco Belpoliti5. 

Il pericolo con gli autori come Levi, in effetti, consiste in un eccesso di 
retorica celebrativa che porta spesso a incensarlo come fosse un altarino o un 
cadavere imbalsamato, rendendolo un monumento o un’icona liofilizzata, per 
così dire, e dimenticandosi di partire dalla materialità dei testi e della sua opera 
letteraria. La lezione di Levi è in gran parte insondata, e la sua eredità risiede 
proprio nella forza di porre alcuni problemi e domande ancora oggi irrisolti. Si 
tratta, lo vedremo, di domande e interrogativi di natura etica, come emerge già 
in questa sua frase di auto-presentazione: «Sono un uomo normale di buona 
memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per 
virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, 
metaforici e materiali»6. Levi è campione di understatement e di modestia, una 
«orgogliosa modestia», come scriveva in Argon, un racconto presente nel 
Sistema periodico dove parla dei suoi avi. La sua è una postura che esclude 
quasi del tutto afflati o accenti profetici: è uno scrittore che parte da una pratica 
costante di concretezza, sobrietà e discrezione, e si presenta come un «uomo 
normale» che è «incappato» per sventura nel «vortice» della tragedia storica per 
antonomasia del Novecento. 

 
1. Il centauro e un animale nomade 

 
In un’altra dichiarazione molto famosa, Levi insisteva sulla propria identità 

duplice e metamorfica, dedita alle contaminazioni: «Io sono un anfibio, un 
centauro [...]. Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica: sono un 
tecnico, un chimico. Un’altra invece è totalmente distaccata dalla prima, ed è 

                                                    
4 Cfr. ora P. LEVI, Storie naturali, a cura di M. Mengoni, D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022. 
5 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015. 
6 P. LEVI, Racconti e saggi, in ID., Opere complete, cit., vol. II, p. 836. 
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quella nella quale scrivo»7. Oltre a quello di chimico e di narratore, esiste 
nell’identità ibrida e anfibia di Levi un terzo mestiere – quello di narratore orale 
– che viene integrato pienamente nella sua figura di scrittore. Come ha fatto 
notare Marco Belpoliti8, non è esatto definirlo «il mestiere di testimone» perché 
nelle interviste o negli interventi orali, molto spesso tenuti nelle scuole, 
possiamo rintracciare la storia dell’evoluzione dello scrittore e della sua 
percezione di sé, la ricostruzione integrale della sua autobiografia, al di qua e al 
di là dell’esperienza del Lager; scorre la vena riflessiva del moralista che 
discute le questioni storiografiche o etiche più astratte, generali (era possibile 
resistere nei Lager? Che cosa è la zona grigia, lo spazio intermedio tra vittime e 
carnefici, eccetera), ma le rapporta costantemente ai dettagli empirici, ai casi 
concreti della propria vicenda biografica. 

Le diverse anime del suo presentarsi come centauro, metà uomo e metà 
cavallo, ebreo e italiano, metà chimico e metà scrittore, sono correlate e trovano 
un legame nella concretezza, nella capacità di distinguere, di soppesare le 
parole, tanto in quelle scritte che in quelle pronunciate a voce, come fanno i 
chimici in un laboratorio con la materia e gli elementi della tavola periodica: 
«Abbiamo una responsabilità», scriveva Levi, «finché viviamo: dobbiamo 
rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a 
segno»9. Tornerò più avanti su questi valori, insieme etici e meta-etici, della 
concretezza, della precisione e della responsabilità individuale, della sobrietà e 
della discrezione. Si tratta di valori etici e meta-etici perché Levi riflette su 
elementi e virtù di tipo morale, e nello stesso tempo ne indica la possibile 
sopravvivenza, indica i modi per poterli ripristinare concretamente nella vita 
quotidiana ‒ a cominciare dal suo stesso mestiere di scrittore, inteso appunto 
come corollario, dimensione privilegiata di questo ideale di una vita pratica e 
attiva: «Lo stesso mio scrivere diventò […] un’opera di chimico che pesa e 
divide, misura e giudica su prove certe»10; «Ho sviluppato l’abitudine a scrivere 
compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi 
si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico», 
dichiarava nell’intervista a Philip Roth del 198611. 

Proviene dal mestiere di chimico anche la capacità di scrivere di Auschwitz 
come di un’esperienza materiale prima ancora che intellettuale. Più 
                                                    

7 ID., Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 
107. 

8 M. BELPOLITI, Le Opere di Primo Levi (1997-2018), intervista a cura di A. Baldini, in 
«Allegoria», 82, 2020, pp. 203-213: 211. 

9 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in ID., Opere complete, cit., vol. II, p. 842. 
10 ID., Il sistema periodico, in ID., Opere complete, cit., vol. I, p. 973. 
11 P. ROTH, A man saved by his skills, in «The New York Times Book Review», 11 ottobre 

1986, riportata da «La Stampa» nel novembre 1986 con il titolo L’uomo salvato dal suo mestiere; 
ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 84. 
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precisamente, in un saggio dedicato a Levi12, Domenico Scarpa osserva che in 
tutte le pagine leviane il Lager è rivissuto come un’esperienza corporea, tattile, 
una «avventura percettiva». Al fondo della sua condizione di reduce, alla base 
del suo impegno a ricordare e a testimoniare, alla radice della sua opera di 
scrittore troviamo questa attenzione alla concretezza. Interrogarsi sul senso 
dell’esperienza di Auschwitz ha voluto dire, in qualche caso, soprattutto in 
campo filosofico ma non solo, perderne di vista la consistenza reale: ha avuto la 
conseguenza di metterla quasi in disparte, in un assoluto metastorico o 
metafisico, dandone per scontata l’essenza storica e materiale. Troppo spesso si 
è trascurato di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quali fossero i rapporti 
umani che nascevano, prendevano forma e si evolvevano dentro un campo di 
lavoro forzato e di sterminio, in quella «gigantesca esperienza biologica e 
sociale» che secondo Levi è la formula più esatta, più precisa, per circoscrivere 
e definire l’orrore prodotto dal Terzo Reich. 

Primo Levi ha cercato di mantenere «basso» il livello del proprio discorso 
rispetto all’esperienza di Auschwitz: da persona abituata ad assegnare pari 
dignità al lavoro manuale e al lavoro intellettuale, ha esercitato anche di fronte 
all’evento estremo del campo di concentramento un pensiero «rasoterra», 
concreto, empirico. Si è impegnato per tutta la vita a «smontare e a rimontare il 
Lager», scrive Scarpa, interrogandosi anche a distanza di tempo su quali fossero 
i meccanismi e i risvolti empirici che avevano dato forma all’esperienza di cui 
era reduce. Prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenuto opportuno 
descrivere un «come», il funzionamento dei Lager, e più precisamente si 
interrogò su questi punti: quale antropologia scaturisce nel campo di Auschwitz; 
quali legami sociali si attivano, quali rapporti di forza, quali gerarchie, quali 
regole ed eccezioni alle regole; che cosa muta e che cosa permane nel corso del 
tempo (e per quali motivi) nella memoria dei sopravvissuti; come si 
determinano e come si trasformano le identità dei singoli individui e dei gruppi 
etnici e sociali di fronte all’oppressione e al lavoro coatto; che tipo di 
linguaggio e di comunicazione si manifesta, se sussistono o meno rapporti tra il 
sistema chiuso del Lager e il mondo esterno, e di che genere. 

Ma se questa attenzione analitica ed empirica gli deriva dal mestiere di 
chimico e quindi di testimone, vale la pena di chiederci quando nasce il Levi 
scrittore. Domenico Scarpa suggerisce di cercare l’origine più precisa della sua 
scrittura recuperando una riflessione di Italo Calvino. Nel 1958 Calvino rispose 
a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. Scarpa invita a 
soffermarci sulla coincidenza delle date, perché il 1958 è anche l’anno in cui 
esce la seconda edizione accresciuta di Se questo è un uomo, dopo la prima, 
quasi clandestina, del 1947. Calvino spiega al suo intervistatore come sia nato il 

                                                    
12 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in «Quaderns 

d’Italià», 19, 2014, pp. 11-27. 
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Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta la generazione 
letteraria alla quale egli appartiene. Scrive Calvino: 

 
Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è di essere 
partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo 
dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una 
situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghesia. 
Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di 
denuncia), non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione 
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo libro: 
libro che pure può valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le 
figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca autonoma da 
svolgere, la svolgerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realtà amara 
che lo ha mosso a scrivere continuerà a contare13. 
 
Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per 

eccellenza, trascurando un dato che Calvino riesce a cogliere grazie al suo 
sguardo insieme microscopico e telescopico, in grado di esaminare i percorsi 
individuali degli scrittori e più vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che 
quasi tutta la letteratura del dopoguerra, in versi e in prosa, in un’accezione 
molto allargata di (neo)realismo, nacque in Italia come testimonianza: si pensi 
al Diario d’Algeria di Vittorio Sereni o a Foglio di via di Fortini, al Cristo si è 
fermato a Eboli, ma anche agli scrittori più giovani, tutti nati intorno agli anni 
Venti e che pubblicano le loro prime opere, come Pier Paolo Pasolini, Goffredo 
Parise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, 
Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern. Tutti questi scrittori, come Levi, 
cominciarono dal nucleo della testimonianza, dal «grumo materiale che 
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere», scrive Scarpa. Calvino 
sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli autori di un 
unico libro, per quanto importante, e che alcuni di loro avrebbero potuto 
svolgere una ricerca autonoma, ma sempre a partire da quel nucleo di 
irradiazione delle loro opere: può darsi stesse pensando appunto a Levi, che nel 
1958 restava l’autore del solo Se questo è un uomo. Ancora oggi, agli occhi di 
molti lettori e di molti insegnanti e critici letterari, Levi è considerato solo 
l’autore di Se questo è un uomo, un libro del quale egli stesso ci dice che si è 
lasciato alle spalle, nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia 
lunga e intricata», come «un animale nomade» la cui coda struscia per terra 
lasciando un solco, un segno. È vero, si potrebbe anche leggere l’opera di Primo 
Levi come un insieme di aggiunte, postille, commenti, chiose a Se questo è un 
uomo. Ma oggi, conclude Scarpa, a quasi settant’anni dalla comparsa di quel 
                                                    

13 I. CALVINO, intervento in Inchiesta sulla narrativa contemporanea, Roma, Edizioni 5 Lune, 
1958, p. 17. 
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libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. Levi ha pensato, 
scritto e fatto molto altro, e l’insieme del suo lavoro merita di essere conosciuto 
e di essere messo in circolo con il nucleo originario della testimonianza. 

Il percorso di Levi, qui riassunto in un elenco bibliografico delle opere 
principali, è un percorso tortuoso e irregolare che ha incontrato spesso le 
incomprensioni del campo letterario, e ha fatto registrare anche fenomeni di 
auto-censura come per la scelta, che ho già ricordato, di firmare la prima 
edizione dei racconti «fanta-biologici» raccolti nel volume intitolato Storie 
naturali con il nom de plume di Damiano Malabaila. Levi ha sperimentato molti 
altri generi letterari oltre a quello della testimonianza. Possiamo passare in 
rassegna le tappe mutevoli o «modulari» di questo sconfinare negli altrui 
mestieri: è stato un chimico che ha raccontato con fantasia la propria 
professione (Il sistema periodico, del 1975); uno scienziato che ha scritto 
«trappole morali» e racconti fantastici distopici, ironici e inquietanti (Storie 
naturali, del 1966, Vizio di forma, del 1971, fino a Lilìt e altri racconti, del 
1981); un poeta (L’osteria di Brema, Ad ora incerta, del 1984), e una persona 
curiosa della scienza e del linguaggio, compresi gli anagrammi (il Dialogo con 
Tullio Regge, del 1984, la raccolta di saggi intitolata proprio L’altrui mestiere, 
del 1985); un romanziere a tutto tondo che ha saputo inventarsi un nuovo 
vocabolario per narrare le avventure di un operaio giramondo (La chiave a 
stella, del 1978), o i combattimenti di una banda di partigiani ebrei nell’Europa 
sconvolta dalla guerra (Se non ora, quando?, che esce nel 1982). Levi è stato, 
infine, un grande lettore: di libri altrui (La ricerca delle radici, 1981) e 
soprattutto, come vedremo meglio, di esperienze concrete e di caratteri umani. 
Nell’universo letterario di Primo Levi tutto è connesso, e anche le parti più 
narrative, quelle ricche d’invenzione, contengono elementi testimoniali (e 
viceversa). 
 
2. Il testimone e lo scrittore 
 

Levi ha ragionato sui temi che sono al centro della nostra Summer School: il 
diritto, i limiti e le potenzialità della letteratura quando si occupa di portare 
testimonianza su fatti realmente accaduti. Ma se si esamina da vicino che tipo di 
testimonianza è effettivamente quella di Levi, anche questo concetto si 
arricchisce di ulteriori implicazioni che meritano di essere tenute presenti nella 
pratica didattica. Come annota Scarpa14, la parola testimone ha secondo 
l’etimologia almeno due significati, uno religioso e uno giuridico. Quello 
religioso indica che testimone, in greco, è il martire, colui che subisce una 
violenza e rende testimonianza della sopravvivenza di un comandamento 
religioso con il sacrificio del proprio corpo. Quanto al «martire» dell’etimologia 

                                                    
14 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., pp. 19-21. 
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greca, Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato di estrapolare 
un significato metafisico dall’esperienza del Lager (da qui la sua ostilità o 
diffidenza nell’utilizzo del termine «Olocausto» per designare lo sterminio degli 
ebrei a opera del nazismo). Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il 
testimone è il superstes, ossia colui che sta sopra: il superstite, lo scampato alla 
morte, il sopravvissuto; il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece è 
sommerso, ma anche il tertius, cioè la terza persona che rende valida una 
testimonianza di fronte alla legge o al cospetto di un tribunale. Nel diritto 
romano vale la massima testis unus, testis nullus, ossia «un solo testimone, 
nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia validità legale come prova 
di un fatto, occorrono due testimoni (è una questione sulla quale ha discusso un 
grande storico contemporaneo come Carlo Ginzburg)15. Per realizzare un 
circuito formalmente corretto ed efficace della testimonianza, occorre allora un 
fatto, più due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sarà la «terza 
persona», o meglio la persona terza.  

Ora, se Auschwitz è l’evento e Levi è il testimone, chi sarà il terzo 
personaggio? A questa domanda si può rispondere con due brevi considerazioni, 
che ricavo ancora una volta dal discorso di Scarpa. Rispetto all’esperienza di 
Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce l’evento con 
l’interezza della propria persona, e quello del testimone che riesce ad attivare 
uno sguardo esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui 
si trova coinvolto. Il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende 
testimonianza è il Muselmann, l’uomo svuotato di vitalità e intelletto, il 
«sommerso» per eccellenza, colui che è precipitato al fondo del Lager: 
 

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]; sono loro, i “mussulmani”, i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto 
significato generale. […] La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, 
non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua 
morte16. 

 
Levi, «antagonista di Auschwitz», come lo definisce Scarpa17, è allo stesso 

tempo una seconda persona che si contrappone a quella realtà orribile ma ne è 
anche il testimone, e cioè il tertius, la terza persona: il superstes che parla nel 
nome di sé stesso come vittima così come parla in nome e per conto di ogni 
altra vittima impossibilitata a portare testimonianza. Non vuole soltanto 
suscitare pietà, empatia o indignazione. Spinge noi lettori a restare dubbiosi e 

                                                    
15 C. GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in «Quaderni 

storici», 80, 1992, pp. 520-548. 
16 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 64. 
17 D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., p. 20. 
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reattivi, chiedendoci come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo 
coinvolti in una tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei 
carnefici, dei resistenti, oppure entreremmo a far parte di quella che egli stesso 
ha definito «zona grigia» ‒ il vasto territorio intermedio tra le vittime e i 
persecutori, la provincia dell’egoismo e dell’ignavia, dell’opportunismo e 
dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Quale risposta 
darebbe la nostra identità morale di fronte alle circostanze avverse? Già nella 
prefazione a Se questo è un uomo, Levi dichiarava la modesta e orgogliosa 
ambizione per questo suo libro: «fornire documenti per uno studio pacato di 
alcuni aspetti dell’animo umano». Tale intento ha ben poco in comune con il 
fine esclusivo della testimonianza, perché, pur essendo radicato nella memoria 
di Auschwitz, si proietta in direzione di un ipotetico studio generale della natura 
umana: si aprono territori che grazie e attraverso la letteratura sconfinano negli 
spazi dell’etica e dell’antropologia. 

La prima accezione con la quale vorrei parlare del Levi scrittore proviene da 
alcune riflessioni di Daniele Del Giudice. Nell’introduzione all’edizione delle 
Opere uscita nel 1997, poi riproposta anche in quella del 2018, Del Giudice 
faceva un discorso insolito rispetto al modo con cui all’epoca si percepiva 
l’opera di Levi, affermando a chiare lettere che Levi era uno scrittore prima che 
un testimone – Del Giudice afferma anzi che gli crediamo perché è uno 
scrittore, un tema che è stato poi approfondito da Mario Barenghi nella sua 
«Lezione Primo Levi» pubblicata da Einaudi nel 201318. Del Giudice parla di 
Levi come di un «narratore antropologo», intendendo antropologia non in senso 
disciplinare ma culturale e politico, come interrogazione sulla natura umana: 
«Ogni grande narratore», scriveva Del Giudice, «è anche un antropologo, e tale 
qualità, che in alcuni può risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne 
via via centrale». Nella sua introduzione, Del Giudice affronta anche il discorso 
sui personaggi delle opere di Levi, sulle persone vere che si trasformano in 
personaggi, e scrive: 
 

Il fatto di muovere per lo più da esperienze vissute, e l’impegno etico nel tendere 
alla verità come esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa, di 
“rappresentazione” del suo racconto; richiedono, nei fatti, non minore phantasìa, 
non minore creazione e costruzione che il racconto di un sogno19. 

 
Insomma, scrivere di fatti veri comporta altrettanta se non maggior sapienza 
narrativa che scrivere di fatti inventati. 

                                                    
18 Cfr. M. BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013. 
19 D. DEL GIUDICE, Introduzione, in P. LEVI, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 

1997, vol. I, p. XIX. 
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Torniamo ora, per concludere, alla prefazione di Se questo è un uomo. La 
volontà di «fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano», di cui parla Levi, riguarda il potenziale etico che è racchiuso nella sua 
scrittura letteraria e di conseguenza nella pratica concreta della didattica della 
letteratura. Potremmo leggere la sua opera come l’opera di un moralista: Levi 
ha sempre indicato una tavola di valori comuni, le virtù dell’uomo normale, per 
citare un libro di Robert Gordon tradotto in Italia da Carocci e dedicato proprio 
a questo aspetto della scrittura leviana20. Quando parliamo di etica in Levi, 
secondo Gordon, non dobbiamo pensare agli imperativi kantiani o a un insieme 
prescrittivo di regole astratte, ma a un’etica neo-aristotelica che si fonda, 
appunto, su alcuni valori molto concreti come la memoria, l’utile, la misura e la 
discrezione, l’amicizia, persino l’ironia e il gioco, e che trova cittadinanza nelle 
sue opere. Tali modelli comportamentali accompagnano Levi costantemente e in 
tutti i suoi scritti, pur assumendo forme sempre diverse. Proprio perché questi 
valori, come i personaggi di un romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli 
eventi e altre volte resistono, in una lotta incessante per la sopravvivenza, essi 
appaiono assolutamente estranei all’immagine secca e polverosa, conservatrice 
e convenzionale che il termine ‘moralista’ suggerirebbe, perché stiamo 
parlando, come vedremo, di valori dinamici, anche reversibili: sono valori 
elastici e disponibili all’adattamento, al mutamento e alla prova delle 
circostanze empiriche. 

Qui risiede a mio parere la qualità morale custodita nel ‘caso’ Levi: Levi è 
un moralista nella misura in cui è un osservatore analitico del costume e 
dell’abitudine (da qui la sua inclinazione per l’antropologia e la zoologia, o 
meglio per l’etologia). Partendo dalla fiducia nella vita pratica, nella vita attiva, 
evita dichiarazioni altisonanti (l’ineffabilità, l’indicibile, il Male assoluto, 
eccetera), pone interrogativi suggeriti dall’esperienza concreta e propone alcuni 
atti di valore di per sé. Vorrei concentrarmi proprio sui modi nei quali Levi 
declina nella sua opera narrativa un valore comune e concreto, di cui tutti noi 
facciamo esperienza nella nostra vita quotidiana: il valore del silenzio. È un 
discorso che in Levi si origina a partire da una riflessione sui limiti, sulla crisi 
del linguaggio di fronte all’indicibile, o meglio, di fronte all’invivibile del 
Lager. Ma nello stesso tempo (come sempre avviene nella sua scrittura etica, 
pratica, vorrei dire performativa), accanto alla vena riflessiva, Levi indica 
attraverso la parola letteraria la possibilità di attivare o di riattivare nella nostra 
vita di tutti i giorni, nella nostra esperienza di lettori, alcune virtù concrete: le 
virtù della discrezione e del discernimento. 

Per dimostrare la natura eclettica, empirica e trasformativa della sua scrittura 
etica, ho scelto di commentare alcuni passi di Se questo è un uomo. I brani sono 
tratti dal primo e dal secondo capitolo (Il viaggio, Sul fondo), quelli che 

                                                    
20 Cfr. R. GORDON, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2004. 
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ricostruiscono la deportazione e poi l’arrivo, potremmo dire l’apprendistato nel 
Lager. Un apprendistato che spinge Levi a dover rifondare, modellare e 
ricalibrare alcuni valori dell’etica comune, stravolti dalla realtà infernale di 
Auschwitz: i valori della comunicazione (quando è utile parlare?) e del silenzio 
(quando è utile tacere?). Vedremo in azione ciò che Nussbaum definisce 
«apprendimento esperienziale», un’attitudine etica che è sempre presente negli 
scritti di Levi, e che richiede di «coltivare percezione e ricettività: la capacità di 
interpretare una situazione, individuando cos’è importante per il pensiero e 
l’azione»21. L’orizzonte che si apre a una possibile sperimentazione didattica 
fondata sui testi di Levi riguarda il valore trasformativo e pedagogico che 
interviene nello studente in seguito a questa esperienza di lettura, spingendolo 
ad assumere una posizione etica: una possibile ipotesi di didattica della 
letteratura come esperienza del mondo delle emozioni e dei sentimenti, come 
spazio per intraprendere una riflessione morale e coltivare un modello concreto 
di comportamento. Prendiamo questi due brani: 

 
Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per 
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. 
 
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il 
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo 
«fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono 
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, 
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un 
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare 
cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, 
mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza 
della fine che viene. 
 
Nella prima citazione siamo di fronte non ad un invito al silenzio, come lo 

poteva concepire Wittgenstein («dove non si può parlare, bisogna tacere»); 
piuttosto, quello di Levi è un modo di circoscrivere il topos dell’ineffabilità 
(espresso nel primo segmento della citazione), segnalando la via per una 
soluzione possibile attraverso il linguaggio stesso («la demolizione di un 
uomo»). Nel secondo brano registriamo invece una movenza caratteristica di 

                                                    
21 Come scrive Martha Nussbaum: «L’insegnamento e l’apprendimento non comportano la 

semplice acquisizione di regole e principi. Una gran parte dell’apprendimento avviene nel 
concreto. Questo apprendimento esperienziale, a sua volta, richiede di coltivare percezione e 
ricettività: la capacità di interpretare una situazione, individuando cos’è importante per il pensiero 
e l’azione. […] [Si può ipotizzare che] questo apprendimento sia illustrato e reso disponibile nei 
romanzi […]», (M. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, trad. it. di R. 
Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 29). 
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Levi, il muovere dal generale verso il particolare e il concreto, una «versione 
espressionistica del concreto», osserva Gordon22. Dai termini vaghi come fame, 
stanchezza, paura, dolore, si trascorre nella seconda parte del brano citato ai 
dettagli concreti, materiali: il vento, la temperatura glaciale, gli abiti, il 
mescolarsi di emozioni e sensazioni tattili, concrete, percettive. In entrambi i 
casi, evitando ogni retorica dell’ineffabile o dell’incomunicabilità, l’indicibile è 
smentito dal detto o dal narrato, dalla precisione del linguaggio, ossia dal 
racconto: si realizza, nel corpo vivo del testo, una sostanziale reversibilità del 
tragico in forme comunicabili, una permutazione dell’insufficienza del 
linguaggio e dell’azzeramento dell’uomo in «possibilità di espressione» del 
proprio destino23. In altri momenti di Se questo è un uomo, a riprova dell’etica 
‘elastica’ di Levi, consacrata alla plasticità adattiva nel confronto e nel rapporto 
con l’alterità e con le circostanze, il non detto assume un segnale necessario di 
rispetto e di misura, di discrezione: la dichiarazione di una responsabilità o di un 
controllo morale sugli eventi e sulle esperienze vissute. Come quando, 
raccontando ancora una volta del viaggio verso l’ignoto, la deportazione dal 
campo di Fossoli verso Auschwitz, Levi tronca il suo resoconto, come se 
volesse ostentatamente censurarsi, finendo la frase in un silenzio sospeso: 

 
Molte cose furono allora fra noi dette e fatte: ma di queste è bene che non resti 
memoria. 
 
Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio 
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, 
ma poco sapevamo l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, 
cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò 
nell’altro la vita. Non avevamo più paura. 
 
Qui notiamo che a differenza di altri passaggi di Se questo è un uomo, Levi 

sceglie di non nominare la figura femminile alla quale allude; allo stesso modo 
accenna con reticenza a una incerta intimità, forse al desiderio, di fronte alla 
paura. E soprattutto rifiuta di parlare la «lingua dei morti», brutalmente appresa 
durante il viaggio in treno, e sceglie invece di attingere a un linguaggio 
archetipico, volutamente arcaico e anacronistico, realizzando con una grande 
economia dello stile uno straordinario effetto retorico: un uso significativo, direi 
semantico del silenzio. Questo sorprendente elogio del pudore e del ritegno, del 
tatto, della riservatezza e della discrezione si configura come una nuova forma 
di resistenza contro la demolizione dell’uomo implicita nel sistema dei Lager. 
Emerge qui il valore del discernimento, da intendere come capacità di 
distinguere, virtù centrale del nostro impegno verso gli altri e verso il mondo. 
                                                    

22 R. GORDON, Primo Levi: le virtù dell'uomo normale, cit., p. 75. 
23 Ivi, p. 77. 
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L’etica, è vero, comincia con il dialogo: potremmo dire che inizia con l’atto 
della testimonianza; ma il valore della discrezione e del discernimento ne è 
l’indispensabile premessa, il corollario propedeutico. Il racconto dei fatti di 
Auschwitz, ancora una volta, non produce effetti banalmente catartici; né la 
necessità di arrivare a un giudizio morale, intrinseca alla scrittura di Levi, 
percorre strade univoche o predeterminate in partenza: la forza e la debolezza, il 
dolore muto e la parola si mescolano insieme. 

La discrezione è una virtù comune, concreta e quotidiana, che interviene sul 
modo di esprimere ciò che abbiamo da dire, e sull’opportunità o meno di farlo: 
vi è un tempo per tacere e uno per parlare. 
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L’etica della testimonianza: il “caso” Gomorra1 

Giuliana Benvenuti -  Filippo Milani ‒ Università di Bologna 

Sull’etica della testimonianza 
 
Negli ultimi anni, in Italia si è svolto un intenso dibattito sull’eventualità che 

la letteratura possa ancora pretendere a un ruolo di indirizzo etico della società, 
riuscendo a raggiungere un pubblico ampio, nonostante la competizione con 
altre forme comunicative, quelle mediatiche e visuali in primo luogo. In 
particolare, alcuni critici hanno posto l’accento sull’emersione di una rinnovata 
«fame di realtà» (Simonetti) o di «pathos ipermoderno della verità» 
(Donnarumma), interpretata quale reazione di alcuni giovani scrittori e scrittrici 
alle diverse forme di postmodernismo, che questa nuova generazione accomuna 
nel segno di una attitudine ironica, disimpegnata, metanarrativa, 
autoreferenziale. Il tentativo di superare tale attitudine risiede allora nel trovare 
strategie narrative in grado di fare presa sulla “realtà”. 

La caratteristica di fondo di questa narrativa è la necessità dello scrittore di 
presentarsi come narratore di storie autentiche. Per farlo, accanto a chi sceglie di 
recuperare le forme tradizionali, ricorrendo ai generi letterari codificati, (il 
giallo, il noir, il romanzo storico, ecc.), e non di rado a una loro torsione, 
convivono scrittori che intendono uscire dagli schemi di genere, praticando 
nuove forme di divergenza e di critica (forme che i Wu Ming hanno definitivo 
«oggetti narrativi non identificati»)2. Gli scrittori che scelgono di tornare alla 
letteratura come forma di conoscenza del reale e di intervento civile e politico, 
si trovano ad affrontare una duplice e complessa sfida: da un lato, la necessità 
per la letteratura di trovare uno spazio di intervento specifico, che si 
contrapponga all’omologazione della comunicazione di massa; dall’altro, la 
necessità di intrattenere ancora una relazione con la tradizione letteraria dopo il 
ribaltamento ironico del postmodernismo, che ha svuotato la letteratura della 
sua funzione civile. 

Per riflettere sull’etica della testimonianza nell’ambito della letteratura 
italiana del XXI secolo, può risultare interessante prendere in considerazione il 
volume La frontiera (2015) del giornalista e scrittore tarantino Alessandro 

                                                    
1 L’articolo è scritto a quattro mani, in particolare: Giuliana Benvenuti ha scritto i paragrafi Il 

caso Gomorra e Eroe vero, eroe di carta; Filippo Milani ha scritto i paragrafi Sull’etica della 
testimonianza e Sulle orme di Pasolini?. 

2 Cfr. WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009. Vedi inoltre: H. SERKOWSKA, a 
cura di, Finzione cronaca realtà, Massa, Transeuropa, 2011; G. BENVENUTI, Il romanzo 
neostorico italiano, Roma, Carocci, 2012. 
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Leogrande (1977-2017), nel quale si riscontra una stimolante autocritica sul 
valore civile della letteratura contemporanea. In particolare, nell’ultimo capitolo 
intitolato La violenza del mondo, Leogrande mette in relazione i suoi reportage 
narrativi sui naufragi nel Mediterraneo con il noto dipinto di Caravaggio Il 
martirio di San Matteo (1600-01), collocato nella chiesa di San Luigi dei 
Francesi a Roma.  

Leogrande individua una precisa corrispondenza tra lo sguardo di 
Caravaggio, che si raffigura sullo sfondo della scena mentre assiste 
seminascosto alla violenza del martirio, e il modo in cui si assiste ai ripetuti 
naufragi di migranti: anche chi non è indifferente alla violenza del mondo resta 
comunque “impotente” spettatore davanti a questi avvenimenti. La volontà di 
non arrendersi all’impossibilità di “ridurre il male” è la motivazione che sta alla 
base della sua scrittura. Ciò che colpisce maggiormente lo scrittore pugliese in 
merito all’autoritratto del pittore è proprio quel misto di impotenza e 
compassione nel suo sguardo: 
 

Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce l’unico modo di poter 
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza a 
cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle 
cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale sguardo è 
inefficace, non cambierà il corso delle cose. Non impedirà l’omicidio di 
quell’uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare i colpi della lama a 
mani nude3. 

 
Caravaggio è riuscito a dipingere non solo il soggetto religioso (l’accettazione 
del martirio da parte del santo) ma anche una scena di quotidiana violenza nella 
Roma di fine Cinquecento. Quindi il personaggio-Caravaggio anche se non è 
coinvolto direttamente negli avvenimenti vuole vedere con i propri occhi 
«l’orrore del mondo» cercando di posizionarsi alla giusta distanza per «fissare 
la bestia» che agisce attraverso il gesto del carnefice. Il suo sguardo si trova in 
una posizione intermedia tra volontà di vedere e incapacità di agire, la stessa in 
cui si trova lo scrittore che desidera raccontare le vite degli altri senza farne 
parte. Leogrande dimostra di essere altamente consapevole di quanto la distanza 
culturale impedisca di comprendere il dolore altrui. 

Emerge così un evidente riferimento alla fondamentale riflessione proposta 
da Susan Sontag nel saggio Davanti al dolore degli altri del 2003, in cui 
l’autrice si interroga se sia sufficiente osservare le immagini del dolore altrui 
per immedesimarsi nell’esperienza altrui: 
 

“Noi” – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di 
simile a ciò che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la facciamo. Non 

                                                    
3 A. LEOGRANDE, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 315.  
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riusciamo a immaginare davvero come è stato. Non possiamo immaginare 
quanto è terribile e terrificante la guerra, e quanto normale diventa. Non 
capiamo, non immaginiamo4. 

 
Allora l’empatia non è sufficiente per poter fondare una vera etica della 
testimonianza, perché essa implica sempre una mediazione tra differenti punti di 
vista, spesso inconciliabili.  

Nell’attuale dibattito sul valore della testimonianza in relazione a eventi 
drammatici, come guerre, delitti e naufragi, permane lo scetticismo sulla 
separazione incolmabile tra il “noi” di chi osserva e il “loro” di chi affronta la 
realtà sulla propria pelle. In questa prospettiva, risulta davvero rilevante la 
riflessione di Georges Didi-Huberman, sviluppata a partire dall’analisi del 
poemetto intitolato Degli spettri si aggirano per l’Europa della poetessa e 
regista greca Niki Giannari. L’intellettuale francese mette in luce la funzione in 
between della testimonianza: «Non si testimonia mai per sé. Si testimonia per 
gli altri. […] La testimonianza si situa quindi “tra due altri”, è in ogni caso un 
gesto da messaggero, da contrabbandiere, un gesto per gli altri affinché 
qualcuno passi»5. La testimonianza si configura sempre come una difficile 
mediazione tra il proprio sguardo e quello degli altri, implicando una costante 
riflessione etica sul ruolo di chi testimonia le vite degli altri: lo scrittore in 
quanto voce che ha la possibilità di dare la voce a chi non ha voce è al 
medesimo tempo messaggero (della propria visione del mondo) e 
contrabbandiere (del dolore degli altri). 

 
Il caso Gomorra 

 
In questa prospettiva, si può tornare ad analizzare il libro che più di tutti ha 

di recente riaperto il dibattito sul ruolo civile della letteratura, sulla scrittura 
dell’impegno e sulla possibilità della testimonianza. Nel 2006, la pubblicazione 
di Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della 
Camorra di Roberto Saviano e le successive minacce ricevute dall’autore da 
parte dei boss del Sistema (come si autodefiniscono) hanno portato 
all’attenzione dell’opinione pubblica non solo il problema della criminalità 
organizzata, bensì anche quello della funzione sociale della letteratura. Secondo 
Tricomi, quella di Saviano «è una scrittura sempre militante del testimone, del 
reporter, dell’analista politico-culturale, persino del diarismo»6, che dunque 
vuole superare la separazione tra il “noi” di chi osserva e il “loro” di chi 

                                                    
4 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 108-109. 
5 G. DIDI-HUBERMAN, N. GIANNARI, Passare a ogni costo, Bellinzona, Casagrande, 2019, p. 

21. 
6 A. TRICOMI, Roberto Saviano, Gomorra, in «Allegoria», 57, 2008, pp. 190-195: 193. 



 

99 

affronta la realtà nelle sue espressioni più crude e compiere il gesto del 
messaggero e del contrabbandiere dei quali parla Didi-Huberman. 

Basandosi su atti processuali, sulle intercettazioni della polizia e sulla sua 
testimonianza diretta dei fatti, Saviano ricostruisce i meccanismi del mondo 
criminale del Sistema, che è radicato in Campania, nei luoghi dove l’autore è 
cresciuto, ma che si dirama su scala nazionale e internazionale. Saviano delinea 
la trama affaristica della camorra, dedicando ciascun capitolo del libro a un 
aspetto diverso: dalle ville di boss costruite imitando quelle di Hollywood, in un 
territorio connivente con le loro attività criminali; all’inquinamento delle terre 
dove vengono seppelliti illegalmente i rifiuti tossici, che causano l’innalzamento 
dei casi di tumore; dal reclutamento di nuovi affiliati adolescenti, che si 
illudono di poter emulare le gesta dei boss, mentre vanno incontro ad un destino 
di morte; alla spettacolarizzazione mediatica del fenomeno criminale, che 
induce i boss a emulare i comportamenti dei divi di quel cinema che ha 
raccontato le mafie costruendo personaggi memorabili, figure leggendarie, eroi 
del male, “eroi sociosemiotici”, capaci di acquisire una sorta di identità mitica7. 

Come è noto, non è soltanto la pubblicazione del libro ad infastidire i boss, è 
anche e forse più la sfida che lo scrittore lancia alla camorra con il discorso di 
Casal di Principe del 23 settembre 2006, dopo il quale riceve minacce e 
intimidazioni che lo costringono a vivere da allora sotto scorta. Da quel 
momento il libro diventa un caso e un successo globale, vende milioni di copie 
in tutto il mondo. Inizia così la costruzione del personaggio mediatico Saviano, 
che conquista visibilità attraverso le numerose partecipazioni a programmi di 
infotainment, appare sulle copertine di riviste e magazine, è presente sui social e 
nei dibattiti in rete. Un personaggio che sarà inscindibile dalle produzioni 
successive, alle quali comparteciperà variamente, in primo luogo film e serie 
(nel 2008 esce il film diretto da Matteo Garrone; dal 2014 al 2021 viene 
realizzata la serie televisiva per Sky Italia), che daranno a loro volta luogo a 
produzioni dei fan in rete, giochi da tavolo, merchandising, fumetti, ecc. 
facendo di Gomorra un vero e proprio franchise mediale, nel quale il ruolo 
dell’autore appare fondamentale8. 

Il libro vuole restituire alla letteratura una funzione civile, di presa sulla 
realtà, per questo Saviano torna a un’interrogazione forte della parola letteraria, 
alla convinzione che la letteratura possa svolgere un ruolo conoscitivo e avere 
un rapporto con la prassi. La postura di Saviano è sorretta da un movimento più 
complessivo verso una nuova letteratura civile (si pensi anche soltanto a 
L’abusivo di Franchini, alla produzione di Luther Blissett e poi Wu Ming, al 

                                                    
7 Cfr. N. DUSI, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2015, 

pp. 108ss. 
8 Su questo aspetto mi permetto di rinviare a G. BENVENUTI, Il brand Gomorra. Dal romanzo 

alle serie TV, Bologna, Il Mulino, 2017. 
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teatro civile di Marco Paolini), ovvero da una generazione che fa del “nuovo 
realismo” e della “nuova epica” i propri vessilli.  

La critica ha spesso utilizzato per Gomorra il paradigma testimoniale, 
accostandolo, come suggerito dallo stesso autore, alla denuncia di Pasolini e al 
Primo Levi di Se questo è un uomo. Della testimonianza di Levi, con evidente 
riferimento anche alla propria, Saviano scrive: 
 

Il non essere creduto di fronte alla tragedia, l’essere colpevolmente fraintesi, è 
come essere condannati a morte, è come perdere la propria dignità. Levi insegna 
ad avere fiducia nella parola e quindi ti insegna a difenderla, a starci dentro e 
sopportare. Come se la parola stessa, alla fine di tutto, fosse la ricompensa 
naturale, la cosa di cui più ritenersi soddisfatti. L’unica ricompensa è la parola9. 

 
Testimoniare il dolore attraverso la parola è un atto complicato sia verso se 
stessi, poiché si svela qualcosa di intimo, talvolta al limite di quell’indicibile 
che è il trauma, sia verso gli altri, poiché si rischia di non essere creduti. Si 
tratta di un’impresa sempre al limite del fallimento, ma necessaria; per questo 
Saviano torna ripetutamente sul rischio, sul coraggio e sulla sfida, sulla durezza 
delle conseguenze, in modo da rendere evidente che la parola e la scrittura sono 
pericolose (per chi scrive, per ciò di cui si scrive denunciando, potenzialmente 
per chi legge). 

Gomorra non svela fatti ed eventi che non fossero già noti, è la forma del 
racconto ad attirare l’attenzione di milioni di lettori italiani e stranieri: la sua 
scelta fact-fictional si rivela esplosiva. Il libro diventa un “titolo globale” anche 
in virtù di una strategia narrativa “glocale” (secondo la definizione proposta da 
David Damrosch)10: le ramificazioni della camorra agiscono sul piano globale, 
ma possono essere narrate solamente a partire dallo scandaglio di un territorio 
circoscritto che l’autore conosce, dal quale proviene. Saviano persegue con 
mezzi analoghi lo stesso effetto delle pagine di Cecenia della scrittrice russa, 
che ammira, Anna Politkovskaja, ovvero far diventare quella terra la terra dei 
lettori, al punto da rendere i problemi della Cecenia un loro, un nostro, 
problema. È questo tipo di scrittura (e di sguardo), capace di dare una 
cittadinanza universale a problemi che sembrano confinati a luoghi marginali, 
che ricerca Saviano, per dare vita a una parola che scuota al punto da spingere i 
lettori a modificare non soltanto il proprio sguardo, ma anche il proprio 
comportamento. 

Gomorra si rivolge dunque a un pubblico locale ma anche internazionale, 
poiché racconta al mondo le trasformazioni locali della cultura camorrista, 

                                                    
9 R. SAVIANO, L’unica ricompensa è la parola. Leggere e ascoltare Primo Levi, in P. LEVI, Se 

questo è un uomo, letto da R. Saviano, Roma, Emons: audiolibri, 2013, p. 4. 
10 Cfr. D. DAMROSCH, How to Read World Literature, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2008. 
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portando a evidenza le contraddizioni che la globalizzazione introduce in questo 
universo culturale e viceversa, compresa la trasformazione dei modelli di 
comportamento e comunicazione criminale, ormai influenzati dalla 
rappresentazione mediatica delle mafie (un cortocircuito tra realtà e finzione che 
sostanzia la mutazione della nozione stessa di realtà). La presa internazionale di 
Gomorra passa anche attraverso la capacità di Saviano di giocare con un 
immaginario filmico e televisivo che ha rappresentato la criminalità organizzata 
nelle forme mitizzanti de Il Padrino, di Scarface, de I Soprano, per citare 
qualche esempio di messa in opera di strategie narrative glocalizzate, che 
spiegano al mondo le origini locali della cultura di mafia, oppure mostrano le 
tensioni che la globalizzazione porta nell’universo culturale mafioso. 
Inscrivendosi in un immaginario che intende ribaltare, demitizzando gli eroi del 
male e proponendo un eroe-testimone, Gomorra agisce sulla percezione 
dell’Italia a livello internazionale, rielaborando e in parte smentendo una serie 
di stereotipi legati alla rappresentazione mediatica delle organizzazioni 
criminali.  

 
Eroe vero, eroe di carta  

 
All’uscita del romanzo si è aperto un dibattito sulla credibilità dell’autore, 

destinato a continuare fino ad oggi. Le reazioni della critica letteraria e della 
società civile sono state le più disparate, ma possono essere ricondotte 
sinteticamente all’oscillazione tra l’entusiastica adesione, il sospetto verso 
Saviano e un forte scetticismo sulla veridicità dei fatti raccontati. Il livello del 
dibattito pubblico è scaduto quasi subito nel dicotomico scontro sulla persona, 
dividendo i lettori di Gomorra tra chi ammira il coraggio dell’autore e chi trova 
inopportuna la sua esposizione mediatica, ma anche la sua strategia fact-
fictional, che ha nel New Journalism statunitense un antecedente importante.  

Queste reazioni non possono stupire, se si considera non tanto il fatto che il 
libro si presenta come scrittura spuria (tra cronaca, testimonianza, reportage, 
indagine, romanzo), quanto il fatto che la presenza dell’autore reale è 
continuamente richiamata per dare credibilità e solidità alla sua denuncia. In 
questo senso, le interpretazioni opposte fornite da Carla Benedetti e Alessandro 
Dal Lago a ridosso dell’uscita del libro forniscono, nella loro decisa presa di 
posizione pro e contro, un quadro chiaro degli argomenti, poi variamente 
riarticolati, talvolta sfumati altre smentiti, nelle interpretazioni successive.  

Il primo elogio dell’opera di Saviano è arrivato da Carla Benedetti, all’uscita 
del libro, sul blog «Il primo amore» e poi in un articolo pubblicato nel numero 
monografico Roberto Saviano, “Gomorra” della rivista «Allegoria». Per 
identificare fin da subito Saviano come scrittore di un ritrovato impegno civile, 
Benedetti svincola Gomorra dall’opposizione tra fiction e non-fiction, che 
dichiara inadeguata a dare conto del fatto letterario, e individua quattro 
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enunciati impliciti atti a dimostrare che: «In realtà Gomorra non mostra nessuna 
ambiguità di statuto: le sue caratteristiche di parola, la sua forza illocutoria, il 
suo patto col lettore sono chiari e definibili»11. A stipulare un chiaro patto con il 
lettore starebbero i seguenti enunciati impliciti: 1) dell’intimità con il territorio: 
«Ciò che io Roberto Saviano ti sto raccontando non è solo il frutto di 
un’inchiesta, ma anche quello che ho vissuto e di cui porto tracce profonde 
dentro di me, essendo nato e cresciuto in questo ambiente»; 2) del raccontare 
come ribellione: «Per il fatto stesso di intraprendere questo racconto chi scrive 
si è sottratto alle leggi di quell’ambiente. Il mio atto di parola è infatti per me 
rischioso, e potrei pagarne le conseguenze»; 3) della necessità di dire: 
«Nonostante il rischio, ho scelto di raccontare invece di tacere, ho scelto la 
parola piuttosto che il silenzio, il vincolo della verità invece che quello 
dell’opportunità, perché ciò che racconto doveva essere detto»12. 

La parola di Saviano è parola autorevole, conquistata non da ultimo 
attraverso la scelta di restare lontano dal genere noir, scelta che si configura 
quale elemento decisivo per raggiungere incisività e capacità di coinvolgimento 
del lettore. Per questo, il quarto enunciato è quello appunto della «parola 
conquistata», che svincola Gomorra dalla fascia “convenzionata” dei libri noir 
(ma il discorso varrebbe, afferma Benedetti, per qualunque altro genere). Tutti 
gli aspetti sin qui elencati, sarebbero stati vanificati se Saviano avesse aderito a 
un patto di genere, destinato a orientare altrimenti il lettore. Proprio in questa 
risoluzione, Benedetti individua un elemento di continuità con la denuncia di 
Pasolini, vale dire la determinazione di rivolgersi al lettore, come l’autore di 
Petrolio, «direttamente», rifiutandosi di assumere «le vesti di un narratore 
uguale a tutti gli altri narratori»13.  

Di tutt’altra opinione è il sociologo Alessandro Dal Lago che nel 2010 
pubblica Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee14, dove critica la 
convinzione che rappresentare il reale attraverso il racconto dei fatti significhi 
far coincidere etica e verità. Una coincidenza che non si raggiunge 
semplicemente facendo dell’adesione cronachistica un’azione militante, 
attraverso strategie narrative che hanno principalmente la funzione di creare un 
eroe positivo e molto meno quella di una effettiva denuncia della criminalità 
organizzata. Secondo Dal Lago, il vero protagonista di Gomorra è Saviano, eroe 
di carta, che si fa “uno e trino”. Saviano, nella percezione del lettore, è 
contemporaneamente: 1) io narrante: la prima persona letteraria che dice “io” 

                                                    
11 C. BENEDETTI, Roberto Saviano, Gomorra, in «Allegoria», 57, 2008, pp. 173-180: 175. 
12 Ivi, pp. 178-179. 
13 P.P. PASOLINI, Petrolio, a cura di M. Careri, G. Chiarcossi, A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 

1992, p. 544. 
14 Cfr. A. DAL LAGO, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 

2010. 
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nel testo; 2) autore: Saviano-auctor in quanto giornalista d’inchiesta e scrittore; 
3) persona in carne e ossa: l’autobiografia del Saviano-agens. Per il sociologo, 
la confusione tra questi tre aspetti è ciò che impedisce al lettore di distinguere 
tra verità e finzione, tra testimonianza diretta e indiretta, tra autobiografia e 
indicazione delle fonti. La veridicità del racconto è allora garantita soltanto 
dalla parola del suo autore, cui bisogna credere, come per un atto di fede.  

In altri termini, il Saviano-agens, come ha osservato Daniele Giglioli, 
incarna “l’io c’ero” che mette in pericolo la propria incolumità, fino alla 
prossimità con la morte (causata delle minacce dei camorristi), ottenendo il 
coinvolgimento del lettore per il fatto di rappresentare un contraltare «al nostro 
‘Io non c’ero’. Se [Gomorra] ci emoziona è in primo luogo perché dà voce al 
nostro desiderio di essere sempre frustrato»15. La cornice ragionativa nella quale 
Giglioli inquadra la scrittura di Saviano, non può essere qui ripercorsa, così 
come non può esserlo quella di Arturo Mazzarella, che torna anch’egli sulla 
questione della testimonianza infallibile, o presunta tale, di Saviano, parlando di 
uno «straripamento dell’io narrante», in grado di imporre la sua presenza ben 
oltre la funzione narrativa, rendendo veritiera ogni asserzione grazie al supporto 
della dichiarata presenza fisica16. Queste brevi note sulle reazioni della critica 
più avvertita vorrebbero mostrare, e di certo in forma troppo cursoria, come, tra 
i poli costituiti da Benedetti e Dal Lago, si siano poi date altre e diverse letture, 
anch’esse focalizzate, tuttavia, pur con esiti interpretativi differenti, sul nesso 
tra testimonianza, realtà e reale. 

Oltre a tale questione, per Dal Lago è importante osservare la raffigurazione 
dei camorristi. Saviano rappresenta il modus operandi dei camorristi e il loro 
stile di vita con caratteri mostruosi, identificando il crimine organizzato come 
un Male che si può combattere solo eroicamente, come fa lo scrittore. La lotta 
contro il crimine non rientra nell’attività di amministrazione della legge, ma nel 
campo dell’eroismo, secondo uno schema oppositivo tra bene e male per Dal 
Lago decisamente fuorviante. La camorra non è una “peste” al cui contagio la 
società civile è pericolosamente esposta, non è lotta contro il Male assoluto, 
come Saviano ci induce a ritenere; è, invece, affare di volontà politica e civile. 
Il suo giudizio sulla centralità dell’autore nel testo non potrebbe essere più 
distante da quello pronunciato da Carla Benedetti: «Sottolineo una volta di più – 
afferma Dal Lago – che il silenzio di Saviano sui rapporti tra politica e crimine 

                                                    
15 D. GIGLIOLI, Narratori italiani e scrittura dell’estremo, in XXI secolo, «Enciclopedia 

Treccani», 2009: https://www.treccani.it/enciclopedia/narratori-italiani-e-scrittura-dell-
estremo_%28XXI-Secolo%29/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

16 Cfr. A. MAZZARELLA, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/narratori-italiani-e-scrittura-dell-estremo_%28XXI-Secolo%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/narratori-italiani-e-scrittura-dell-estremo_%28XXI-Secolo%29/
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organizzato rende la sua descrizione puramente di maniera. Decine di film 
noir americani raccontano molto di più su connessioni come queste»17. 

Dopo le minacce di morte a Saviano, Umberto Eco lancia in televisione un 
appello per non lasciarlo solo, come accadde a Falcone e Borsellino, 
sensibilizzando le istituzioni pubbliche affinché intervengano in suo favore e 
proponendo la sua candidatura al premio Nobel per la pace. Nell’ottobre 2008, 
sei premi Nobel (Fo, Gorbaciov, Grass, Montalcini, Pamuk e Tutu) firmano un 
appello perché lo Stato italiano non abbandoni Saviano togliendogli la scorta. 
Nel dicembre 2008, con Salman Rushdie, Saviano tiene un discorso 
all’Accademia Reale di Stoccolma. Ad accomunare i due scrittori starebbero le 
minacce di morte dovute alla capacità di riportare al centro la forza della parola. 
Tutto questo dimostra, secondo Dal Lago, che, nel caso di Saviano, si tratta di 
una «mitizzazione morale adeguata ai nostri tempi», che conferma la natura 
mediale e costruita dell’eroismo letterario. Una conseguenza del passaggio di 
Saviano dalla condizione di autore di un bestseller a quella di icona 
dell’eroismo antimafia è allora questa: affrontare in termini critici Gomorra 
mette in dubbio la qualità morale dei critici stessi, imputabili di voler smentire 
le verità sul Sistema in esso contenute.  

Saviano si è rapidamente trasformato da giovane esordiente in un eroe 
mediatico, nel quale, a seconda del punto di vista interpretativo, si identifica: 
una collettività in lotta contro un Sistema di cui egli svela i meccanismi a 
milioni di lettori; oppure chi si lascia sedurre da una visione astorica e quasi 
metafisica del Male (del quale la camorra altro non è se non una incarnazione 
storica e in fondo contingente), che vede il proprio contraltare nel coraggio 
degli eroi del Bene. In questo aut aut restano ancora oggi perlopiù rinchiusi sia 
il libro sia le sue espansioni narrative, mentre occorrerebbe tenere nel debito 
conto un aspetto che abbisogna di ulteriori indagini, ovvero le molteplici 
reazioni alle quali il franchise transmediale Gomorra ha dato luogo in comunità 
di fruitori sempre più attivi. Reazioni che potrebbero dare conto della ricaduta 
effettiva di questo caso letterario e poi mediatico in termini di relazione tra 
letteratura ed etica, tra narrazione e prassi. 

 
Sulle orme di Pasolini? 

 
Inevitabilmente, questa riflessione chiama in causa il nome di Pier Paolo 

Pasolini, che è l’intellettuale, lo scrittore, il regista al quale Saviano fa esplicito 
riferimento nel romanzo, quasi evocandolo come un compagno di strada. In 
particolare, lo scrittore napoletano si richiama alla tradizione spuria del Pasolini 

                                                    
17 A. MUSELLA, a cura di, Eroe di carta. Intervista ad Alessandro Dal Lago, in «Global 

Project», 12 luglio 2010: https://www.globalproject.info/it/in_movimento/eroe-di-carta-intervista-
ad-alessandro-dal-lago/5415 [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.globalproject.info/it/in_movimento/eroe-di-carta-intervista-ad-alessandro-dal-lago/5415
https://www.globalproject.info/it/in_movimento/eroe-di-carta-intervista-ad-alessandro-dal-lago/5415
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“corsaro”, ovvero al famoso articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 14 
novembre 1974 intitolato Cos’è questo golpe? (poi raccolto negli Scritti corsari 
col titolo Il romanzo delle stragi), in cui afferma: 
 

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si 
sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so 
perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 
succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non 
si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi 
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il 
mistero18. 

 
Con questa presa di posizione, Pasolini rivendicava la necessità dell’intellettuale 
di opporsi alla violenza del potere, di svelare le trame occulte del potere.  

Saviano richiama esplicitamente il modello pasoliniano, ma si muove su un 
piano completamente diverso, ribaltando il senso originario nel momento in cui 
sostiene di avere le prove a sostegno delle sue affermazioni. Non si tratta più del 
ruolo dell’intellettuale che riesce a “vedere” anche dove è proibito, ma 
dell’intellettuale che “ha visto” per conoscenza diretta. Così Saviano si permette 
di affermare addirittura: 
 

Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono 
l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. 
Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa 
prova. E non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie. Osserva, 
soppesa, guarda, ascolta. Sa19. 

 
Di conseguenza, tutte le dichiarazioni di Saviano sembrano poggiarsi sulla 
conoscenza diretta dei fatti, la credibilità del suo testo si fonda sulla verità della 
testimonianza che pervade ogni sua parola.  

In realtà, si tratta di due modi di dire la “verità” completamente diversi; 
come ha notato Raffaele Donnarumma: 
 

Con “verità” Saviano e Pasolini non intendono dire la stessa cosa. Anche se 
entrambe scelgono l’agonismo […], Pasolini non si preoccupa di mostrare quelle 
“prove” e addirittura quegli “indizi”, che puntellano il discorso di Saviano. […] 

                                                    
18 P.P. PASOLINI, Il romanzo delle stragi, in ID., Scritti corsari [1975], Milano, Garzanti, 

2008, p. 89. 
19 R. SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della 

Camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 234. 
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Siamo di fronte a due moralismi di segno opposto: se il primo aggrega e 
costruisce una comunità, il secondo divide e cerca lo scandalo20. 

 
Sono due prospettive diverse, due “Io so” epistemologicamente differenti, non 
tanto per la conoscenza o meno delle “prove” ma per il valore conferito al ruolo 
dell’intellettuale: una volontà di esporsi alla verità (Pasolini); una volontà di 
dire la verità (Saviano). 

A questo proposito è interessante fare riferimento alle recenti riflessioni 
proposte da Marco Antonio Bazzocchi nel volume Esposizioni. Pasolini, 
Foucault e l’esercizio della verità (2017), in cui mette in evidenza quanto 
nell’ultimo Pasolini non sia più sufficiente l’atto di parresia, ovvero dire la 
verità a tutti i costi, ma subentra la necessità di esporre in pubblico la propria 
intimità, la colpa di essere se stessi fino in fondo. Bazzocchi per delineare il 
valore dell’autospoliazione intellettuale messa in atto da Pasolini negli Scritti 
corsari, nel progetto incompiuto Petrolio e nelle foto di Dino Pedriali alla Torre 
di Chia fa riferimento alla pratica dell’exomologesis, ovvero il rituale di 
supplica medievale con cui il penitente metteva in scena, davanti alla comunità, 
la confessione del proprio peccato. Dunque, non si tratta di una semplice 
confessione dei peccati ma – secondo la definizione proposta da Michel 
Foucault nel Corso di Lovanio del 1981 – «una manifestazione spettacolare del 
fatto che si è peccato»21.  

Pasolini si offre pubblicamente come martire delle proprie contraddizioni, 
facendo cadere il filtro delle convenzioni sociali tra intellettuale e società e 
rendendo così il pubblico stesso martire, in senso etimologico “testimone”, del 
rito di auto-esposizione. Ciò risulta evidente soprattutto in Petrolio che si 
configura anche come – scrive Bazzocchi: «la storia di Pasolini stesso che si 
vuole svincolare da tutto ciò che sa, vuole liberarsi dal suo essere autore, 
possessore e borghese. Il libro diventa lo strumento grazie al quale l’autore deve 
affrancarsi da tutto il suo sapere»22. Le ultime opere di Pasolini possono essere 
considerate come gli atti di un rito pubblico estremo, nel quale un singolo 
individuo mette a nudo diversi aspetti di sé per mettere a nudo i valori 
superficiali e conformisti della società dei consumi.  

In questa prospettiva, per poter delineare se e quanto Saviano stia seguendo 
le orme di Pasolini, risulta di grande interesse il recente volumetto di Walter Siti 
intitolato Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura (2021), in cui 
l’autore raccoglie una serie di riflessioni sul valore estetico della letteratura che 
promuove il Bene per guarire le persone e riparare il mondo. Lo scrittore 

                                                    
20 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 17. 
21 M. FOUCAULT, Mal fare, di vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di 

Lovanio (1981), a cura di F. Brion, B. E. Harcourt, Torino, Einaudi, 2014, p. 104. 
22 M.A. BAZZOCCHI, Esposizioni, Bologna, Il Mulino, p. 153. 
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analizza alcuni autori e testi contemporanei di successo per difendere la 
letteratura dal rischio di abdicare a ciò che la rende più preziosa: il dubbio, 
l’ambivalenza, la contraddizione. Lo scetticismo di Siti lo porta a sospettare che 
l’impegno “positivo” sia soltanto la faccia politicamente in luce di una 
mutazione profonda e ignota, in cui tecnologia e mercato stanno imponendo alla 
letteratura nuovi parametri.  

Siti considera il neo-impegno della letteratura “buonista” come «la versione 
oggi prevalente dell’engagement [che] punta su un contenutismo tanto orientato 
sulla cronaca quanto angusto, con temi che non è difficile elencare»23. Per Siti i 
temi ricorrenti di queste opere volte a promuovere il bene sono «migranti, vari 
tipi di diversità, malattie rare, orgoglio femminile, olocausto, bambini in guerra, 
insegnanti eroici, giornalisti o avvocati in lotta col Potere, criminalità 
organizzata, minoranze etniche»24. Si tratta allora di un impegno senza etica? 
Un impegno fittizio, più massmediatico che militante? 

Il dubbio di Siti nei confronti dell’opera di Saviano, o meglio 
dell’ecosistema narrativo che ruota attorno al suo personaggio mediatico, 
riguarda proprio la contraddizione in cui può cadere la letteratura impegnata 
volta ad un “buonismo” assoluto: 
 

La mia paura è che Saviano, essendosi tirato indietro rispetto a quel che la 
letteratura gli chiedeva (l’abisso che pretendeva di guardare dentro di lui), se ne 
sia poi formato un simulacro di minori pretese, un surrogato pronto a fare 
l’attendente di cinema e tivù. […] formulo comunque l’ipotesi che un tipo oggi 
maggioritario di engagement, nell’ansia di andare oltre la letteratura, finisca 
invece per non sfruttarne a pieno le potenzialità, insomma per farle del male25. 

 
Il riferimento forzato a Pasolini in Gomorra istituisce sì un forte legame con la 
tradizione degli scrittori polemisti italiani, che hanno avuto un ruolo di guida 
per l’opinione pubblica nazionale, ma in una versione forse depotenziata, perché 
pretende di testimoniare la verità anche quando ricorre alla finzione letteraria. 

                                                    
23 W. SITI, Contro lʼimpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 24. 
24 Ivi, p. 25. 
25 Ivi, p. 90. 
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Il piacere di leggere: per un’erotica della narrazione 

Attilio Scuderi – Università di Catania 

Piaceri solitari o piaceri solidali? 
 
La temperie di studi neuroscientifici – con le derivazioni critico-letterarie di 

Literary Darwinism e Literary Cognitivism – ci ha spinto negli ultimi anni a 
ritornare ai fondamenti dell’esperienza narrativa come elemento specie 
specifico delle culture umane. Tale diversificata temperie critica, nelle sue più 
avvertite formulazioni, ci invita a ripartire dalla dimensione narrativa come 
elemento base della costruzione del senso del reale, e dai “vantaggi” evolutivi 
che le pur “costose” pratiche artistiche hanno sedimentato nelle culture storiche. 
Essa ci induce dunque anche a rivalutare, darwinianamente, la dimensione 
erotica e del piacere come strumento anch’esso specifico della selezione 
naturale e culturale1. Tale riflessione è oggi vitale, in un frangente in cui la 
pratica della lettura intensiva è sempre meno praticata e soppiantata da forme di 
ricezione estensive e immersive. Proviamo dunque a riannodare alcuni elementi 
di un dibattito che ci pare ineludibile per una definizione di lettura e di 
letteratura, in questo nuovo millennio. E partiamo da un confronto, serrato, tra 
due dei maggiori critici degli ultimi anni. 

In un testo celebre, How to Read and Why (2000), Harold Bloom ha infatti 
costruito una grammatica non poco prescrittiva della lettura che, tra intuizioni 
interessanti e riflessioni condivisibili ma consolidate, afferma un’idea di piacere 
estetico a dir poco solitaria, se non onanistica. In sintesi: ogni lettura che 
storicizzi un testo è puro determinismo ideologico; si legge solo per se stessi, 
per rafforzare il proprio io e i suoi interessi; i piaceri della lettura sono egoistici, 
occorre diffidare di chi si ostini a trovare una relazione quale che sia tra 
esperienza della lettura e bene pubblico; un’etica della lettura non è altro che 
pura manipolazione dell’atto estetico, il quale non trascende, mai, l’io, questo 
invitto e solitario campione di una storia che a suo nome va, serenamente, 
superata, se non cancellata2. 

Alcuni anni dopo, in un bel libro dal titolo non casuale Un’etica del lettore 
(2007), Ezio Raimondi, e con lui almeno parte della cultura estetico-letteraria 
continentale, gli rispose: la lettura è sempre incontro con l’Altro, e dunque come 
atto dialogico essa trasforma costantemente e felicemente la solitudine in 

                                                    
1 Sul tema degli approcci cognitivisti si vedano almeno gli utili e documentati studi di A. 

CASADEI, Biologia della letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2018 e M. COMETA, Perché le storie ci 
aiutano a vivere, Milano, Cortina, 2018. 

2 Cfr. H. BLOOM, Come si legge un libro (e perché), Milano, Rizzoli, 2010, pp. 13-20. 
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socievolezza; ogni testo è un esperimento della propria molteplicità in quanto 
«epifania dell’altro, traccia fragile e finita dell’umano»3. 

Da un lato l’ideologia (nemmeno troppo nascostamente iperliberista) di un io 
estetico vincitore e tiranno nel suo interesse per un piacere monologico, a 
discapito di un’esperienza storica del testo narrativo-poetico-performativo-
letterario che si costruisce invece come relazione politica (sin dalla pólis, 
appunto: in una battuta, pensare a una fenomenologia della lettura 
ideologicamente “solitaria” di autori come Sofocle, o Shakespeare, espressioni 
di quelle particolari tradizioni linguistiche politiche e sceniche, è pura 
contraddizione argomentativa); dall’altro un’idea relazionale della lettura come 
atto dialogico ed ermeneutico, in cui l’io e il noi si trovano, si incontrano e 
scontrano, e infine si riconoscono quali soggetti di una comune cittadinanza. 
Due idee di cittadinanza, appunto, estremamente differenti, ma anche due 
dimensioni antitetiche del piacere estetico. E se c’è un limite, almeno in parte, 
che si può attribuire alla bella riflessione di Raimondi è quello di tenersi lontano 
dall’affrontare apertamente il ruolo della sfera edonistica del piacere della 
lettura, e del restare di conseguenza implicitamente vicino a un’idea kantiana di 
piacere estetico, distinto dal piacevole dei sensi e radicato essenzialmente 
nell’esperienza conoscitiva4. 

Viviamo un tempo in cui l’ideologia capitalista e consumista (nascosta e 
pervicace, tanto più pervicace in quanto nascosta) ha cristallizzato tre assunti 
che la pratica e l’insegnamento dell’esperienza estetica (e dunque della 
letteratura, come arte tra le arti) hanno un estremo interesse – politico e 
culturale – a sovvertire. 

Assunto numero uno: il piacere è tale in quanto esperienza del soggetto 
separato dal mondo, che dal mondo afferma la sua distanza e su di esso pone 
l’ipoteca della sua supremazia. 

Assunto numero due: tra piacere e conoscenza c’è un rapporto di reciproca 
negazione: dove compare l’uno, l’altra si nega. 

Assunto numero tre: il piacere estetico o è immersivo o non è. L’arte dà 
piacere nella misura in cui si fonde e si confonde con la realtà saltando e 
cancellando ogni mediazione simbolica (intellettuale, culturale, percettiva). 

Ma è davvero così? Proviamo ad andare indietro, strategicamente, per poi 
compiere un passo avanti, fino a noi. 

 

                                                    
3 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 20. 
4 Nella Critica del Giudizio, 1 § 3, Kant inizia il processo di separazione tra bello, piacere e 

piacevole che sarà uno dei leitmotiv della sua Kritik: «Piacevole (Angenehm) è ciò che piace ai 
sensi nella sensazione (Empfindung)» e che come tale è sempre legato a un interesse, mentre il 
piacere del bello è sempre disinteressato; cfr. I. KANT, Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 
1997, pp. 74-75. 
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Antichi (e meno antichi) piaceri 
 
Nel quarto libro dell’Odissea, l’ultimo della Telemachia, si conclude la 

detection del figlio, il suo romanzo di formazione. Menelao, l’eroe che a 
differenza del padre Odisseo ha concluso con successo il suo ritorno, ha 
regalato a Telemaco la sua storia, una delle più belle narrazioni del poema, la 
novella di Proteo, il dio metamorfico del mare che l’eroe greco ha affrontato e 
sconfitto recuperando così il suo kosmos di Sparta. Alla fine del loro incontro, al 
centro di un simposio, Menelao offre a Telemaco di restare ancora con lui per 
narrargli altre e nuove storie. Telemaco però declina l’invito: 

  
Atride, non trattenermi qui a lungo. / Certo, soggiornando io starei tutto un anno 
/ da te, e non avrei nostalgia della casa e dei genitori: / perché godo terribilmente 
(terpomai ainos) a sentire i racconti / e le tue parole. Ma già i compagni sono in 
ansia per me (Od. IV, vv. 594-598)5. 
 
Telemaco è cresciuto; sa che le storie, anche quelle che ci fanno 

sperimentare il piacere ed estinguono i nostri dolori più profondi, finiscono, 
devono finire. Ha imparato quello che le pratiche narrative ci insegnano ad 
accettare sin dall’infanzia: la fine. Il suo romanzo di formazione si è concluso; 
ora può partire. Questo brano è il frutto di una riflessione antropologica secolare 
sulla narrazione, rielaborata e raffinata nell’officina ellenistica di Alessandria 
nel III secolo a.C., quando viene infine redatta la versione che leggiamo; esso è 
dunque una testimonianza eccezionale dell’antica pratica edonistica dell’ascolto 
poetico, di quel piacere erotico condiviso nel convito in cui la tradizione epica 
diventa godimento sociale. In quella gigantesca grammatica delle relazioni 
sociali, mentali, simboliche, religiose ed estetiche che sono i poemi omerici, il 
racconto e l’arte della parola sono un piacere psicofisico al quale si resiste a 
patto di sapergli cedere quando è necessario (si ricordi l’aforisma di Gorgia per 
il quale “la tragedia è un inganno, per il quale chi inganna è più giusto di chi 
non inganna, e chi è ingannato è più saggio di chi non si lascia ingannare”). I 
processi mimetici e rappresentativi sono dunque insieme fonte di crescita e 
maturazione – Bildung – e addestramento all’edoné, alla pura gioia. Non a caso 
nella Poetica (IV sec. a.C.) – il primo trattato di “critica letteraria” della storia – 
Aristotele riarticola questa antropologia edonistica della mimesis; l’uomo, 
spiega il filosofo, ha bisogno di imitare perché così apprende le sue prime 
conoscenze e grazie all’imitazione impara ludicamente a godere del mondo, a 
provare piacere: 

 

                                                    
5 OMERO, Odissea, vol. I, libri I-IV, a cura di A. Heubeck, S. West, trad. it. di G.A. Privitera, 

Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1993. 
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Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali: 
da una parte il fatto che l’imitare è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (è 
in ciò che l’uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato a 
imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), 
dall’altra il fatto che tutti gioiscono delle imitazioni (to chairein tois mimemasi 
pantas)6. 

 
La poiesis è dunque piacere della conoscenza e conoscenza del piacere, 

l’uno inestricabile dall’altra; l’imitazione di azioni umane è liberazione – 
katharsis – dal negativo emotivo (paura-phobos, pena-eleos, dolore-pathos) e 
apertura gnoseologica ed empatica, attraverso una forma particolare e 
complessa di godimento: diventiamo pienamente animali sociali solo attraverso 
il piacere erotico-conoscitivo dell’imitazione e della narrazione. Su questa 
teoria edonistica, cognitiva e sociale del piacere mimetico-narrativo si muove 
l’esperienza antica di quella che noi oggi chiamiamo letteratura. Così 
nell’Epistola ai Pisoni o Ars poetica di Orazio, solo per vulgata autore simbolo 
dell’armonia razionale dell’arte, in pochi e densissimi versi troviamo una teoria 
erotica dell’arte narrativa su cui è utile ragionare: 
 

Prendete, o voi che scrivete, un argomento adeguato / alle forze e riflettete non 
poco se il peso sia compatibile o no / con le spalle che avete. Chi avrà scelto 
secondo coscienza / avrà certo parola felice e un ordine chiaro. / In questo, se 
non mi sbaglio, sta dell’ordine la grazia (venus) e il pregio: / che ciò che va 
subito detto dica subito chi s’è preso l’impegno / di dar vita a un poema; 
(promissi carminis auctor) tutto il resto lo tralasci per ora / e, differendolo, 
questo scelga e quest’altro trascuri (hoc amet, hoc spernat)7. 

 
Un brano eccezionale per concentrazione di valori poetici e culturali (e 

molto meno noto del più celebre ammaestrare dilettando del miscere utile 
dulci); l’autore, di cui si afferma il ruolo per una delle prime volte così 
chiaramente, è un amante. Nel suo lavoro retorico di inventio di argomenti 
appropriati, dispositio di un lucido ordine narrativo, elocutio della parola 
faconda, l’autore dovrà scegliere il detto e soprattutto il non detto, cosa 
dichiarare e cosa ritardare; come un retore che costruisce la sua orazione, o 
ancor meglio come un amante nel gioco erotico; né più né meno8.  

Nella tradizione antica dunque, tra mondo greco arcaico e classico e mondo 
ellenistico-romano, un consolidato filone di riflessioni e rappresentazioni 

                                                    
6 ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 124-125 (con alcune 

modifiche). Si noti che la sfera del piacere in Aristotele è espressa col verbo chairein. 
7 ORAZIO, Epistole, a cura di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 168-169. 
8 Sul brano acute riflessioni in N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 

2014, pp. 78-79. 
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dell’atto poetico vede creazione e ricezione come gesti gemellati e speculari (è 
già questo un assunto di eccezionale modernità, su cui torneremo); la riuscita 
dell’esperienza poetica e mimetica è così individuata nella capacità di 
mobilitare una serie articolata di funzioni e una gamma diversificata di piaceri 
concorrenti: sociali, erotici, gnoseologici, linguistici.  

A questo filone si legheranno, nel tempo, rappresentazioni più tarde dell’atto 
poetico e narrativo: solo una visione sorpassata se non anacronistica delle 
culture medievali, ad esempio, non vede la ricchezza di pratiche poetiche e 
sociali ludico-erotiche dei Carmina Burana (XII-XIII secolo), o l’idea edonistica 
della poesia che attraversa il più volte riscritto e raffigurato Roman de la Rose, 
dal finale volutamente ed esplicitamente erotico e sensuale9; oppure, per restare 
nell’alveo dei testi “canonici”, si pensi alla novella di Madonna Oretta del 
Decameron (VI, 1), centrale sul piano strutturale e tematico (non a caso la 
cinquantunesima delle cento), la quale funge da riflessione metapoetica sull’arte 
del narrare. Un cavaliere promette alla dama di accompagnarla per via con una 
storia tra le più belle mai narrate; ma il suo dire è zoppo e stentato, e dunque lei 
lo congeda con un detto folgorante:  
 

Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi 
piaccia di pormi a piè. ‒ Il cavaliere, il quale per avventura era molto migliore 
intenditor che novellatore, inteso il motto, e quello in festa ed in gabbo preso, 
mise mano in altre novelle, e quella che cominciata aveva e mal seguita, senza 
finita lasciò stare10. 

 
Testo duplice, simbolicamente “fallocentrico” e profondamente femminista, 

la novella di Madonna Oretta racconta la vendetta del piacere femminile nei 
confronti della superbia maschile del “ben condurre”; le metafore gemellate del 
viaggio, della narrazione e della ricezione narrativa si dispiegano sotto il segno 
di un piacere che è esplicitamente erotico e profondamente intellettuale (l’una 
cosa non esclude l’altra, anzi); un piacere che dell’eros conosce – torniamo ad 
Orazio – l’esperienza come Erfahrung, ovvero l’andamento sapiente e le giuste 
pause, mentali e fisiche, emotive e conoscitive.  

E viene in mente, per spostarci verso il moderno ma con un occhio sempre 
rivolto all’antico, l’acuta definizione di esperienza estetica e narrativa fornita da 
Viktor Šklovskij nel suo saggio sull’intreccio e sullo stile: 
 

                                                    
9 Sul tema rimando ad A. BARBERO, a cura di, La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali, 

Vercelli, Effedi, 2020 e soprattutto ad A. PIOLETTI, Filologia e critica. Contro gli stereotipi, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 141-167. 

10 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, 2 voll., Torino, Einaudi, 1992, vol. II, p. 
719. 
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Perché il discorso poetico è così – tortuoso, difficile – da rendere balbuziente il 
poeta, strano e insolito il lessico, non usuale la disposizione delle parole? […] 
Perché Ovidio facendo dell’amore “l’arte di amare”, consigliava di non 
affrettarsi nella voluttà? La strada dell’arte è una strada tortuosa, una strada sulla 
quale il piede sente le pietre, una strada che torna indietro. Una parola si accosta 
all’altra, una parola sente l’altra, come una guancia l’altra guancia. Le parole si 
scompongono, e al posto di un complesso unitario, al posto della parola 
pronunciata automaticamente, estratta come una tavoletta di cioccolato dalla 
macchina automatica, nasce la parola-suono, la parola-movimento articolatorio11. 

 
Il piacere estetico, da Ovidio in poi, si mescola e contamina con quello 

erotico; l’arte della parola è una erotica della parola, guancia a guancia, che ha 
bisogno di sentire il tempo nell’indugio e nella tortura del piacere trattenuto, che 
gioisce di un senso che lentamente emerge dallo straniamento del mondo. 
L’erotica della parola ci restituisce come visione la quotidianità e sostituisce 
l’eros dell’enigma linguistico alla soluzione denotativa del semplice nominare il 
mondo: certo, è il refrain strutturalista della letterarietà e della funzione poetica 
che insiste sul messaggio, ma declinato da Šklovskij in modo geniale e 
suggestivo. Tra l’altro, ci ricorda il critico russo, l’arte è un sentire l’atto della 
produzione e della ricezione come momenti mediati, è consapevolezza della 
mediazione, piacere della mediazione. 

Siamo giunti dunque all’erotica della parola. La storia della letteratura 
occidentale moderna è ben ricca di rappresentazioni eloquenti del piacere di 
leggere, piacere proprio della pratica della ricezione silenziosa del testo, in 
particolare di quello romanzesco. Il genere romanzo, come forma comunicativa 
prettamente riflessiva, ama d’altronde autorappresentarsi e dunque mettere in 
scena proprio l’atto stesso della lettura con le sue croci e le sue delizie. Gli 
esempi, più che noti, sono innumerevoli: per restare su testi canonici, si va dalle 
letture cavalleresche di Don Chisciotte alle notti di appassionata 
immedesimazione fantastica della famelica e compulsiva lettrice che è la 
flaubertiana Madame Bovary; per giungere a quella sorta di summa del piacere 
erotico della lettura che è il Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di 
Italo Calvino12.  

Meno considerato è almeno in parte il tema del piacere critico-interpretativo. 
Per venire al secondo Novecento, Elias Canetti spenderà parole mirabili sul 
tema del piacere del linguaggio che sta alla base dell’azione poetica ma anche di 
quella interpretativa e della lettura. Esiste anche una non indifferente erotica 
filologica: 
 

                                                    
11 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 27-28. 
12 Sul tema si veda R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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Lo scrittore è dunque uno […] che alle parole tiene moltissimo, che tra di esse si 
aggira con lo stesso piacere che tra gli uomini […], che è capace di tirare via le 
parole dalle loro sedi per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a 
pennello, e le interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta 
con rispetto e devozione13.  

 
Erotica poetica ed erotica filologica si intrecciano, dunque, come in uno dei 

testi più intensi di Edward Said:  
 

La letteratura coincide con le parole, parole di cui viene fatto un uso più 
complesso e sofisticato, per convenzione e originalità, dell’uso comune in altri 
ambiti sociali […]. La letteratura ci offre il più elevato esempio di parole in 
azione e […] rappresenta la più complessa e gratificante delle pratiche verbali14. 

 
Ed è proprio da qui, dunque, che dobbiamo ripartire; nel processo 

interpretativo e nelle sue istituzioni, tra piacere e lettura, dove si è prodotto un 
cortocircuito storico da comprendere e recuperare. 

 
Critica erotica: Sontag, Barthes, Brooks 
 

Nel suo Contro l’interpretazione (1967) Susan Sontag ha posto un problema 
ancora attuale, fornendo ad esso prove di risposta di non minore attualità: quale 
ruolo gioca la mediazione critica nella riduzione o nella promozione del piacere 
estetico? E cosa intendiamo per atto estetico e per oggetto estetico? Proviamo a 
ripercorrere la sua argomentazione, spesso oggetto di semplificazioni a dir poco 
riduttive e da vetrina intellettuale (pur consapevoli che il quadro sociologico e 
culturale, da quel momento, ha subito trasformazioni rilevanti, di cui daremo 
conto alla fine della nostra riflessione). Sul ruolo della mediazione critica, 
diceva la Sontag: 
 

In una cultura dove il problema ormai endemico è l’ipertrofia dell’intelletto a 
scapito dell’energia e della capacità sessuale, l’interpretazione è la vendetta 
dell’intelletto sull’arte […]. La vera arte ha la facoltà di innervosirci. Ridurre 
l’opera d’arte al suo contenuto e poi interpretare questo, significa 
addomesticarla. L’interpretazione rende l’arte docile e accomodante […]. Il 
valore più alto e liberatore che esista nell’arte – e nella critica – d’oggi è la 

                                                    
13 E. CANETTI, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, pp. 385-386, con qualche 

modifica; sul tema si veda A. SCUDERI, L’arcipelago del vivente. Umanesimo e diversità in Elias 
Canetti, Roma, Donzelli, 2016. 

14 E. SAID, Umanesimo e critica democratica, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 86. Said 
ripercorre le belle riflessioni di R. POIRIER, The Renewal of Literature, New York, Random 
House, 1987, pp. 133ss. 
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trasparenza. S’intende per trasparenza il fare esperienza della luminosità della 
cosa in sé, delle cose per quello che sono. È questa per esempio la grandezza dei 
film di Bresson e di Ozu e della Règle du jeu di Renoir […]. Il fine di ogni 
commento sull’arte dovrebbe essere oggi quello di rendere le opere d’arte – e per 
analogia la nostra stessa esperienza ‒ più reali, e non meno reali, per noi. 
Funzione della critica dovrebbe essere quella di mostrare come mai è quello che 
è, o anche che è quello che è, e non che cosa significa […]. Anziché di 
un’ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica dell’arte15. 

 
Con buona pace di chi fa della Sontag la portatrice di un messaggio di 

semplice sdoganamento dei generi pop e delle arti minori, o ancor peggio di 
promozione di forme di de-realizzazione estetica, troviamo nella scrittrice 
newyorchese un legame profondo con i valori modernisti (proustiani, joyciani) 
dell’epifania della realtà quale fine del lavoro estetico (un lavoro che è insieme 
creativo e critico). Ma per la Sontag l’energia epifanica dell’arte ha bisogno di 
congiungersi, anzi non è separabile in alcun modo dalla dimensione erotica e 
sensuale della pratica estetica stessa. L’oggetto artistico ci innervosisce, ci 
sconvolge – o come diceva Ingeborg Bachmann, ci minaccia – non in quanto 
luogo di una semantica meccanica di domanda e risposta, di un contenuto 
separato da una forma (nella versione scolastica canonica, martellante, ancora 
attuale), o di un atto di ipertrofia intellettuale, ma come esperienza piena, 
Erfahrung complessa e forte del conoscere; processo della conoscenza in atto e 
sempre aperto, esperienza sensuale del sentire e del capire16.  
 

Il problema della contrapposizione tra arte e moralità è infatti un finto problema 
[…]. Il piacere morale dell’arte, nonché il particolare servizio che l’arte rende, 
consiste nella soddisfazione intelligente della coscienza […]. L’arte svolge 
questo “compito morale” perché le qualità proprie all’esperienza estetica 
(disinteresse, contemplazione, attenzione, risveglio dei sentimenti) e all’oggetto 
estetico (grazia, intelligenza, espressività, energia, sensualità) sono anche gli 
elementi fondamentali di una reazione morale di fronte alla vita17.  

 
Definizioni limpide di esperienza estetica, oggetto estetico e di arte come 

attività umana basate, aristotelicamente, su quell’interplay di piacere e 

                                                    
15 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, pp. 27, 28, 35, 36. Qui e 

oltre mi riferisco prevalentemente ai due saggi più teorici della Sontag ovvero Contro 
l’interpretazione e Sullo stile. 

16 Utilizzo “sentire” e “capire” non come elementi antitetici, ma come un’antinomia dialettica, 
poli di una compresenza costante e funzionale; sul tema si veda, almeno, A. DAMASIO, L’errore di 
Cartesio, Milano, Adelphi, 1995. 

17 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 48, 50, 52; corsivi miei. 
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conoscenza che sia capace di produrre (formula davvero felice) una 
“soddisfazione intelligente della coscienza”.  

L’arte è dunque quella zona antropologica in cui funzioni che l’evoluzione 
sociale ha separato dialogano e si riconnettono, superando le distinzioni e le 
barriere rigide tra etica, estetica e noetica.  

L’estetica della Sontag incrocia qui la riflessione di un autore centrale per un 
attraversamento comparato delle arti; per Jan Mukařovský nella dinamica 
storica delle nostre civiltà si sono differenziate, progressivamente, una serie di 
funzioni che hanno valore modellizzante per l’esperienza dell’individuo sociale: 
la funzione pratica (che comprende anche la dimensione etica), quella teoretica, 
la magico-religiosa e infine la funzione estetica. Nessuna funzione è mai 
totalizzante, al massimo prevalente e dominante in un particolare momento 
della vita dell’individuo o del gruppo; all’interno di questo spettro di funzioni la 
funzione estetica ha però una natura peculiare: 
 

L’estetico, la sfera cioè della funzione, della norma e del valore estetico, è 
ampiamente distribuito in tutta la sfera del comportamento umano, è un fattore 
rilevante e molteplice della prassi; non colgono la sua portata e il suo significato 
quelle teorie estetiche che lo limitano ad uno solo dei suoi numerosi aspetti, 
considerando scopo dell’intenzione estetica solo il piacere o l’eccitazione 
sentimentale o l’espressione o la conoscenza, ecc. L’estetico comprende tutti 
questi aspetti e altri ancora, specialmente nella sua più alta manifestazione, 
nell’arte […]. La funzione estetica è in certo senso il contrappeso di tutte le 
altre, di cui specialmente quella pratica è direttamente necessaria al 
mantenimento della vita quotidiana. Aggiungiamo che la funzione estetica è il 
necessario contrappeso anche di quest’ultima funzione […]. Infatti, 
l’atteggiamento pratico, se è lasciato a se stesso, impoverisce, materializza e 
semplifica il rapporto dell’uomo con la realtà18. 

 
Letta in questo quadro teorico ricco duttile ed estremamente affine, l’erotica 

dell’arte e della letteratura della Sontag è ben più di un’etichetta critica o di una 
provocazione intellettuale datata al tempo del sessantotto culturale. La nozione 
di erotica comprende la dimensione sensuale del piacere senza esaurirsi in essa; 
essa compendia un insieme di funzioni (sensualità, disinteresse, 
contemplazione, intelligenza) che generano l’energia dello stile dell’opera 
artistica solo grazie alla loro dinamica compresenza: 
 

L’arte è seduzione, non stupro […]. Approvare o disapprovare sul piano morale 
ciò che “dice” un’opera d’arte è estraneo all’opera stessa come lasciarsene 
eccitare sessualmente […]. La pornografia ha un “contenuto” e si pone il fine di 

                                                    
18 J. MUKAŘOVSKŶ, Il significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 80, 86 (corsivi 

miei). 
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metterci in rapporto (con disgusto o con desiderio) con esso. È un surrogato della 
vita. L’arte invece non eccita, l’eccitamento viene placato dall’esperienza 
estetica. Tutta la grande arte induce alla contemplazione, a una contemplazione 
dinamica […]. Essa è un’esperienza delle qualità o delle forme della coscienza 
umana […]. Il risultato di un’opera d’arte è di portarci a vedere o a comprendere 
qualcosa di singolare, non a giudicare o a generalizzare. Questo atto di 
comprensione, accompagnato dal piacere sensuale, è il suo unico fine valido e la 
sua unica giustificazione sufficiente […]. Tutte le opere d’arte si fondano su una 
certa distanza dalla realtà vivente che rappresentano […]. Nella grandissima arte 
si è sempre consapevoli delle cose che non si possono dire […]. I particolari più 
potenti di un’opera d’arte sono, spesso, i suoi silenzi19. 

 
Nell’arte ai suoi livelli più elevati si sviluppa dunque un tipo complesso di 

volontà che ci distacca dal reale per restituirci ad esso nella sua, e nella nostra, 
pienezza: sensi, mente, emozioni, volizione, moralità, pensieri, passioni. L’arte 
così, attraverso lo stile, oggettiva una volontà (quella dell’artista) e stimola a sua 
volta un’altra volontà (in chi rivive in varie forme l’esperienza artistica).  

La riflessione della Sontag inaugura un tema che diverrà centrale da lì in poi 
nella critica artistica e letteraria, e che ha il merito di attraversare gli spazi 
impalpabili del silenzio e del piacere estetico senza indulgere in una mistica 
della scrittura; o in derive evocative quali quelle molto meno convincenti del 
Barthes del Piacere del testo (1973), schiacciato sulle intuizioni sia pur 
stimolanti di una écriture elevata (o limitata) a pratica di un desiderio che 
rischia di esaurirsi nel soggetto e nei suoi fantasmi: 
 

Il testo che scrivi deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: è la 
scrittura. La scrittura è questo: la scienza dei godimenti del linguaggio, il suo 
kamasūtra (di questa scienza non c’è che un tratto: la scrittura stessa)20. 

 
Più ricca la visione, fenomenologica e insieme narratologica, di plot o trama 

come espressione del desiderio narrativo in un critico come Peter Brooks, il 
quale ha contaminato con sapienza teoria letteraria e riflessione epistemologica. 
Critico e teorico attento alla dimensione della risposta emotiva nelle arti 
moderne (si veda almeno il suo L’immaginazione melodrammatica, 1995), in 
Trame (1984) Brooks indaga il plot quale desiderio antropologico che attiva, 
quasi fosse un motore psico-biologico, i processi narrativi della nostra specie. 
Desiderio di “sapere come andrà a finire” connesso alla libido dell’Eros 
freudiano, al bisogno di costruire connessioni vitali (emotive e cognitive, 

                                                    
19 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 47, 53-55, 58; corsivi miei. Sul tema del 

silenzio, del non detto, delle lacune narrative – che evoca non poco anche il Sartre di Che cos’è la 
letteratura? (1947) – si veda N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, cit. 

20 R. BARTHES, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 6. 
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intellettuali ed empatiche), il plot attiva, nel percorso di lettura o ascolto di una 
storia, i processi interpretativi che si pongono tra la fabula (intesa come 
disposizione cronologica e completa dell’intero arco di eventi di una narrazione) 
e l’intreccio (erede della dispositio retorica antica): 
 

La trama potrebbe essere vista come una forma di attività interpretativa 
sollecitata e messa in moto dalla distinzione stessa tra intreccio e fabula, e dal 
modo in cui li contrapponiamo o li utilizziamo l’uno contro l’altro […]. Il plot è 
la forza dinamica che dà forma al discorso narrativo21. 

 
Dispositivo che attira, che promette lo svelamento del senso e delle “verità” 

del racconto, desiderio che ci spinge dentro il testo, sempre di più, fino alla 
morte simbolica e al Thanatos della fine, quella di plot è una categoria che 
anticipa e in parte supera già la temperie cognitivista e computazionale degli 
studi letterari degli ultimi vent’anni. Rispetto a forme critiche quali distant 
reading, sentiment analysis, topic modeling, che guardano al testo come luogo 
di un contenuto emotivo quantificabile, la narratologia di Brooks ci conduce 
dentro i testi alla ricerca del punto in cui, in un circolo interpretativo, il 
desiderio del testo e quello del lettore si incontrano e si confrontano come due 
vissuti storici22.  
 
Il piacere complesso 
 

C’è una celebre condanna del desiderio e del piacere artistico – ben più 
recente di quelle storiche di Platone, Agostino o Rousseau – di cui occorre dar 
conto; quella di Theodor Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica (1969): 
 

Il concetto di godimento artistico fu un cattivo compromesso fra la natura sociale 
dell’opera d’arte e la sua natura di antitesi alla società. Già l’arte è inutile per gli 
usi dell’autoconservazione – e la società borghese non glielo perdonerà mai del 
tutto – e allora deve rendersi utile almeno mediante una specie di valore d’uso, 
modellato sul piacere dei sensi23.  

 
Per Adorno il godimento dell’arte e nell’arte è il valore d’uso che la società 

borghese e l’industria culturale (suoi oggetti critici preferiti) impongono alla 
sfera artistica, falsificandola e abbassandola al livello della pornografia o della 
gastronomia (che sono divenuti, non a caso e nei nostri ultimi giorni, i generi 
                                                    

21 P. BROOKS, Trame, Torino, Einaudi, 1995, p. 14. 
22 Sulle forme di analisi quantitativa e computazionale rimando a F. CIOTTI, F. PIANZOLA, La 

letteratura e il digitale: rappresentazione, analisi, comunicazione, in S. SINI, F. SINOPOLI, a cura 
di, Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Milano, Pearson, 2021. 

23 T. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 21. 
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preferiti di certa arte popolare transmediale). Nel suo Kleine Apologie der 
Ästhetischen Erfahrung (Piccola apologia dell’esperienza estetica, 1972), Hans 
Robert Jauss risponde con acume ai detrattori colti e incolti, alla critica negativa 
e ai processi di desertificazione di certa industria culturale, rimettendo 
l’esperienza della godibilità al centro dell’esperienza estetica. Per Jauss la 
liberazione attraverso l’arte si produce tramite tre esperienze estetiche 
fondamentali e in costante osmosi: la Poiesis, l’Aisthesis e la Katharsis. Il 
sapere poietico risponde al bisogno umano insopprimibile di creare il mondo 
come propria opera e come propria patria, dunque di privarlo della sua 
originaria estraneità; l’Aisthesis è quella esperienza estetica attraverso la quale 
l’opera d’arte rinnova la percezione del mondo riattivando la conoscenza 
intuitiva che il sapere concettuale tende a eclissare; la Katharsis è l’esperienza 
estetica dell’identificazione primaria (ammirazione, choc, commozione, pianto, 
riso) in cui il fruitore, divenuto co-creatore dell’evento artistico, si libera dai 
pregiudizi e si apre all’Altro sul piano etico, emotivo e intellettuale. La teoria 
del piacere estetico di Jauss, tessera di una riflessione teorica che è arduo 
sintetizzare in breve, recupera così la rimozione dell’impatto sensuale con 
l’oggetto estetico: 
 

Chi oggi avesse il coraggio di usare per l’esperienza estetica la parola godimento 
(Genießen) nel senso del noto verso del Faust: “e ciò che è assegnato all’umanità 
intera/ io voglio godermelo nella profondità del mio intimo” (v. 1770), si 
esporrebbe al rischio di essere tacciato di ristrettezza d’idee oppure – ancor 
peggio – del desiderio di soddisfare nel modo più scoperto i bisogni del 
consumismo o del Kitsch. Ammettere di trarre piacere dall’arte è consentito 
soltanto facendo del turismo […]. Nel Faust di Goethe il concetto di piacere 
viene esteso a tutti i gradi dell’esperienza, fino alle più alte richieste di 
conoscenza: dal piacere della vita individuale – Lebens-Genuß der Person ‒, 
attraverso il piacere dell’azione – Taten-Genuß – e il piacere accompagnato dalla 
consapevolezza – Genuß mit Bewußtsein ‒, fino al piacere dell’atto creativo – 
Schöpfungs-Genuß24. 

 
Il piacere, anche quello estetico, via Goethe, risplende della sua complessa 

diversità, della sua composita ricchezza, della sua inquieta libertà.  
Nel corso della sua apologia Jauss, costruendo un modello tassonomico di 

identificazione estetica (associativa, ammirativa, catartica, simpatetica, ironica), 
contesta inoltre una visione rigida dell’esperienza artistica bloccata tra i poli del 
conformismo estetico o della rottura avanguardistica. L’arte produce piacere 
tramite la complessità (anche l’ambiguità) dell’esperienza estetica, non 
riducibile a polarità ideologiche (bene/male; arte alta/arte bassa), ma prodotto di 
un complesso dinamico di fattori: solo per fare alcuni esempi, il teatro di 
                                                    

24 H.R. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985, pp. 6-7. 
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Sofocle o quello di Shakespeare non sono meno ricchi di valori artistici e 
culturali per il successo avuto presso i loro contemporanei, così come i romanzi 
epistolari del Settecento testimoniano l’emergere di forme espressive nuove da 
una dimensione pre o extra-artistica allora “di massa”, o ancora i romanzi di 
Balzac, Sue o Dickens sono tanto merci d’industria culturale quanto opere di 
ricerca estetica.  

Come ha ben detto Jan Mukařovský: 
 
Nel distinguere la sfera estetica da quella extraestetica è necessario tener sempre 
presente che non si tratta di due sfere nettamente divise e indipendenti l’una 
dall’altra […]. Il compito dell’arte consiste nel rinnovare senza posa l’ampia 
sfera dei fenomeni estetici25. 
 
Per Jauss, come per Mukařovský e la Sontag prima di lui, tramite il 

godimento l’arte consente dunque un’esperienza piena dell’umanità (etica, 
noetica, estetica), capace di oscillare nella vasta gamma di possibilità poste tra 
la partecipazione rituale delle forme popolari e la riflessività estetica delle 
forme artistiche più complesse. Riemergeva infatti in quegli anni a cavallo 
dell’ultimo trentennio del secolo passato – anni di contestazione politico-
culturale e di prime coscienze ecologiche – un tema di lungo corso, il tema del 
Kitsch, ovvero del rapporto tra estetica e consumo, arte e industria. Un tema che 
Susan Sontag ha iconizzato nel suo saggio Note su “Camp” (1964): 

 
Le esperienze di Camp si basano sulla scoperta che la sensibilità dell’alta cultura 
non ha il monopolio della raffinatezza. Camp afferma che il buon gusto non è 
soltanto buon gusto, che esiste anzi un buon gusto del cattivo gusto […]. Chi 
insiste sui piaceri seri ed elevati si priva del piacere; limita continuamente ciò di 
cui può godere; esercitando costantemente il proprio buon gusto finirà, per così 
dire, con l’attribuire a se stesso un prezzo talmente alto da escludersi dal mercato 
[…]. L’estrema dichiarazione Camp: è bello perché è orribile… Naturalmente 
non lo si può dire sempre. Soltanto a certe condizioni26. 
 
La sana provocazione della Sontag va letta insieme alla sua ricerca di una 

erotica dell’arte che comprenda sensualità e contemplazione, intelligenza ed 
energia. Difficile sapere cosa Mukařovský, Sontag o Jauss avrebbero detto 
davanti alle pressanti richieste critiche (e commerciali) degli ultimi anni di 
equiparare un romanzo di Dostoevskij e un disco di Madonna (nella migliore 
delle ipotesi); certo, con curiosità e intelligenza, avrebbero continuato a cercare 
quella convergenza di sfere umane, quella compresenza di piacere e 
conoscenza, quello stesso piacere dell’esperienza estetica complesso, seduttivo 
                                                    

25 J. MUKAŘOVSKŶ, Il significato dell’estetica, cit., pp. 8, 11. 
26 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 391-393. 
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e non violento, sociale e non solipsistico, vario e libero; un piacere che ci 
distanzi dal reale – nella mediazione – per restituirci ad esso più liberi, più vivi, 
più veri.  

La loro riflessione ci spinge così a riprendere, in modo più pieno, una 
nozione di desiderio inteso etimologicamente come attesa di un oggetto e di un 
senso assenti, esperienza appagante della inappagabilità, dell’infinita possibilità 
di interpretazione e implicazione nell’Altro; l’atto estetico ci insegna dunque il 
piacere della delusione (ogni opera, ogni testo, hanno una verità che rimanda ad 
altre opere e altri testi) e di una proliferazione desiderante che è felice 
invenzione del mondo e del sé al suo interno. Bisognerebbe riflettere più a fondo 
sulla ricerca oracolare che fonda antropologicamente l’atto estetico, proprio a 
partire dall’etimologia di desiderium, da de-sidera, ovvero mancanza delle 
stelle, del buon presagio. Dietro ogni atto estetico si rinnova, in modo più o 
meno laico e complesso, questa attesa siderale e insieme materiale che è propria 
della nostra specie27. 

È dunque fondamentale ripensare la dimensione del piacere estetico oggi per 
la didattica e la ricerca nelle arti, recuperare memoria del passato per dare 
memoria al futuro, in un momento di vertiginosa accelerazione tecnologica e 
altrettanto rapida affermazione industriale di forme semplici, immediate e 
immersive di ricezione estetica giocate sulla manipolazione narrativa e sulla 
ripetitività seriale28; forme spesso lontane da quel piacere erotico-conoscitivo, 
pienamente desiderante, capace di restituire il mondo come visione, che solo 
alcuni, e non tutti, tra i fenomeni artistici vecchi e nuovi, in questa età frenetica 
e ipercommerciale di transmedia storytelling, immersive virtual reality e 
narrazioni espanse, sono capaci di trasmetterci. 
 

                                                    
27 Si veda il testo fondamentale di L. FERRIERI, P. INNOCENTI, Il piacere di leggere. Teoria e 

pratica della lettura, Milano, Unicopli, 1995, in particolare le pp. 64-71. 
28 Sul tema rimando a S. CALABRESE, Manuale di comunicazione narrativa, Milano, Pearson, 

2019; A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine, Torino, Einaudi, 2021. 
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Etica e letteratura: appunti per un percorso didattico su Pirandello 

Donatella Nisi* 

Ma non è una cosa seria. 
 

Sulla letteratura nella società occidentale sembra riecheggiare lapidaria 
l’affermazione espressa alle porte del nuovo millennio dallo scrittore Abraham 
Yehoshua: «Si è persa l’abitudine di trattare la letteratura con tanta serietà e non 
le si attribuisce più una grave responsabilità morale»1. Inoltre, la mancanza di 
serietà nell’approcciarsi alla letteratura sembra investire anche molti critici e 
scrittori d’oggi, come scrive Walter Siti nel 2021 irritato da coloro che «si 
comportano con la letteratura come molti maschi si sono sempre comportati con 
le donne: la esaltano pur di non prenderla sul serio»2. A tale affermazione si 
ricollega il titolo scelto per questo paragrafo. Titolo che richiama ovviamente 
anche quello di un’opera teatrale di Pirandello (sulla quale ritorneremo in 
seguito); e che, soprattutto, vuole evocare il giudizio con il quale la società 
tecnologica e scientifica del profitto sta investendo ormai inesorabilmente il 
sapere umanistico3. In questo momento storico di trasformazione rapida e 
continua, nel quale, con le parole di Romano Luperini, «l’insignificanza della 
letteratura e della saggistica appare segno ed emblema di una insignificanza più 
generale e complessiva»4, sembra che la letteratura abbia perso quella terribile 
forza di persuasione e di riflessione etica5 che riusciva a esercitare in passato. 
                                                    

* Dottoressa di ricerca in Lingue, Letterature e Culture moderne e classiche presso 
l’Università del Salento e docente di discipline letterarie presso l’Istituto di Istruzione secondaria 
di secondo grado “C. Agostinelli” di Ceglie Messapica (Br). 

1 A.B. YEHOSHUA, Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura [1998], trad. it. 
di A. Salah, Torino, Einaudi, 2000, p. XIX (mio il corsivo). 

2 W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 263 
(mio il corsivo). 

3 Doveroso il rimando a M.C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica [2010], Bologna, Il Mulino, 2011. 

4 R. LUPERINI, Letteratura e crisi, relazione tenuta nel convegno su Letteratura e crisi 
(Perugia, 6 e 7 novembre 2015), pubblicata in versione ridotta online in «L’interpretazione e noi», 
16 novembre 2015: https://laletteraturaenoi.it/2015/11/16/letteratura-e-crisi/ [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

5 Per un’agile introduzione al dominio dell’etica nei suoi fondamenti e nelle sue applicazioni 
cfr. P. RICOEUR, Etica e morale, tr. it. di I. Bertoletti, Brescia, Morcelliana, 2007. I tre saggi, 
scritti fra il 1975 e il 2000, si possono considerare un compendio della riflessione maggiore 
ricoeuriana: ID., Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990; ID., Finitude et 
culpabilité, Paris, Aubier-Montaigne, 2 voll., 1960. 

https://laletteraturaenoi.it/2015/11/16/letteratura-e-crisi/
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Non è il caso qui di approfondire quanto ciò sia dovuto al ripiegamento 
formalistico e/o nichilistico o solipsistico della scrittura autoriale, secondo le 
diverse forme dilaganti nella letteratura contemporanea, così come descritte 
qualche anno fa da Tzvetan Todorov6. È interessante, invece, soffermarsi sullo 
scenario contestato da chi aveva dichiarato la “letteratura in pericolo”, dove 
l’opinione dominante criticata, tanto in ambito accademico quanto nei centri di 
diffusione culturale, voleva che «la relazione apparente tra le opere e il mondo» 
fosse illusoria, e che l’opera per parlare del mondo dovesse necessariamente 
eliminare i «buoni sentimenti» e rivelare «l’orrore irrimediabile della vita»7. 
Senza tali caratteristiche la letteratura era considerata addirittura o troppo 
semplice o popolare, e quindi, potremmo noi dire, paradossalmente poco 
“seria”. Tuttavia, la letteratura che adopera questo tipo di retorica ‒ che si 
approssima all’orrore e si allontana dal bene ‒ è capace di esercitare un potere 
negativo sotto forma di corruzione del lettore, quando questi si avvicini al testo 
troppo “seriamente”8. A proposito del giudizio di Booth sul romanzo di Céline – 
come esempio di un «libro che può diventare un incitamento al male»9 –, Cesare 
Segre aggiunge valide considerazioni sull’uso del discorso indiretto libero, che 
confonde il lettore e lo rende incerto sull’esatta posizione dello scrittore10. Per 
richiamare una visione diversa sulla «letteratura colpevole» e «ipermorale», si 
legga quanto scrive Georges Bataille sulle opere di Sade: «Entendons-nous; rien 
ne serait plus vain que de prendre Sade, à la lettre, au sérieux. Par quelque côté 
qu’on l’aborde, il s’est à l’avance dérobé. Des diverses philosophies qu’il prête 

                                                    
6 T. TODOROV, La letteratura in pericolo [2007], trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008, 

pp. 31-35. 
7 Ivi, pp. 61-62. 
8 Si pensi alle parole di Wayne C. Booth nell’analisi di Voyage ou bout de la nuit di Céline in 

W.C. BOOTH, The Rhetoric of fiction [1961] Second Edition, Chicago-London, Chicago 
University Press, 1983: «Though Céline has attempted the traditional excuse ‒ remember, it is my 
character speaking and not I ‒ we cannot excuse him for writing a book which, if taken seriously 
by the reader, must corrupt him. [...] The better it is understood, the more immoral it looks. [...] 
More important, if the reader takes its blandishments seriously, without providing a judgment 
radically different from Celine’s, the result of reading the book must be not only to obscure his 
sense of what is wrong with such an action as clouting a woman’s face just to see how it feels but 
finally to weaken his will to live as effectively as possible. Taken seriously, the book would make 
life itself meaningless except as a series of self-centered forays into the lives of others» (ivi, pp. 
383-384, mio il corsivo). 

9 C. SEGRE, Etica e letteratura, in ID., Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, 
Einaudi, 2005, p. 212. 

10 Segre ricorda i numerosi mezzi retorici che l’autore ha a disposizione per dimostrare la 
propria opinione senza ricorrere a moralismi o prediche, ricorrendo all’esempio degli scrittori di 
teatro che mettono in atto tale processo senza prendere esplicitamente la parola, cfr. ivi, p. 213. 
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à ses personnages, on ne peut retenir aucune»11. Sade, infatti, per Bataille, esalta 
il male come qualcosa di desiderabile, ma non giunge mai a giustificarlo12. Di 
recente, dopo aver analizzato alcuni «romanzi criminali»13, Federico Bertoni si 
sofferma sul ruolo attivo del lettore, chiamato in causa direttamente dagli 
scrittori, al quale è affidato il compito di «decidere se farsi contagiare da questa 
parola avvelenata, se accettare una sfida rischiosissima»14. Dalle visioni critiche 
proposte, sembrerebbe che a essere in pericolo non sia tanto la letteratura 
quanto il lettore, trascinato dalla retorica della narrazione a sondare il male a 
tutti i costi. Il problema non ricade più sul cosa si legge, ma sul chi legge. 
Assodato che gli scrittori siano svincolati dall’impegno etico (seppur esso 
rimanga auspicabile per la «sopravvivenza della civiltà»15); e constatato come 
oggi si registri un’inversione di tendenza verso l’eteronomia dell’arte16, la 
responsabilità dovrebbe ricadere sulla «mediazione necessaria» del lettore: 
 

spiegava Josif Brodskij, la parola letteraria ha la proprietà […] di aprire dunque 
spazi inusitati di senso tra il possibile dell’immaginazione e le sofferte certezze 
del reale, attraverso la mediazione necessaria di un lettore diviso, tra il mondo 
della sua vita quotidiana e lo spazio sospeso del mondo delle parole: proprio per 
questo, nello scrittore come nel lettore, «l’estetica è la madre dell’etica» e 
l’esperienza della letteratura, che vale un «acceleratore della coscienza», 
costituisce la migliore «polizza di assicurazione morale» di cui una società può 
disporre, in quanto educazione all’altro nella sua distinzione e nella sua 
privatezza, attenzione acuita alla sofferenza, esplorazione della «umana diversità 
e perversità»17.  

 
Se il lettore è un adolescente in formazione la responsabilità riguarda anche 

la «mediazione didattica», intesa eticamente come «ce qui réunit et ce qui 
sépare, ce qui associe et ce qui permet de sé dégager, ce qui rattache et ce qui 

                                                    
11 G. BATAILLE, La littérature et le mal, Paris, Éditions Gallimard, 1957, p. 83 (mio il 

corsivo). Sui concetti di “letteratura colpevole” e “ipermorale” cfr. la Premessa di Bataille al suo 
volume, ivi, pp. 9-10. 

12 «[…] chacun à leur façon, les philosophes débauchés qu’il dépeint le tentent, mais ils ne 
trouvent pas, et ne peuvent trouver, de principe qui retire la nature maudite aux actions dont ils 
vantent les bienfaits» (ivi, p. 83). 

13 F. BERTONI, «Reader! Bruder!»: Retorica della narrazione e retorica della lettura, in 
«Between», IV, 7, 2014: https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1196 [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

14 Ivi, p. 16. 
15 Cfr. C. SEGRE, Etica e letteratura, cit., pp. 216-217. 
16 Cfr. W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, cit., p. 32. 
17 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 61-62. 

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1196


126 

permet de se mouvoir grâce au point d’appui qu’elle fournit»18. Da sempre si 
promuove la letteratura già dalla prima infanzia19, non solo come strumento 
didattico, ma per il suo contributo fondamentale nella costruzione dei valori, 
nella comprensione del mondo e nello sviluppo dell’intelligenza emotiva. Nei 
gradi di istruzione superiore molto spesso, invece, si perde la consapevolezza di 
tali funzioni e la domanda A cosa serve la letteratura? ci viene indirizzata 
direttamente dagli studenti e dalle studentesse (molto spesso con intento 
provocatorio, sottendendo appunto un giudizio di «insignificanza»). Proveremo 
quindi a misurarci con tale giudizio, per elaborare un percorso che abbia un 
«impatto»20 in ambito didattico, poiché crediamo, con le parole di Eckermann 
richiamate da Pirandello, che «Un grande scrittore può a noi giovare in due 
modi: rivelandoci i misteri della nostra propria anima, o rendendoci sensibili le 
meraviglie del mondo esteriore»21. Crediamo nel potere salvifico della 
letteratura e che essa, come afferma Todorov, «può molto. Può tenderci la mano 
quando siamo depressi, condurci verso gli esseri umani che ci circondano, farci 
comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere»22; oppure può aiutarci a 
«morire» come invece suggeriva magistralmente Umberto Eco23. Un esempio 
straordinario su «cosa può fare la letteratura»24 proviene dall’esperienza vissuta 
da Primo Levi nel Lager, dove in uno scenario senza libri è sentita l’assoluta 
necessità di conservare la letteratura: «Infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso»25. 

                                                    
18 P. MEIRIEU, Le choix d’éduquer. Ethique et Pédagogie [1991], Paris, ESF, 2018, p. 133. 
19 Cfr. J. MATA ANAYA, Etica e letteratura per l’infanzia. Le basi dell’educazione letteraria, 

trad. it. di O. Borgia, in «Il pepe verde. Letture e letterature giovanili», 64, 2015, pp. 5-7. 
20 Cfr. M.C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 

umanistica, cit., pp. 141-142. 
21 L. PIRANDELLO, Goethe ed Eckermann, in «Rassegna settimanale universale», 2 febbraio 

1896, ora in ID., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 335. 
22 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, cit., p. 65. 
23 «I racconti “già fatti” ci insegnano anche a morire. Credo che questa educazione al Fato e 

alla morte sia una delle funzioni principali della letteratura. Forse ce ne sono altre, ma ora non mi 
vengono in mente» (U. ECO, Su alcune funzioni della letteratura, in ID., Sulla letteratura, Milano, 
Bompiani, 2002, p. 22). 

24 Cfr. per altri significativi esempi di letteratura salvifica: T. TODOROV, La letteratura in 
pericolo, cit., pp. 63-71. 

25 P. LEVI, Se questo è un uomo [1947]: «...Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è 
venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. [...] Come 
se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un 
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo [...] ha ricevuto il messaggio, ha sentito 
che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, 
che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. [...] - Kraut und 
Rüben -. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: - Choux et navets - 
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Riportiamo il v. 142 del XXVI canto dell’Inferno dantesco nella lezione data da 
Petrocchi26, tradendo perciò il testo di Primo Levi, dove quel verso dantesco, 
insieme a tutto il canto, viene richiamato disperatamente nella memoria 
dell’autore durante la prigionia. Accogliamo questa “contraddizione filologica” 
per cogliere tutta la drammaticità di questo nodo ipertestuale dove l’espressione 
umana del sentimento del male è giunta al suo apice poetico. L’eco dantesco 
dell’«orazion piccola», con i vv. 118-129, si confonde con il monito straziante a 
ricordare, a scolpire nel cuore, ciò che è accaduto, pena l’avverarsi della 
maledizione proveniente dall’Inferno terrestre dove l’uomo è stato ridotto a 
bestia. Primo Levi racconta: 
 

Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei 
ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare 
quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco. Allora e là, valevano 
molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo 
dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi 
promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano 
una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo 
insomma di ritrovare me stesso27.  

 
Solo in quell’ora dove, con le parole di Levi, è possibile dimenticare «cavoli 

e rape», si può provare quello che succede al prigioniero che richiama alla 
mente il canto di Dante, solo allora la finzione letteraria acquista un valore 
eticamente identitario, realizzando quella «forma d’identità cui l’essere umano 
può accedere attraverso la funzione narrativa»28. È sempre questo nesso 
ipertestuale, poi, che consente di mettere in rilievo il rischio del mestiere del 
filologo, del critico o dell’intellettuale. Il rischio che lo studioso dimentichi, 
nello sforzo attento di ricostruire la lezione di un testo, nello scoprire la fitta 
corrispondenza delle fonti, che quel lavoro non è fine a sé stesso, ma è fatto per 
le stesse ragioni che hanno spinto gli scrittori a scrivere, vale a dire per essere 
uomini. Il rischio che lo studioso, concentrato solo nel far proprio il testo in ogni 

                                                                                                                             
Káposzta és répak. // Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso» (cito da ID., Se questo è un uomo. 
La tregua, Torino, Einaudi, 200026, pp. 100-103). 

26 D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, vol. II Inferno, a cura di G. 
Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994. 

27 P. LEVI, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 20083, pp. 112-113. 
28 P. RICOEUR, L’identità narrativa, trad. it. di A. Baldini, in «Allegoria», XXI, 60, 2009, pp. 

93-104 (ID., L’identité narrative, in «Revue des sciences humaines», LXXXXV, 221, 1991, pp. 35-
47). 
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aspetto, formale e no, pur cogliendone il senso e la funzione, risenta di una certa
impermeabilità nei confronti della funzione originaria che quel testo deve avere
su ognuno, e dimentichi perciò di essere uomo in mezzo agli uomini. A tale 
funzione originaria si riferiscono le parole di Pirandello riportate di seguito, che 
aiutano a mettere in luce ulteriormente ciò che la letteratura può fare: 

 
Ho visto così molte fronti schiarirsi, molti occhi balenare di meraviglia per 
com’era semplice tutto ciò che io dicevo. Mi bastava parlare come parlo sempre. 
E chi s’immaginava di dover fare chi sa che sforzi di riflessione per giungere a 
capirci qualche cosa, s’accorgeva che gli bastava ascoltare. Ascoltar dentro se 
stesso le mie parole. Non quelle d’un filosofo che s’alza coi suoi pensieri, ma 
quelle d’un uomo vivo che è restato a terra fra tutti gli altri e ha esperimentato e 
sofferto in sé cose che tutti possono sperimentare e soffrire. E ho visto anche la 
meraviglia per questa mia naturale semplicità mutarsi talvolta in commozione29. 

 
Oltre alla funzione consolatoria, nella letteratura si offre anche una funzione 

ermeneutica e chiarificatrice delle verità del mondo, soprattutto quando 
l’esperienza è sentita strettamente legata alla «sofferenza», come nella visione 
pirandelliana. È noto che «Il distanziamento umoristico diventerà per Pirandello 
l’unica possibilità – immaginaria – di essere altrove, di essere diversi»30, 
attraverso l’operazione che Stasi definisce mitopoietica, e che la studiosa 
assume come modello generale per l’arte pirandelliana. «Il mito», come afferma 
Stasi, «torna allora ad essere l’unica possibile “vera narratio”, in un’estremistica 
riproposizione novecentesca della relazione tra il “verum” e un “factum”, 
sempre più prossimo, per il suo carattere fantastico, a diventare un “fictum”»31. 
Pirandello fa dire al personaggio Cotrone, infatti, «io ho sempre inventate le 
verità [...] e alla gente è parso sempre che dicessi bugie. Non si dà mai il caso di 
dirla, la verità, come quando la si inventa»32.  
  
 
                                                    

29 L. PIRANDELLO, Viaggi, in «L’illustrazione italiana», 23 giugno 1935, ora in ID., Saggi e 
interventi, cit., pp. 1500-1501; questo articolo è un esempio della scrittura “a specchio”, o a 
quattro mani, fra Luigi Pirandello e il figlio Stefano; per un approfondimento bibliografico cfr. 
quanto riportato dal curatore Taviani nelle notizie sui testi del volume Saggi e interventi, cit., 
sezione «Scritti con “Taluno”», pp. 1596ss. 

30 B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Bologna, Il 
Mulino, 1995, pp. 114-115. 

31 B. STASI, Il sacerdote scettico: Pirandello mitografo, in F. CURI e N. LORENZINI, a cura di, 
Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture, Bologna, Edizioni Pendragon, 1995, pp. 
277-318: 316. 

32 L. PIRANDELLO, I giganti della montagna; cito da ID., Maschere nude, a cura di A. 
d’Amico, 4 voll., Milano, Mondadori, 2007, vol. IV, p. 881. 
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Utile e dolorosa
 

               La  commedia  di Pirandello  Ma  non è una cosa seria (1919), come  spesso 
          accade per l’autore, trae spunto da una novella del 191033. Nella novella il 

protagonista sposa solo nominalmente una prostituta, che sostenterà 
mandandola a vivere lontano, e continuando a vivere tranquillamente come 
prima, con la sola sicurezza in più di aver trovato un rimedio per guardarsi dal 
pericolo di prendere moglie. L’operazione del personaggio pirandelliano non si 
distanzia molto, in fin dei conti, dalle accuse mosse da Siti agli scrittori di oggi, 
per il loro atteggiamento poco serio nei confronti della letteratura:

  La riducono a essere un galoppino per le loro idee, la annegano di certezze 
consolatorie sulla sua onnipotenza, mentre la letteratura cambia davvero le cose 
quando urta contro la propria impotenza, alleandosi a quei fondamentali temi 
umani che gli “esercenti di questa Terra” (politici, industriali, opinion makers) 
trascurano e rimuovono: la depressione, la noia, la convinzione che nulla abbia 
un senso, il lasciar perdere, il desiderio di schiavitù, il rancore, l’inconcludenza, 
la stupidera - il basso continuo della miseria umana da cui ogni volta le ideologie 
si dichiarano offese e sorprese. Forse quella letteratura era un lusso che non ci 
possiamo permettere, ma allontanare la letteratura dell’elitarismo significa 
sollevarla dalle proprie responsabilità, che consistono nel rovistare con tecniche 
sopraffine e subdole là dove abbiamo nascosto la nostra spazzatura più segreta; 
solo quando fa male, la letteratura può davvero essere utile34. 

 
L’idea che una delle funzioni della letteratura sia di «rovistare» nell’intimo 

della propria miseria umana, richiama ancora la novella pirandelliana appena 
citata, dove il protagonista afferma di conoscere bene la vera natura dell’uomo 
nascosta sotto gli strati delle convenienze sociali: 
 

Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto studii particolari. Lo chiamava 
l’«antro della bestia». E intendeva della bestia originaria acquattata dentro a 
ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a mano a mano 
sovrapposti con gli anni.  
L’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o in quello strato, 
risponde con inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, 
dà magari in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiù, nell’antro 
della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto, l’assassino. È vero che, dopo tanti 

                                                   
 

33 L. PIRANDELLO, Non è una cosa seria [1910]; cito da ID., Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, 3 voll., Milano, Mondadori, 2007, vol. III, pp. 123-131. La fusione dell’argomento di 
questa novella con quello della novella La signora Speranza (1903) darà il testo della commedia 
Ma non è una cosa seria [1919], in ID., Maschere nude, cit., vol. II, pp. 25-110. Per le storie 
redazionali delle novelle citate si rimanda alla nota al testo dell’edizione mondadoriana, da 
integrare con P. CASELLA, Strumenti di filologia pirandelliana: complemento all’edizione critica 
delle Novelle per un anno, saggi e bibliografia della critica, Ravenna, Longo, 1997. 

34 W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, cit., p. 263. 
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secoli di civiltà, molti nel loro antro ospitano ormai una bestia troppo 
mortificata: un porco, per esempio, che si dice ogni sera il rosario35. 

 
Proseguendo con l’insolito accostamento, l’idea di Siti che “la letteratura sia 

utile solo quando fa male” si potrebbe riallacciare alla ben nota definizione della 
scrittura di Pirandello come uno «specchio della tortura»36, una scrittura che 
riflette il male nascosto finanche dietro all’«impassibilità» di un operatore che 
svolge il proprio mestiere come una macchinetta37. Uno specchio in cui 
riflettendosi si può leggere non solo il male sofferto38, il «male che la vita fa a 
tutti, inevitabilmente»39. Infatti, limitando a scopo didattico il campo di lettura 
solamente alle novelle pirandelliane, il lettore trova riflesso in esse anche il 
male che si manifesta intorno al labile confine fra colpa e purezza, che spinge 
l’uomo ad agire, sempre in maniera colpevole, ora sotto le sembianze della 
«Mala bestia» ora sotto quelle del «buon cuore». L’espressione «mala bestia» 
appartiene agli esordi della scrittura pirandelliana. Pirandello la utilizza in tre 
novelle scritte o riviste negli anni 1901/1902 (Le tre carissime, Notizie dal mondo, 
Il corvo di Mìzzaro), incentrate sull’uomo-bestia alle prese con la morale che la 
società impone, e sull’ipocrisia espressa nel vincolo della fedeltà coniugale, già 
oggetto di indagine de L’Esclusa, giungendo finanche a definire il matrimonio 
come una bestialità, in linea con una ricca tradizione letteraria misogina40. Il 

                                                    
35 L. PIRANDELLO, Non è una cosa seria, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. III, p. 124. 
36 Cfr. per le immagini critiche dello specchio e della tortura nella scrittura di Pirandello 

(usate in riferimento ai suoi personaggi), rispettivamente: L. MARTINELLI, Lo specchio magico. 
Immagini del femminile in Luigi Pirandello, Bari, Edizioni Dedalo, 1992, pp. 93-95; e G. 
MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 19822, pp. 11-18. 

37 «[…] atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati all’ombra di noi stessi 
[...] ricordi obliati e desiderii inconfessati, irrompono in tumulto, con furia diabolica, ruggendo 
come belve» (L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, a 
cura e con introduzione di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, 2 voll., Milano, 
Mondadori, 2005, vol. II, p. 657). Cfr. per una lettura sospettosa del romanzo come una storia di 
delitto e castigo B. STASI, «Veniamo al fatto, signori miei!». Trame pirandelliane, Bari, Progedit, 
2012. 

38 Cfr. P. RICOEUR, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia [Genève, Labor et Fides, 
1986], trad. it. di I. Bertoletti, Brescia, Morcelliana, 1993: «avversità della natura fisica, malattie 
ed infermità del corpo e dello spirito, afflizione prodotta dalla morte di persone care, la 
prospettiva spaventosa della propria moralità, il sentimento di indegnità personale, ecc.; al 
contrario dell’accusa che denuncia una devianza morale, la sofferenza si caratterizza come 
semplice contrario del piacere, come non-piacere» (ivi, p. 12). 

39 L. PIRANDELLO, Il giuoco delle parti [1919], in ID., Maschere nude, cit., vol. II, p. 149. 
40 Cfr. D. NISI, The ‘Mala Bestia’: an Introduction to the Theme of Evil in Pirandello’s Work, 

in «Pirandello Studies», 36, 2016, pp. 131-142. 
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buon cuore41 è l’ultima novella di Pirandello, pubblicata postuma, e presenta un 
caso che solo una decina d’anni fa si è ripetuto nelle cronache42, a 
dimostrazione, ancora, della validità di quanto affermato dallo stesso autore 
nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia43. 
 

Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s’è voluto far danno a 
nessuno; anzi, il bene di tutti; e se la cosa poi è andata a finir così male, creda 
che la colpa è soltanto del buon cuore44. 

 
Questo accostamento «ossimorico» di colpa e bontà, che abbraccia 

cronologicamente tutto il corpus delle novelle, «non conclude» il lungo 
percorso creativo pirandelliano offerto da questi testi brevi, e perciò spendibili 
nel contesto didattico. Essi scendono nei bassifondi di un’Italia post-unitaria, 
dove piccoli innocenti erano condannati già alla nascita a morire di fame e le 
donne a prostituirsi; o sostano nel salotto borghese popolato da ipocrite male 
bestie ritte su due zampe; e giungono fino ad oltrepassare creativamente 

                                                    
41 L. PIRANDELLO, Il buon cuore, pubblicata ‒ postuma ‒ in «Nuova Antologia», 16 febbraio 

1937, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. III, pp. 738-743. 
42 «Lo rendono noto i Carabinieri di Mondragone (Caserta), coordinati dalla Procura della 

Repubblica presso il Tribunale di Santa Maria Capua Vetere che hanno indagato sulla vendita di 
due neonati, partoriti in Italia ‒ riferisce un comunicato ‒ da giovanissime ragazze bulgare e poi 
falsamente riconosciuti da un «padre» italiano, marito di una coppia sterile», notizia di cronaca 
online, in «Corriere della Sera», 5 aprile 2012, modificata il 6 aprile 2012: 
http://www.corriere.it/cronache/12_aprile_05/neonati-venduti-coppie-sterili_2a04e1bc-7eea-
11e1-a959-e67ffe640cb1.shtml [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

43 Com’è noto, in riferimento alla denuncia da parte della critica di inverosimiglianza de Il fu 
Mattia Pascal, Pirandello afferma di trovare consolazione, a distanza di circa vent’anni dalla 
prima pubblicazione dell’opera, in un caso occorso realmente nella vita, riportando un articolo del 
Corriere delle Sera del 27 marzo 1920, dove si legge un caso analogo a quello raccontato nel 
romanzo: «Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura veramente 
eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia 
fantasia» (L. PIRANDELLO, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, cito da ID., Tutti i romanzi, 
cit., vol. I, p. 584). 

44 L. PIRANDELLO, Il buon cuore, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. III, p. 738. «Del resto, i 
figliuoli, c’è anche il modo di comperarli legalmente. Quando non si possono avere, s’adòttano. 
Ma questo non era un modo per il marito e la moglie di cui vi parlo. […] Il figliuolo lo dovevano 
fare, fare carnalmente, per via d’una grossa eredità lasciata a questa condizione da una zia 
bisbetica: che se l’erede non fosse venuto entro i dieci anni, l’eredità sarebbe andata ai trovatelli 
d’un istituto detto degli Oblati. C’è di queste zie bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir 
male al pensiero di beneficare i parenti che conoscono; e assaporano in segreto il dispetto che 
faranno, mettendo nei loro testamenti le vendette distillate o le minacce e i batticuori di certe 
arzigogolate disposizioni» (ivi, p. 738). 

http://www.corriere.it/cronache/12_aprile_05/neonati-venduti-coppie-sterili_2a04e1bc-7eea-11e1-a959-e67ffe640cb1.shtml
http://www.corriere.it/cronache/12_aprile_05/neonati-venduti-coppie-sterili_2a04e1bc-7eea-11e1-a959-e67ffe640cb1.shtml
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l’Oceano per rincorrere il Nuovo mondo45, per sentire in terra straniera lo stesso 
male ineludibile e universale espresso nel sentimento di personaggi dai nomi 
stranieri. Per non parlare del tema della morte e della giustificazione del male di 
fronte a Dio come figure già abbondantemente esplorate dalla critica 
pirandelliana46. L’uomo-bestia rappresentato nelle novelle pirandelliane è 
capace del più piccolo come del più grande delitto47, ma soprattutto di quello 
che sembra essere stato consacrato dalla letteratura europea, fra Ottocento e 
Novecento, come il delitto della modernità: l’imbecillità, la stoltezza, l’idiozia48. 
L’imbecillità è sinonimo di bestialità per l’autore, il quale «si bacia allo 
specchio quando gli pare che la bestia uomo trionfi per la sua imbecillità»49. 
Quindi anche in Pirandello avremo modo di leggere «la bȇtise di cui parla 
Flaubert come il male più grande, perché appunto ne impedisce la percezione; 
perché difendendoci nella sua corazza, ci rende di fatto contemporaneamente 
permeabili al male che entra in noi da ogni interstizio e impermeabili alla 
coscienza del male stesso»50. Se guardiamo a come è presentato all’inizio della 

                                                    
45 Cfr. V. BALDI, Pirandello and the City. I «racconti americani» nelle Novelle per un anno, 

in «Strumenti critici», 3, 2012, pp. 477-490. Cfr. per la bibliografia critica sulle novelle di 
Pirandello almeno: B. TERRACINI, Le Novelle per un anno di Luigi Pirandello, in ID., Analisi 
stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 283-395; F. ZANGRILLI, L’arte 
novellistica di Pirandello, Ravenna, Longo, 1983; M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. 
Storia di Pirandello novelliere, 1894-1908, Lucca, Maria Pacini Fazi Editore, 1999; 
l’introduzione di L. LUGNANI, 1884-1936 Novelle per mezzo secolo, e le note al testo in L. 
PIRANDELLO, Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, 3 voll., Milano, BUR, 2007. 

46 La rilevanza della prospettiva religiosa negli studi critici pirandelliani è ampiamente 
documentata già dal repertorio bibliografico offerto in A. DE CRESCENZO, Pirandello e il 
Cristianesimo. Linee di un percorso (1995-2001), in «Esperienze letterarie», 3, 2002, pp. 117-
134. Per una breve selezione delle novelle sul tema della morte cfr. A. FARIELLO, Il tema della 
morte nelle Novelle per un anno, in «Linguistica e letteratura», XXXIV, 1-2, 2009, pp. 21-69. 

47 «È orribile, […] l’accertamento della comune miseria umana, della debolezza della nostra 
natura, esposta alla mercé dei casi, delle circostanze propizie allo sviluppo dei germi del male in 
tutte le sue gradazioni, dal più piccolo fallo fino al delitto più mostruoso. Ah, il male è invincibile 
in noi, invincibile!» (L. PIRANDELLO, Concorso per referendario al Consiglio di Stato [1902], in 
ID., Novelle per un anno, cit., vol. II, p. 817). 

48 Cfr. G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 
158-185. Già nel Vangelo di Marco (7, 21) l’imbecillità veniva richiamata insieme a tutte le altre 
cose cattive: «Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono le intenzioni cattive: 
fornicazioni, furti, omicidi, adultéri, cupidigie, malvagità, inganno, impudicizia, invidia, calunnia, 
superbia, stoltezza. Tutte queste cose cattive vengono fuori dal di dentro e contaminano l'uomo» 
(La Sacra Bibbia, trad. italiana a cura del CEI, Roma, UECI, 19837, p. 1012). 

49 L. PIRANDELLO, Lettere della formazione (1891-1898) con appendice di lettere sparse 
(1899-1919), a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 185. 

50 F. RELLA, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 21. 
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sua storia il personaggio Belluca nella novella pirandelliana Il treno ha 
fischiato51 – che fra tutte quelle scritte dall’autore è fra le più antologizzate nei 
manuali scolastici –, è possibile pensare a un’utilizzazione didattica di questo 
personaggio come esempio per definire il modello di uomo promosso oggi nei 
paesi occidentali, attraverso un’educazione che elimina lo studio della cultura 
umanistica. Tale uomo è descritto da Martha Nussbaum come addestrato 
tecnicamente, incapace di critica nei confronti dell’autorità, capace di fare 
profitti ma privo di fantasia52. Belluca inizialmente è descritto come mansueto, 
metodico, sottomesso, «circoscritto» dalla sua mansione computazionale, senza 
altra memoria che non riguardasse il suo lavoro, e infine come un somaro con i 
paraocchi, un imbecille da bastonare anche per scherzo o ingiustamente senza 
che egli si ribellasse mai53. Alla fine della novella, il personaggio Belluca che 
tutti credono impazzito guarisce grazie alla capacità salvifica della fantasia54 e 
ritrova la propria felicità: viaggiando con l’immaginazione, nonostante il 
perdurare delle sue angustie quotidiane; riscoprendo la propria capacità ludica e 
creativa. Anzi, si potrebbe dire che egli assuma quasi le sembianze di un lettore 
di libri o di uno scrittore55. 

L’aspetto più pericoloso della vicenda è che Belluca, da vittima, ritrova 
anche la capacità di ribellarsi nei confronti dei maltrattamenti subiti da parte del 
capo-ufficio, da considerare come il bullo di turno: nel «terrore di tutti […] ora 
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più essere 
trattato a quel modo»56. Questa novella può rivelarsi quindi un utile veicolo 

                                                    
51 L. PIRANDELLO, Il treno ha fischiato [1914], in ID., Novelle per un anno, cit., vol. I, pp. 662-

670: 669. 
52 Cfr. M.C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 

umanistica, cit., p. 153. 
53 Cfr. L. PIRANDELLO, Il treno ha fischiato, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. I, p. 663. 
54 Su tale aspetto sia consentito un rimando a D. NISI, I malati della ragione e i guariti dalla 

follia in due novelle di Pirandello, in M.A. EPIFANI, a cura di, Spaesamenti. Percorsi nellʼaltrove 
della mente, della psiche e del pensiero, in «Lingua italiana», 17 ottobre 2022: 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/SpaesaMenti/3_Nisi.html [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

55 «[...] guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza 
lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; e 
frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, 
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual 
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre 
e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora 
parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, 
voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite» (L. 
PIRANDELLO, Il treno ha fischiato, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. I, p. 665). 

56 Ivi, p. 663. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/SpaesaMenti/3_Nisi.html
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didattico per mettere in luce l’importanza del coltivare l’immaginazione 
attraverso la letteratura, non solo in quanto forma di benessere personale; ma 
soprattutto per fare emergere come la fantasia diventi altresì generatrice del 
pensiero critico. Intendendo lo sviluppo del pensiero critico come strettamente 
legato a quello del pensiero creativo, la letteratura viene ad assumere in ambito 
pedagogico un ruolo centrale in una società multiculturale che deve confrontarsi 
con le diversità57. La storia di Belluca, che vive una vita «impossibile» e accetta 
addirittura passivamente su di sé qualsiasi ingiustizia, fino a quando non 
riscopre il mondo attraverso l’immaginazione, offre lo spunto per mettere in 
guardia sui pericoli derivanti per la democrazia quando la creatività è soffocata 
nelle maglie del profitto. Nussbaum cita l’esempio dello stato indiano dello 
Gujarat «che da tempo si è avviato lungo questa strada, senza alcun aspetto 
critico nell’educazione scolastica e un’attenzione esclusiva alle conoscenze 
tecniche», dove accade che «una coorte di miti e docili ingegneri possa divenire 
complice di una forza omicida che porta avanti orribili politiche razziste e 
antidemocratiche»58. Uno dei nessi più complessi quando si affronta il tema del 
male, infatti, si ha quando tra le cause principali di sofferenza vi «è la violenza 
esercitata dall’uomo sull’uomo: in verità malfare (mal faire) è sempre, in forma 
diretta o indiretta, far torto ad un altro, quindi farlo soffrire»59. Per concludere, 
anche questo aspetto del male che si insinua nel cittadino, nel burocrate, nel 
tecnico e che Hannah Arendt ci ha insegnato a vedere attraverso l’indagine della 
sua estrema manifestazione in Eichmann60, può diventare, a nostro avviso, 
argomento di riflessione etica da svolgere in classe a partire dalla lettura di 
questa novella, presente nelle antologie di letteratura italiana, dove un 
personaggio si salva grazie all’immaginazione. 

 
                                                    

57 Per un approccio pedagogico al rapporto fra arte e scienza cfr. F. PINTO MINERVA, Il 
pensiero creativo, in F. PINTO MINERVA, M. VINELLA, La creatività a scuola, Bari, Laterza, 2012, 
pp. 5-69: «Una cognitività creativa pienamente dispiegata, infatti, rompe stereotipi e pregiudizi, 
intreccia logica e fantasia, media tra mondo interiore e mondo esterno, cerca soluzioni ai processi 
adattivi e trasformativi che si alternano nel corso della vita, offre occasioni di confronto con le 
differenze, allarga le relazioni, apre all’irruzione del nuovo e del possibile. Tutto si traduce in 
benessere personale e sociale, in solidarietà, collaborazione, amicizia e amore per la vita» (ivi, p. 
14). 

58 M.C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica, cit., p. 153. 

59 P. RICOEUR, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, cit., p. 13. Cfr. anche E. MORIN, 
Del male, in ID., Il metodo. 6. Etica [2004], trad. it. di S. Lazzari, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2005, pp. 189-197: «Il combattimento essenziale dell’etica è la doppia resistenza alla 
crudeltà del mondo e alla crudeltà umana» (ivi, p. 197). 

60 Cfr. H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme [1964], trad. it. di P. 
Bernardini, Milano, Feltrinelli, 201017. 
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L’educazione civica nell’ora d’italiano. 
Svevo e l’articolo 11 della Costituzione 

Luca Mendrino* 

In memoria di Felice Tagliente 
 
 Da anni è in corso nel nostro Paese un dibattito sul maggiore peso da 
attribuire alle questioni della cittadinanza attiva e responsabile all’interno del 
mondo dell’istruzione. L’esito più significativo è sicuramente introduzione 
dall’anno scolastico 2020-2021 dell’«insegnamento trasversale dell’educazione 
civica» per almeno 33 ore annue con la legge 92/2019, cui sono seguite, meno 
di un anno dopo, le linee guida1. Non è certamente la disciplina in sé la novità – 
l’insegnamento entra per la prima volta nelle aule scolastiche nel 1958 su 
proposta di Aldo Moro2, allora Ministro dell’Istruzione –, né tantomeno la 
dicitura, che ritorna a essere quella originaria dopo le contorsioni semantiche 
iniziate negli anni Ottanta (‘studi sociali’, ‘convivenza civile’, ‘cittadinanza e 
Costituzione’, ‘educazione alla cittadinanza’). È nell’aggettivo «trasversale» 
che risiede la portata innovativa della legge, poiché a occuparsi 
dell’insegnamento non sarà soltanto il docente di storia, come invece accadeva 
in passato. La legge stabilisce infatti che l’educazione civica sia affidata in 
contitolarità a più docenti, tranne nel caso di quelle scuole secondarie di 
secondo grado in cui siano presenti insegnamenti dell’area giuridico-economica. 
«Ogni disciplina è, di per sé, parte integrante della formazione civica e sociale 
di ciascun alunno»3 e tutti i docenti sono quindi competenti per i diversi 
obiettivi condivisi in sede di programmazione dai rispettivi Consigli di classe. 
                                                    

* Dottore di ricerca in Lingue, Letterature e Culture moderne e classiche presso l’Università 
del Salento e docente di discipline letterarie presso l’Istituto Comprensivo “Giovanni XXIII” di 
Martina Franca (Ta). 

1 Cfr. Legge n. 92 del 20 agosto 2019 (Introduzione dell’insegnamento scolastico 
dell’educazione civica); Decreto Ministeriale n. 35 del 22 giugno 2020 (Linee guida per 
l’insegnamento dell’educazione civica, ai sensi dell’articolo 3 della Legge 20 agosto 2019, n. 92). 
La dicitura «insegnamento trasversale dell’educazione civica», ripetuta più volte nel testo, 
compare per la prima volta nell’articolo 2 della legge. 

2 Cfr. M. CALIGIURI, Aldo Moro e la costruzione della democrazia. Educazione civica per il 
XXI secolo, in «Pedagogia oggi», XVIII, 1, 2020, pp. 254-268. Già alla fine del 1947, pochi giorni 
prima dell’approvazione del testo della Costituzione, Moro si augura «che la nuova Carta 
costituzionale trovi senza indugio adeguato posto nel quadro didattico delle scuole di ogni ordine 
e grado […]» (così si legge in un ordine del giorno dell’11 dicembre da lui presentato e votato 
all’unanimità, cfr. ivi, p. 257). 

3 Allegato A delle linee guida. 
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Questo vale naturalmente anche per il docente d’italiano, che finisce non di rado 
con l’assumere il coordinamento della disciplina. 
 Il quadro normativo specifica le tematiche di riferimento4, tutte riconducibili 
a «tre nuclei concettuali» (Costituzione, sviluppo sostenibile, cittadinanza 
digitale), e i nuovi traguardi di competenza al termine del primo e del secondo 
ciclo di istruzione5, ma non gli obiettivi specifici di apprendimento delle classi 
intermedie, in questo caso non soltanto in termini di conoscenze e abilità, ma 
anche di competenze. Le linee guida saranno infatti integrate entro l’anno 
scolastico 2022-2023, al termine cioè di un periodo di sperimentazione 
triennale, durante il quale gli istituti scolastici, in autonomia, avranno 
individuato e inserito all’interno del curriculo d’istituto i nuovi obiettivi (che 
sono ovviamente indispensabili per la valutazione). Nel caso della scuola 
secondaria di secondo grado, il consiglio di classe a inizio anno dovrà ideare dei 
percorsi interdisciplinari in qualche modo riconducibili almeno a uno dei tre 
nuclei concettuali, stabilire le discipline coinvolte e ripartire il monte orario tra 
di esse. Dal canto suo, il docente d’italiano dovrà individuare degli argomenti 
da sviluppare, indicare almeno un obiettivo di apprendimento in termini di 
conoscenze, abilità e competenze, provvedere ad allestire delle verifiche. 
 Come si può notare l’insegnamento di educazione civica così riconfigurato è 
tutto fuorché un contenitore rigido e andrebbe valutato dal docente d’italiano 
come un’opportunità per ampliare la propria offerta formativa, andando magari 
ad approfondire aspetti del programma che altrimenti non sarebbero mai stati 
svolti. Vi si aggiunga che il monte ore è veramente esiguo. Anche ipotizzando 
un percorso interdisciplinare con sole tre o quattro discipline coinvolte si parla 
di otto, massimo dieci ore in un anno: il rischio di andare a eliminare qualcosa 
di davvero importante non sussiste. A tal proposito non necessariamente fare 
educazione civica nell’ora di italiano vorrà dire fare qualcosa di completamente 
nuovo rispetto al passato: molte delle tematiche di riferimento indicate dalla 
legge sono sempre state svolte all’interno del programma di letteratura italiana, 
si tratterà soltanto di valorizzarne la funzione etica e civile e di sistematizzarle 
all’interno di percorsi interdisciplinari. 
 Che l’insegnamento della letteratura italiana si presti a essere declinato in 
chiave etica e civile è cosa nota. Non a caso nella prima storia della letteratura 
italiana rivolta al mondo della scuola – pensata «ad uso de’ Licei»6 come si 

                                                    
4 Cfr. articolo 3 della legge. 
5 Per il dettaglio dei tre nuclei concettuali cfr. il paragrafo Aspetti contenutistici e 

metodologici dell’allegato A delle linee guida, mentre per i nuovi traguardi cfr. allegati B e C 
delle stesse. 

6 F. DE SANCTIS, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni, G. Talamo, in 
ID., Opere, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1993, vol. XXII, p. 667. La lettera era 
indirizzata a Beniamino Marciano, redattore capo del giornale «L’Italia». 
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legge in una testimonianza epistolare del 1868 –, quella di Francesco De 
Sanctis, l’autore decise di puntare decisamente «sul primato della lezione etica 
rispetto alla formazione estetica»7. A riguardo, un’esplicita dichiarazione 
d’intenti si legge nel primo capitolo dell’opera (1870), quello dedicato a I 
Siciliani: «Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni meno materiali, 
formare una classe di cittadini più educata e civile […]»8. Seguendo questo 
autorevolissimo esempio una lunga serie di studiosi ha continuato ad attribuire 
all’insegnamento della letteratura italiana a scuola (ma anche nell’università) 
una funzione educativa di tipo civile9. Pertanto, almeno per il docente d’italiano, 
che la sua disciplina costituisca «parte integrante della formazione civica e 
sociale di ciascun alunno» non costituisce elemento di novità. 
 Naturalmente l’invito a declinare i saperi disciplinari attraverso l’educazione 
civica è un’operazione che presenta elementi di rischio anche per il docente 
d’italiano. Pensare che la principale finalità dell’insegnamento di letteratura 
italiana sia ora diventata quella di sviluppare competenze di cittadinanza attiva è 
il primo della lista, in grado di generare ricadute allarmanti sul piano della 
didattica: marginalizzare i contenuti disciplinari; strumentalizzare i testi, 
fornirne cioè un’interpretazione tendenziosa nel tentativo di reperirvi messaggi 
positivi o negativi che di fatto non contengono; suddividere gli autori in buoni e 
cattivi maestri sulla base di quanto vorrebbero dirci nelle loro opere, se non 
addirittura sulla base della loro biografia; stravolgere il canone, amputandolo di 
autori e testi di valore assoluto. 

                                                    
7 S. JOSSA, L’insegnamento della letteratura italiana come scuola di educazione civica, in I. 

BOTTERI, E. RIVA, A. SCOTTO DI LUZIO, a cura di, Fare il cittadino. La formazione di un nuovo 
soggetto sociale nell’Europa tra XIX e XXI secoli, Soveria Manelli, Rubettino, 2012, p. 133. 

8 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1996, p. 7. La Storia desanctisiana, lo ricordo, è priva di una prefazione o di 
un’introduzione, il che non può che aumentare il valore programmatico di questa dichiarazione, 
collocata in quella che è la seconda pagina dell’opera. Dietro queste parole c’è naturalmente la 
lezione dell’orazione foscoliana Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809). 

9 Cfr. S. JOSSA, L’insegnamento della letteratura italiana come scuola di educazione civica, 
cit., pp. 131-146. A riguardo, lo studioso apre il suo saggio con una citazione di Giulio Ferroni, 
tratta dalla Presentazione dell’ultimo volume della Storia e testi della letteratura italiana (2005) 
da lui curata, che conferma la vitalità dell’idea etica e civile dell’insegnamento della disciplina 
«nella scuola, nell’università» emersa con De Sanctis (cfr. G. FERRONI, Storia e testi della 
letteratura italiana. Verso una civiltà planetaria (1968-2005), in ID., a cura di, Storia e testi della 
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2005, vol. XI, p. V.). Di segno opposto la posizione di 
Alberto Asor Rosa, che nel capitolo introduttivo della Letteratura italiana diretta per Einaudi dal 
1982 al 2000 scriveva che «la letteratura italiana non può essere associata alla storia etica e civile 
della nazione italiana (anche se ovviamente ha con essa rapporti)» (A. ASOR ROSA, Letteratura, 
testo, società, in ID., a cura di, Letteratura italiana, Torino, Einaudi, vol. I, p. 23). 
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 Un campionario di queste storture si legge in un volume apparso di recente, 
dal titolo Un Paese guasto. Educazione civica con la letteratura10. Il sottotitolo, 
indubbiamente intercambiabile con il titolo del mio contributo, è ciò che mi ha 
indotto a consultarlo. Poche pagine dopo aver definito il suo lavoro «una novità 
assoluta, nel panorama editoriale italiano», che vorrebbe «formare alla 
cittadinanza attiva con la letteratura» come «chiede la legge 92/2019»11, l’autore 
dimostra in realtà di aver interpretato in modo restrittivo una norma che al 
contrario offre ampi margini di libertà al docente. È il caso di fornire qualche 
esempio. Nel primo capitolo vengono individuati nel «pensiero calcolatore» e 
nell’indifferenza i due grandi mali del nostro tempo, quelli cioè che hanno 
‘guastato il Paese’, e vengono mosse accuse precise: 
 

Il cittadino medio, quello che non si schiera, che critica, ma non si schiera, lo fa 
perché «calcola» ciò che più gli conviene. Quel cittadino medio che ha letto il 
De vita solitaria di Francesco Petrarca, con l’egoistico motto «visse bene chi 
bene seppe nascondersi»; quel cittadino medio che ha letto i Ricordi di 
Francesco Guicciardini, con l’invito a ponderare i vantaggi personali, il 
«particulare», prima di schierarsi, prima di prendere una qualsivoglia posizione, 
in favore o contro una determinata causa. Lo stesso cittadino medio che ha letto 
il «sugo» del romanzo di Alessandro Manzoni, con il decalogo di Renzo: non 
mettersi nei tumulti, non andare in piazza, non parlare in pubblico, non 
ubriacarsi, ecc. A costoro, a Petrarca, Guicciardini, Manzoni, oppongo Dante, 
Foscolo, Pasolini, Rodari […]12. 

 
Non credo possano esservi dubbi sul posto in cui il «cittadino medio» possa 
aver letto i testi in questione (ma non le pagine di commento evidentemente): i 
banchi di scuola. Si sta parlando, è bene ricordarlo, di testi e autori tra i più 
antologizzati nei manuali di letteratura della scuola secondaria di secondo 
grado. È a scuola che si sarebbe consumato ‘il misfatto’; e presumibilmente 
sempre sui banchi di scuola dovrebbe essere maturato l’odio dell’autore nei 
confronti dei tre classici chiamati in causa13. A loro è dedicata una sezione 

                                                    
10 Cfr. T. GARGANO, Un Paese guasto. Educazione civica con la letteratura, Bari, Cacucci, 

2022. Per una singolare coincidenza il libro veniva presentato in un evento pubblico 
contemporaneo alla Summer School. 

11 Ivi, pp. 15, 30. 
12 Ivi, pp. 30-31. 
13 Due anni prima appariva infatti T. GARGANO, Odio Petrarca (e anche Manzoni e tutti gli 

indifferenti), Foggia, Edizioni del Rosone, 2020, dove ritroviamo gli stessi concetti e un motto 
analogo (Costituzione, Cittadinanza e Legalità con la Letteratura). Vi si legge pure la tesi, poi 
ripresa, secondo cui «nella letteratura italiana sono individuabili due opposte linee, o tendenze: la 
linea rossa, che educa all’esercizio attivo della cittadinanza e della responsabilità; quella nera, 
che, invece, educa al qualunquismo e al menefreghismo, esaltando i piaceri della vita solitaria e 
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specifica del libro, quella dei Cattivi maestri14. In essa la petrarchesca 
esaltazione della solitudine come libertà dello spirito, come condizione ideale 
per chi voglia dedicarsi allo studio delle lettere, un tópos per il quale il poeta è 
debitore nei confronti di Virgilio, Orazio, Seneca, Cicerone (cattivi maestri 
anche loro?) e che viene da lui arricchito con un nuovo senso cristiano, è invece 
una «fuga dalle scelte e dalle compromissioni», «negazione, dunque, della vita 
attiva, che oggi si traduce nell’espressione ‘cittadinanza attiva’»15 di cui parla la 
legge 92/2019. La lettura di Petrarca a scuola costituirebbe dunque una 
minaccia per le giovani menti, perché «purtroppo» – si legge – l’elogio della 
«vita solitaria, appartata e disimpegnata, direi qualunquista […] attraversa e 
percorre l’intera produzione petrarchesca». Dal De vita solitaria il bersaglio si 
sposta sul sonetto Solo et pensoso «che rientra, da sempre, nelle letture 
canoniche scolastiche del Canzoniere»16. Per questi celebri versi valgono le 
stesse – ma inesatte – considerazioni adoperate per l’opera latina, quando in 
realtà la scelta della solitudine andrebbe qui interpretata come una forma di 
pudore di rivelare agli altri il proprio tormento interiore. Con Petrarca, come si è 
visto, finiscono nella lista nera anche Guicciardini e Manzoni, ma non soltanto 
per quello che vorrebbero dirci con le loro opere, persino per le loro scelte di 
vita. Sono i Promessi sposi a pagare il prezzo più alto, poiché il loro autore, 
come don Abbondio, 
 

preferì sempre «scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva 
scansare». Altro che cittadinanza attiva ed etica della responsabilità. In questo 
senso, Manzoni, al pari di Petrarca, di Guicciardini, e di tanti altri, è decisamente 
un cattivo maestro. Pertanto, giudico il suo romanzo come lettura da espungere 
dal canone scolastico, per evitare che la cultura dell’«ombra della palma», cioè la 
cultura del qualunquismo, del menefreghismo e dell’utilitarismo indifferente e 
ignavo, continui ad allargarsi, e a influenzare negativamente i nostri giovani17. 

 
 Non credo sia necessario commentare l’ultimo periodo della citazione. Mi 
limito invece a ricordare, per la prima parte, quanto Alberto Asor Rosa scriveva 
nel capitolo introduttivo della Letteratura italiana da lui diretta per conto di 
Einaudi: «Non necessariamente la grande letteratura nasce da una grande vita 
morale»18. 

                                                                                                                             
oziosa. La linea rossa spinge all’impegno; quella nera alla prudenza, all’opportunismo e 
all’indifferenza» (ivi, pp. 7-8). 

14 Cfr. ID., Un Paese guasto. Educazione civica con la letteratura, cit., pp. 106-121. 
15 Ivi, p. 108. 
16 Ivi, p. 109. 
17 Ivi, pp. 116-117. 
18 A. ASOR ROSA, Letteratura, testo, società, cit., p. 23. 
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 Ho ritenuto necessario dar conto della sezione Cattivi maestri poiché 
sviluppare competenze di cittadinanza attiva – come effettivamente richiede la 
legge che ha reintrodotto l’educazione civica –, e più in generale applicare una 
prospettiva etica all’analisi dei testi letterari, non dovrebbe mai indurre a 
compiere operazioni simili, tantomeno comportare il sacrificio dell’autonomia 
della disciplina. Aggiungo – e con questo concludo il mio discorso su questo 
libro controverso – che l’operazione di partenza era invece ampiamente 
condivisibile ed è ciò che effettivamente si richiede ai docenti nel momento in 
cui dovranno scegliere gli argomenti da sviluppare nelle ore di educazione 
civica di loro competenza: «saper riconoscere e saper tracciare, all’interno del 
canone scolastico, una costellazione di testi che educhi alla cultura della 
responsabilità, della legalità, dell’inclusione, della cittadinanza attiva»19. 
 Una volta chiariti i rischi connessi all’interpretazione della legge è bene 
interrogarsi su cosa convenga fare al docente per insegnare educazione civica 
nell’ora d’italiano. Quelli che seguiranno sono semplici suggerimenti. Come si è 
avuto modo di ricordare la nostra è una disciplina privilegiata; molto spesso 
insegnare la letteratura significa di per sé insegnare con la letteratura20. In ogni 
caso, a me pare convenga adottare tre strategie: 1) servirsi di percorsi tematici; 
2) scegliere un tema d’attualità; 3) poggiarsi sulla Costituzione. 
 Un effetto dell’introduzione dell’educazione civica come materia condivisa 
dovrebbe essere la maggiore tendenza a sviluppare percorsi tematici21. Sarà 
forse un caso, ma, dopo trent’anni, ricompare tra le novità del catalogo 
dell’editore Loescher una nuova edizione di Il materiale e l’immaginario, il 
manuale curato da Remo Ceserani e Lidia De Federicis che introdusse 
l’insegnamento per temi della letteratura nella scuola italiana22. Già nella 
primissima fase di progettazione (mi riferisco ai consigli di classe che si 
                                                    

19 T. GARGANO, Un Paese guasto. Educazione civica con la letteratura, cit., p. 38. 
20 Sul tema del passaggio dalla didattica delle conoscenze a quella delle competenze 

nell’insegnamento della letteratura cfr. almeno S. GIUSTI, Insegnare con la letteratura, Bologna, 
Zanichelli, 2011 e il recente M. LEONE, Saperi e competenze nella didattica della Letteratura, in 
«Mizar. Costellazione di pensieri», 17, 2022, pp. 44-51, http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/mizar/article/view/26192/21727 [data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. 

21 Sui rischi e i vantaggi di questo metodo d’insegnamento cfr. R. LUPERINI, Critica tematica 
e insegnamento della letteratura, in ID., Insegnare la letteratura oggi, quarta edizione accresciuta, 
San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 132-142. 

22 Per celebrare l’evento, a cavallo tra il 2022 e il 2023, l’editore ha organizzato un ciclo di 
webinar e dato alle stampe un supplemento monografico della sua rivista di aggiornamento 
didattico (cfr. Il materiale e l’immaginario ieri e oggi, in «La ricerca», X, 22/supplemento). 
Sull’opera originaria cfr. R. LUPERINI, Ceserani e la scuola, «Between», III, 6, 
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1065/849 [data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. 

http://siba-ese.unisalento.it/index.php/mizar/article/view/26192/21727
http://siba-ese.unisalento.it/index.php/mizar/article/view/26192/21727
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1065/849
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svolgono a inizio anno) la legge 92/2019 implica una dimensione 
interdisciplinare degli apprendimenti che ruoti intorno a un tema, anche molto 
generico, riconducibile a uno o più dei tre nuclei concettuali dell’educazione 
civica. Gli stretti legami della nostra disciplina con la storia, la filosofia, la 
storia dell’arte e le altre letterature fanno sì che sia sempre possibile per il 
docente di italiano inserirsi all’interno di questo tipo di percorsi. In che modo? 
Proponendo l’analisi, in una stessa epoca o in epoche diverse, di un tema 
riconducibile a quello generale, che possa risultare significativo sul piano 
storico-culturale e che possa essere sviluppato in più momenti dell’anno o del 
singolo quadrimestre. A questi criteri di selezione aggiungerei quelli individuati 
da Simonetta Corradini nella seconda metà degli anni Novanta, in un’epoca in 
cui, proprio grazie al successo di Il materiale e l’immaginario, l’insegnamento 
tematico iniziava a penetrare nelle classi in una forma diversa da quella della 
scorciatoia per tagliare un programma troppo vasto: 
 

‒ La rilevanza che un certo filone tematico ricopre nella nostra letteratura, sia 
per la qualità delle opere che vi si sono ispirate, sia per la qualità degli autori; 

‒ La persistenza di tale tema nel tempo; 
‒ La sua ricezione in opere di taglio diverso e di genere differente; 
‒ La rispondenza a bisogni, interessi degli studenti; 
‒ L’accoglimento di problematiche accessibili al grado di maturazione 

psicologica degli studenti ed eventualmente collegabili con interrogativi 
esistenziali23. 

 
 Proviamo a immaginare uno scenario. A inizio anno il consiglio di classe di 
una quinta della scuola secondaria di secondo grado sceglie di sviluppare 
un’unità d’apprendimento interdisciplinare dal titolo ‘La sopravvivenza 
dell’essere umano’, ricollegandola ai nuclei concettuali della Costituzione e 
dello sviluppo sostenibile. Il docente d’italiano, sulla base dei criteri sopra 
esposti, si inserisce con un percorso tematico della durata di otto ore da 
sviluppare in più momenti del primo quadrimestre dal titolo ‘La guerra vista 
dagli scrittori italiani del Primo Novecento’24. Il tema verrà presentato 

                                                    
23 S. CORRADINI, Il curriculo modulare e le unità didattiche, in A. COLOMBO, a cura di, La 

letteratura per unità didattiche. Proposte e metodi per l’educazione letteraria, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1996, p. 21. Nella stessa pagina venivano indicati gli «obiettivi caratterizzanti» di 
un’unità tematica ben congeniata: «storicizzare il tema: comprenderne la funzione 
nell’immaginario collettivo e nei modelli culturali di un’epoca; comprendere analogie e differenze 
tra opere tematicamente confrontabili; riconoscere la continuità di elementi tematici attraverso il 
tempo (memoria culturale) e la persistenza di elementi tematici antichi in prodotti della cultura 
(anche di massa) attuale». 

24 In attesa delle integrazioni alle linee guida resta ancora molto nebulosa la questione della 
valutazione. In uno scenario come questo, dove la parte di competenza del docente d’italiano si 
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attraverso l’analisi di testi di diverso genere di autori quali Svevo, d’Annunzio, 
Marinetti, Ungaretti, per ognuno dei quali è previsto uno specifico 
approfondimento della durata di due ore. L’approfondimento di cittadinanza 
sarà successivo allo studio delle singole personalità artistiche, come pure della 
loro epoca e delle correnti letterarie a cui appartengono («tematizzare la 
letteratura non deve significare destoricizzarla»25 scrive Romano Luperini). 
 Un’unità tematica connessa all’educazione civica dovrebbe sempre 
permettere il raffronto con l’oggi. Sul sito italiano di Pearson, la più grande 
azienda di libri di testo per l’istruzione al mondo, è presente non a caso una 
sezione con articoli di approfondimento e materiali didattici dal titolo 
‘Educazione civica e temi di attualità’26. Saper mettere in prospettiva temporale 
problemi attuali è una competenza anche dell’insegnamento di italiano, non 
soltanto di quello della storia (forse uno dei motivi per i quali le due discipline 
condividono due classi di concorso per l’insegnamento). Temi universali, 
ovvero comuni a ogni epoca e a ogni letteratura, come la malattia o il contrasto 
padre-figlio (congeniali, per esempio, a un percorso che includa un autore come 
Svevo) saranno sempre ricollegabili in qualche modo alle tematiche di 
riferimento dell’educazione civica. Mentre scrivo il tema di maggiore attualità 
risulta essere ancora quello della guerra (altrettanto caro all’autore della 
Coscienza di Zeno) ed è per questo che lo preferirei ai primi due. La fitta rete di 
interconnessioni tra il tema in questione, lo scenario attuale e la Costituzione 
non potrà che facilitare il lavoro del docente. 
 E arriviamo a quello che dovrebbe essere il punto d’appoggio di ogni 
percorso: la Costituzione. È la stessa legge 92/2019 a richiederlo, ponendo la 
sua conoscenza «a fondamento dell’insegnamento dell’educazione civica»27. Le 
linee guida ne ribadiscono il ruolo e ne assegnano in modo esplicito un altro, 
quello di mega-cornice delle attività: «La Carta è un codice chiaro e organico di 
valenza culturale e pedagogica, capace di accogliere e dare senso e 

                                                                                                                             
sviluppa soltanto nel primo quadrimestre, egli non dovrebbe concorrere a elaborare la proposta di 
voto per l’educazione civica nel secondo. Ma il condizionale è d’obbligo. 

25 R. LUPERINI, Critica tematica e insegnamento della letteratura, cit., p. 138. Questo il primo 
fattore di rischio dei percorsi tematici a scuola, a cui lo studioso ne aggiunge altri due sempre 
nella stessa pagina: «Credo […] che andrebbero evitati i temi al minuto, concernenti aspetti 
troppo particolari e poco significativi, e sarebbe meglio invece concentrarsi sulle grandi questioni 
tematiche che riguardano il destino umano. In terzo luogo credo che lo studio tematico della 
letteratura non possa mai sostituire del tutto lo studio delle personalità artistiche e dei movimenti 
letterari. Lo studio tematico della letteratura non può indurre a distruggere il canone e a 
privilegiare una scelta degli autori a scopo di mera documentazione sul tema». 

26 Cfr. https://it.pearson.com/aree-disciplinari/storia/temi-attualita.html [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

27 Articolo 4 della legge. 

https://it.pearson.com/aree-disciplinari/storia/temi-attualita.html
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orientamento […] alle discipline e alle attività […]»28. L’invito ad 
«approfondire alcune tematiche a partire dalla Costituzione»29 è stato recepito 
dalla casa editrice Il Mulino, che ha deciso di dedicare un numero speciale della 
rivista «Scuola democratica» proprio all’educazione civica. Nell’Introduzione i 
curatori del fascicolo invitano i docenti a «mostrare tutta la sua [della 
Costituzione] attualità rispetto ai problemi […] che i cittadini, anche i più 
giovani, si trovano a vivere nel presente»30. Il punto di partenza di una lezione 
di educazione civica nell’ora d’italiano potrebbe essere il testo di un articolo 
della nostra carta costituzionale, magari proprio quell’articolo 11 richiamato di 
continuo nel dibattito pubblico dell’ultimo anno. L’idea è di un grande maestro 
come Luca Serianni, scomparso proprio nei giorni in cui si è svolta la Summer 
School. Nel suo contributo per il fascicolo speciale di «Scuola democratica» la 
proposta rivolta ai docenti della scuola primaria e della secondaria di primo 
grado era quella di portare a riflettere gli alunni sulle scelte lessicali e sintattiche 
operate dai padri costituenti, proponendo alcune esemplificazioni sugli articoli 
più importanti, tra i quali l’undicesimo: 
 

Un tema di cui a scuola si parla spesso è la guerra, si tratti delle guerre del 
passato o di quelle che insanguinano oggi tanta parte del mondo. Ottima 
occasione per soffermarsi sull’art. 11: «L’Italia ripudia la guerra come strumento 
di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali» […] In un primo tempo i costituenti avevano usato il 
verbo rinunziare, ma ripudiare ha «una portata più energica, comprendendo al 
suo interno sia una manifestazione di ‘condanna’ che di ‘rinuncia’ alla guerra». 
[…]. Domanda: alla luce di questo articolo, ci sono casi in cui l’Italia può 
partecipare a una guerra? ([…] la risposta è affermativa: è sempre lecita la guerra 
difensiva rispetto a un aggressore)31. 

 

                                                    
28 Allegato A delle linee guida. 
29 L. ALBERT, L. BENADUSI, A. CAVALLI, B. LOSITO, P. VALENTINI, Introduzione, in «Scuola 

democratica», XII, numero speciale, Educazione civica e alla cittadinanza, 2021, p. 10. Come per 
i precedenti numeri speciali, l’editore ha scelto di rendere open access l’intero fascicolo: 
https://www.rivisteweb.it/issn/1129-731X/issue/8212 [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023] 

30 Ivi, p. 10. L’invito (in questo caso generalizzato) a «richiamarsi alla nostra Costituzione e 
trovarne le ragioni di attualità» si legge anche nel terzo contributo del fascicolo, firmato da 
Giuliano Amato (G. AMATO, La Costituzione oggi, ivi, p. 51). 

31 L. SERIANNI, Il testo della Costituzione e la padronanza linguistica, ivi, pp. 309-310. La 
citazione interna è di M. CARTABIA, L. CHIEFFI, «Art. 11», in R. BIFULCO, A. CELOTTO, M. 
OLIVETTI, a cura di, Commentario alla costituzione, Torino, UTET, 2006, p. 265. Il titolo di 
questo contributo vuole essere un omaggio al celebre L. SERIANNI, L’ora d’italiano. Scuola e 
materie umanistiche, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

https://www.rivisteweb.it/issn/1129-731X/issue/8212
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 Qualcosa di analogo ritengo possa essere fatto anche nella scuola secondaria 
di secondo grado. Torniamo allo scenario ipotizzato precedentemente. Il 
docente d’italiano ha scelto di inserirsi in un’unità d’apprendimento 
interdisciplinare di educazione civica con un percorso su un tema di grande 
attualità come la guerra. Dopo aver dedicato un ciclo di lezioni alla figura di 
Italo Svevo, all’analisi dei tre romanzi e di qualche novella, è il momento di 
sviluppare in due ore l’argomento di educazione civica. Si inizierà proiettando il 
testo dell’articolo 11 della Costituzione: 
 

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e 
come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in 
condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad 
un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e 
favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo. 

 
 Per il commento del famosissimo articolo il docente potrà contare su una 
bibliografia sterminata32. Anzitutto dovrebbe far notare come si componga di tre 
parti, una suddivisione confermata dalla collocazione della punteggiatura, sulla 
quale gli alunni dovrebbero essere invitati a ragionare. In considerazione di quel 
collegamento con l’oggi sempre auspicabile in una lezione di educazione civica 
il docente d’italiano non dovrebbe esimersi dal sottolineare la fondamentale 
implicazione connessa all’assenza del punto fermo dopo la parola «guerra» 
nella prima delle tre proposizioni: vi sono casi in cui la guerra è lecita33. Per 
ognuna delle tre proposizioni dovrà poi indicare il tema fondamentale: 1) 
«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 
e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali» → ripudio della 
guerra diversa da quella difensiva; 2) «consente, in condizioni di parità con gli 
altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri 
la pace e la giustizia fra le Nazioni» → limitazioni della sovranità; 3) 
«promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo» → 
promozione delle organizzazioni internazionali. 

                                                    
32 Cfr almeno M. CARTABIA, L. CHIEFFI, «Art. 11», cit., pp. 263-305; P. CEOLA, Sempre 

giovane. L’articolo 11 della Costituzione italiana di fronte ai nuovi scenari di guerra e di crisi 
internazionali, Varallo, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nel 
Biellese, 2017; L. BONANATE, Costituzione italiana. Articolo 11, Roma, Carocci, 2018. 

33 Scrive a riguardo Paolo Ceola: «Ecco perché continuare a riproporre in manifesti, magliette 
e vignette l’art. 11 con un punto dopo la parola “guerra” (facendo credere che la Costituzione sia 
integralmente pacifista) costituisce un desolante segno di disonestà intellettuale e una vera e 
propria truffa nei confronti di chi legge il messaggio» (P. CEOLA, Sempre giovane. L’articolo 11 
della Costituzione italiana di fronte ai nuovi scenari di guerra e di crisi internazionali, cit., p. 14, 
nota 1). 
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 A questo punto verrà chiarito il collegamento con l’autore, precisando fin da 
subito che si parlerà di un’opera minore della produzione sveviana, ma 
sovrapponibile in più punti al testo dell’articolo 11 della Costituzione. Si tratta 
del saggio La Lega delle Nazioni e di due frammenti composti durante la Prima 
guerra mondiale e a esso da sempre associati (probabilmente ne furono materiali 
preparatori)34. Tra le potenzialità didattiche di questi scritti poco noti bisogna 
ascrivere la possibilità di operare collegamenti interdisciplinari molto pertinenti 
con svariati argomenti (per storia la wilsoniana Società delle nazioni cui allude 
il titolo, per filosofia il Kant della Pace perpetua) e il chiamare direttamente in 
causa temi civici indicati nella legge 92/2019, quali diritto, solidarietà, 
Organizzazioni internazionali e sovranazionali. La preferenza rispetto ad altri 
ben più noti scritti sveviani in cui è presente il tema della guerra – che ha un 
ruolo di primissimo piano, per esempio, nella Coscienza di Zeno35 – può essere 

                                                    
34 Cfr. I. SVEVO, La Lega delle Nazioni, in ID., Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti 

sparsi e pagine autobiografiche, a cura di B. Moloney, Roma, Storia e letteratura, 2018, pp. 278-
294; ID., [Sulla teoria della pace]: Frammento 1: [La guerra], ivi, p. 273; ID., [Sulla teoria della 
pace]: Frammento 2: [Coloro che vogliono], ivi, pp. 274-278. Non è questa la sede per una 
disamina complessiva del saggio, per il quale cfr. L. D’ASCIA, Dalla guerra alla gara: la teoria 
della pace di Italo Svevo, in «Philosophema», VIII, 15-16, 1994, pp. 40-46; G.A. CAMERINO, 
Svevo e la prima guerra mondiale, in ID., Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, edizione 
ampliata e completamente riveduta, Napoli, Liguori, 2002, pp. 169-192; G. FRANCONE, Guerra e 
pace, in EAD., Prove d’autore. Genetica e tematiche strutturanti nell’officina di Italo Svevo, 
Modena, Mucchi, 2013, pp. 107-147; S. BUTTÒ, «La guerra da cui uscimmo or ora». La pace 
dopo il primo conflitto mondiale e la creazione della Lega delle Nazioni, in I. SVEVO, La lega 
delle nazioni [Sulla teoria della pace], a cura di S. Buttò, R. Cepach, Trieste, Stella Arti Grafiche, 
2015, pp. 11-22; R. CEPACH, Il tristo animale guerresco alla Lega delle nazioni. Italo Svevo e la 
“Teoria della pace”, ivi, pp. 23-40; L. MENDRINO, La lega delle nazioni e l’ideale cosmopolitico 
sveviano, in «Aghios. Quaderni di studi sveviani», n.s., 2, 2020, pp. 43-53; S. PAPPALARDO, The 
New Europe in Svevo’s Pacifist Essay, 1918-1922, in ID., Modernism in Trieste. The Habsburg 
Mediterranean and the Literary Invention of Europe, 1870-1945, New York, Bloomsbury 
Academic, 2021, pp. 154-164. 

35 Cfr. B. MOLONEY, La coscienza di Zeno come romanzo di guerra, in ID., Italo Svevo 
narratore – Lezioni triestine, Gorizia, Libreria editrice goriziana, 1998, pp. 95-111; M.M. 
GALATERIA, Zeno e la Grande guerra: incredulità mitteleuropea e comicità sveviana, in S. 
CIRILLO, a cura di, Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli, 2005, 
pp. 375-389; B. STASI, Zeno, l’impero austro-ungarico e la guerra, in «Critica letteraria», XL, 
154, 2012, pp. 93-105; B. MOLONEY, «Was will der dumme Kerl hier?». Italo Svevo and Ettore 
Schmitz in Wartime Trieste, in «Austrian Studies», XXI, 2013, pp. 62-75; F. DANELON, Zeno e la 
Grande Guerra, in «Rivista di letteratura italiana», XXXVII, 1, 2019, pp. 81-97. La guerra lascerà 
tracce anche in altre opere narrative, come nelle novelle Una burla riuscita e La novella del buon 
vecchio e della bella fanciulla (cfr. S. COSTA, La guerra sulla carta di Svevo e Pirandello, in G. 
IOLI, a cura di, Guerra e pace nel Novecento e oltre, Novara, Interlinea, 2016, pp. 55-69: 58-61). 
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ulteriormente motivata. Diversamente dalle opere narrative La Lega delle 
Nazioni ha il pregio di chiarire in modo netto e in via definitiva la posizione 
dell’intellettuale Svevo nei confronti della guerra, che è ben diversa rispetto a 
quella degli interventisti d’Annunzio e Marinetti. Vi si aggiunga che a 
differenza loro e di Ungaretti – volendo citare soltanto gli autori chiamati in 
causa nella nostra ipotesi di percorso tematico – Svevo non visse l’esperienza 
della guerra in prima persona come soldato. Ciò nonostante ne restò oltremodo 
sgomentato. 
 L’opera verrà presentata attraverso una rete di riferimenti, testuali e 
concettuali, all’undicesimo articolo della Costituzione. Sia nella Lega delle 
Nazioni sia nell’articolo 11 (in questo secondo caso con mirabile sintesi) 
troviamo espresso unitariamente il principio pacifista con quello 
internazionalista. La speranza di Svevo, al pari di quella dei padri costituenti 
trent’anni dopo, era che le questioni internazionali fossero risolte attraverso 
l’adesione a organizzazioni sovranazionali che tutelassero la pace (la Società 
delle Nazioni per l’autore della Coscienza di Zeno, le Nazioni Unite per i 
compilatori della Costituzione). Entrambi i testi combattono il pregiudizio 
secondo cui la guerra sarebbe uno strumento inevitabile della presenza umana 
sulla Terra, pur non escludendone l’uso in determinate circostanze. Nel 
Sommario che precede il testo Svevo scrive che «Il destino dell’uomo è di 
vivere in gara o in guerra»36, ma inevitabile è solo «la gara» – la competizione – 
tra Stati: sarà compito della Società delle nazioni ideare leggi che possano «far 
sì che la vittoria possa essere del più forte senza guerra»37. Anche per i padri 
costituenti l’alternativa alla guerra risiede in un’evoluzione del diritto, «sia 
quello interno che internazionale», che «non può esimersi dall’indicare come 
possibile la meta ideale», ovvero la pace imperitura tra i popoli, «pena il crollo 
dell’universo morale dell’umanità»38. Si giunge a distanza di molti anni alle 
medesime conclusioni perché identici erano le emozioni e i turbamenti 
dell’animo. I padri costituenti sentivano la  
 

presenza, incombente e terrorizzante, dell’arma atomica che, dopo aver posto 
fine all’avventura imperialistica giapponese in modo brutale, allora aleggiava sui 
destini dell’intera umanità. Erano gli anni dell’accelerazione spasmodica degli 
arsenali e degli esperimenti nucleari in atmosfera; al contempo, enormi quantità 
di materiale bellico e uomini in armi stazionavano in un’Europa ridotta a un 
deserto di macerie. Comprensibile dunque […] che i nostri padri costituenti, 

                                                                                                                             
Nelle tre opere narrative menzionate si assiste al paradosso di una guerra che fa prosperare i 
protagonisti. 

36 I. SVEVO, La Lega delle Nazioni, cit., pp. 278-279. 
37 Ivi, p. 283. 
38 P. CEOLA, Sempre giovane. L’articolo 11 della Costituzione italiana di fronte ai nuovi 

scenari di guerra e di crisi internazionali, cit., p. 21. 
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ossessionati dalla guerra appena finita e terrorizzati da quella imminente, 
esprimessero, con l’articolo 11, tutto il loro viscerale disgusto per la guerra tout 
court […]39. 

 
Ma già la Granda guerra aveva mostrato come l’uomo fosse il nemico assoluto 
di sé stesso. Lo si legge per l’appunto nella Lega delle Nazioni, in cui Svevo 
palesa i turbamenti degli uomini del suo tempo sulle capacità di distruzione e 
annientamento raggiunte dalla tecnica in campo militare. Scrive infatti di aver 
appena «assistito alla distruzione di tanta parte di vita e di civiltà» e di aver 
compreso che l’uomo «è tale oramai da saper già oggi cancellare ogni traccia di 
vita da paesi interi e domani forse scardinare la terra stessa […]»40 
(naturalmente il docente non potrà fare a meno di ricordare la celeberrima 
profezia di deflagrazione universale delle ultime pagine della Coscienza). 
 Qualsiasi piano di lavoro non può prescindere dalla lettura diretta del testo in 
classe e dal suo commento. Nel caso della Lega delle Nazioni e dei due 
frammenti non verrà proposta la lettura integrale, ma il docente opererà una 
selezione che tenga conto del dettato dell’articolo 1141. A ognuna delle tre 
proposizioni si assoceranno dei passi sveviani che sviluppano gli stessi temi: (1) 
ripudio della guerra diversa da quella difensiva, (2) limitazioni della sovranità, 
(3) promozione delle organizzazioni internazionali. 
 Il centro di gravità della prima proposizione dell’articolo 11 è il verbo 
«ripudia»: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali». Il 
dettato implica una censura netta di tutte quelle ideologie che nobilitano 
l’utilizzo della guerra, esprimendo al massimo grado la condanna morale per gli 
orrori che si erano consumati durante il secondo conflitto mondiale. Altrettanto 
netto nel ripudiare la guerra è Svevo, come dà prova l’incipit del primo 
frammento: «La guerra è e resta una cosa turpe per ogni uomo equilibrato e 
morale. La sua turpitudine non è diminuita né dal patriottismo né dall’eroismo. 
È moralmente inferiore al duello» e «non somiglia più alla lotta per la vita in 
natura»42. Vi si aggiunga che anche nel testo sveviano – mi riferisco in questo 
caso al saggio principale – l’ammissibilità di una guerra di tipo difensivo si 
deduce per via indiretta. 

                                                    
39 Ivi, cit., p. 17. 
40 I. SVEVO, La Lega delle Nazioni, cit., p. 280. 
41 Un’efficace sintesi che informa sul contenuto complessivo è offerta dallo stesso autore, in 

quanto si tratta dell’unico caso di testo corredato da un sommario nella produzione saggistica 
sveviana (cfr. ivi, pp. 278-279). Nell’eventualità in cui si volesse assegnare la lettura integrale per 
casa si potrebbe proporre come utile esercizio la suddivisione in paragrafi sulla base del 
sommario. 

42 Ivi, p. 273. 
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 Al rifiuto/ripudio della guerra si associa nella seconda proposizione 
dell’articolo 11 la disponibilità ad autolimitare la sovranità dello Stato per il 
bene supremo della pace: «[l’Italia] consente, in condizioni di parità con gli altri 
Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la 
pace e la giustizia fra le Nazioni». Lo stesso concetto è sviluppato dall’autore 
triestino nel secondo frammento e nel saggio principale. Qui Svevo ricorre 
spesso all’analogia tra diritto privato e diritto internazionale. Se la nuova 
organizzazione voluta da Wilson riuscisse a elaborare e a far applicare norme di 
diritto internazionale efficaci come lo sono quelle che regolano il diritto privato 
(come l’obbligo nei riguardi dei terzi) la pace sarebbe allora possibile. Ciò 
avverrà solo quando gli Stati si decideranno ad autolimitare la loro sovranità: 
 

[…] la proprietà privata subisce una certa limitazione dai diritti dei terzi i quali 
dal vicino non possono vedersi privati di aria o di luce. Pare che nelle relazioni 
fra Stato e Stato tali limitazioni non esistano. Sminuirebbero la sovranità assoluta 
di cui le Naz‹ioni› son tanto gelose43. 

 
 L’impegno a promuovere e a favorire organizzazioni finalizzate a evitare la 
guerra e a garantire la giustizia tra le nazioni – tema della terza proposizione – 
vuole far sì che l’Italia si inserisca a pieno titolo nella comunità internazionale. 
È ciò che auspicava anche Svevo, che nel primo punto del Sommario appunta: 
«Interesse dell’Italia di aderire e collaborare nella Lega delle Nazioni»44. La 
necessità di norme che limitino la sovranità degli Stati implica l’esistenza stessa 
della Società delle Nazioni, che quelle norme dovrà elaborare e far rispettare. Si 
legge infatti ancora nel Sommario: «Necessità di adesione delle Nazioni che 
vogliono la pace ad un programma minimo intanto perché l’attuazione di tale 
programma da parte di uno Stato solo non può servire a promovere la pace. 
Perciò necessità della Lega delle Nazioni»45. La lezione potrebbe concludersi 
con questa bella citazione, un appassionato elogio del popolo italiano in cui 
compaiono tre principi fondamentali della nostra Costituzione e della tanto 
auspicata cittadinanza attiva: solidarietà, partecipazione, uguaglianza. 
 

L’Italia sosterrà la Lega delle Nazioni perché ciò è voluto dal suo interesse, le 
sue tradizioni e il carattere del suo popolo. […] essa deve far parte di 
un’Istituzione che se anche non sembra mirare ad una pace eterna pure tenta di 
ritardare lo scoppio di altre guerre. […] Infine vi appartiene perché il nostro 
popolo è per sua essenza pacifico. Non conosce né intolleranze né xenofobie46. 

                                                    
43 Ivi, p. 284. 
44 Ivi, p. 278. 
45 Ivi, p. 279. 
46 Ivi, p. 279. 
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Il paesaggio dalle descrizioni letterarie alle cronache giornalistiche. 
L’esempio di Taranto per un percorso testuale  

tra letteratura ed etica ecologica 
 

Rita Nicolì* 
 

È esperienza comune a tutti il fatto che la modernità stia sfigurando o 
banalizzando il volto di molti luoghi: le motivazioni di una riflessione etica che 
ponga al proprio centro il concetto di natura intesa come ambiente da preservare 
sono perciò un’evidenza indiscutibile attorno alla quale sono state avviate 
campagne di sensibilizzazione, declinate scelte sociali ed economiche e si è, 
almeno in tempi recenti, opportunamente orientata la legislazione.  

I docenti impegnati a scuola nelle attività di Educazione civica inerenti 
l’Agenda 2030 sono chiamati ad affrontare con i discenti il rilievo e la 
pervasività delle contemporanee questioni ambientali, come previsto dalle linee 
guida che hanno individuato nello ‘sviluppo sostenibile’ un obiettivo 
imprescindibile. La letteratura è certamente un dispositivo pedagogico 
potentissimo anche per attivare comportamenti opportuni poiché, sul piano 
operativo, consente di veicolare i grandi temi attraverso una scelta di quei testi 
che, ponendo al centro la natura e l’ambiente, possano creare una sorta di ponte 
tra narrazioni e azioni concrete. A riguardo, credo valga la pena ricordare che 
nella prima prova dell’Esame di Stato 2017 l’argomento proposto dal Ministero 
per la traccia di tipologia B, ambito artistico-letterario, è stato La natura tra 
minaccia e idillio nell’arte e nella letteratura, sebbene poi la scelta della 
specifica documentazione (dalla Bufera di neve di W.M. Turner all’‘Idillio 
primaverile’ di G. Pellizza da Volpedo, dal Dialogo della Natura e di un 
Islandese di Leopardi a Il lampo di Pascoli e a I limoni montaliani) abbia offerto 
a i candidati una visione limitata e stereotipica del rapporto tra uomo e natura1. 

Nei suoi rapporti con i luoghi, con la natura e con i paesaggi, ogni cultura si 
è espressa secondo un patrimonio di specifici valori tradizionali, attingendo ad 
un proprio universo d’immagini e simboli che conseguentemente ha stabilito i 
codici di comportamento da assumere in quei luoghi, ma anche i sentimenti da 
provare nei confronti di quegli spazi e davanti a quei paesaggi. Faccio subito un 
esempio che riguarda la corona alpina italiana, anche in virtù del fatto che in 
tempi recenti (luglio 2020) è stata proposta la candidatura del Monte Bianco tra 

                                                    
* Dottoressa di ricerca in Letterature e Filologie presso l’Università del Salento e docente di 

discipline letterarie presso gli Istituti di Istruzione secondari di secondo grado. 
1 Cfr. E. BANDINI, La natura tra minaccia e idillio nell’arte e nella letteratura: uno 

stereotipo?, in A. CAMPANA, F. GIUNTA, a cura di, Natura Società Letteratura, Roma, Adi 
editore, 2020, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura 
[data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
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i patrimoni mondiali UNESCO come paesaggio culturale rappresentativo 
dell’intero arco alpino. In realtà le Alpi, montes horribiles su cui in un passato 
remoto le società primitive relegavano creature mostruose che dovevano agire 
sull’immaginario come deterrente2, vengono colte nella loro bellezza paesistica 
solo in tempi relativamente recenti. Come si è passati quindi da una prospettiva 
di difesa dalla natura a una prospettiva di difesa della natura? Il primo embrione 
di una diversa immagine delle Alpi si può già individuare nel celebre brano 
dell’ascesa al Mont Ventoux, in cui la rappresentazione letteraria e l’iconografia 
peculiare dell’architettura di montagna, anche a supporto dell’allegoria 
dell’ascensione esistenziale sottesa da Petrarca, sono però ancora maggiormente 
volte ad evidenziarne l’impervietà piuttosto che la bellezza.  

La prospettiva cambia radicalmente nel XVIII secolo con la comparsa sul 
panorama editoriale internazionale di un testo molto amato da Goethe, Die 
Alpen, del poeta e scienziato elvetico Albrecht von Haller il quale pone alla base 
del suo metodo di narrazione dello spazio montano l’interazione di parametri 
estetici (soggettivi) e scientifici (oggettivi). Le indagini di Haller sono 
fortemente interdisciplinari, potremmo addirittura definirle eclettiche, poiché si 
muovono tra la mineralogia, la botanica e la climatologia, come si evince da 
questo frammento del percorso compiuto nel 1731 nella regione del Simmental: 

 
La sera stessa, invece di fermarci ai bagni, ci portammo due leghe più sopra, 
attraversando belle foreste e ricche praterie, fino alle baite di Nunenen, dove 
giungemmo al cadere della notte. Il cammino inerpica attraverso selve e prati 
fioriti di piante molto rare. Alle baite dell’alpe fummo accolti dalla cordialità e 
dalla gentilezza dei pastori. […] Fu lì, quella notte, che sperimentammo il grande 
temporale che terrorizzò tutto il paese, facendo esplodere migliaia di tuoni. In 
quella sperduta e solitaria valletta dove ci trovavamo vicini al cielo, fu per noi 
un’esperienza certo più spaventosa di quella provata dagli abitanti del fondovalle 
e delle città. La tempesta iniziò con la caduta della grandine, in grandezza 
straordinaria. Subito dopo si scatenarono frequentissimi lampi, molto vicini a 
noi, mentre i colpi dei tuoni erano moltiplicati dall’eco. […] Queste spaventose 
condizioni del cielo fecero sì che passammo la notte senza chiudere occhio. […] 
Tutto questo susseguirsi di scene terrificanti durò fino alle sei del mattino3.  

 

                                                    
2 Cfr. J. BOURKE, Paura. Una storia culturale, trad. di B. Bagliano, Laterza, Roma-Bari, 

2007; F. BREVINI, L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 

3 A. VON HALLER, Le Alpi. Viaggi e altri scritti, a cura di E. Rizzi e L. Zanzi, Varese, 
Fondazione Enrico Monti-Fondazione Maria Giussani Bernasconi, 2009, p. 186. 
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Da questo tipo di approccio definito da Zanzi eco-estetico4 si svilupperà, 
all’interno delle cerchie romantiche, quel filone odeporico narrativo e 
scientifico, fondamentalmente passando per la grande diffusione della Nouvelle 
Hélöise di Rousseau o de I dolori del giovane Werther di Goethe, che veicolerà 
abbastanza rapidamente il gusto del paesaggio sublime5.  

La struttura del viaggio halleriano è anche fonte d’ispirazione per quegli 
autori le cui prose letterarie sono inquadrabili al confine tra la lettura 
illuministica della realtà naturale e l’accezione romantica della passeggiata e 
della contemplazione del selvaggio. Una nutrita schiera di esploratori, geografi, 
viaggiatori e nuovi alpinisti europei (soprattutto inglesi) includeranno poi 
stabilmente, in pieno Ottocento, il Monte Bianco fra le mete di quei viaggi di 
formazioni che possiamo considerare da un lato esperienze epigoniche del 
famoso Grand Tour del XVIII secolo, dall’altro prodromi della successiva 
stagione del turismo di massa. Ma si tratta anche di un tipo di spazialità ripresa 
e amplificata in alcuni celebri plot narrativi novecenteschi, come La montagna 
incantata di Thomas Mann (1924), o, per arrivare alla contemporaneità, al 
recentissimo premio Strega del 2017, ottenuto da Cognetti con Le otto 
montagne, in cui fittissime sono le descrizioni del paesaggio alpino che fanno 
da sfondo alla storia.  

Tutti gli esempi testuali citati hanno come catalizzatore descrittivo luoghi 
montani di cui, sebbene sia esplicitata la bellezza, la maestosità e il potenziale 
di suggestione, è invece lasciata sottintesa la necessità di salvaguardia. Ma si 
può definire ‘ecologica’ anche un’opera letteraria che non si leghi strettamente, 
o non si limiti, alla militanza? Secondo Niccolò Scaffai, assolutamente sì perché 
la letteratura, in quanto territorio della rappresentazione, ha la capacità e il 
compito di trasferire i propri contenuti oltre il piano dell’immediata 
contingenza, facendoli reagire con la tradizione, per consentire al lettore di 
introiettarli fino ad avere ripercussioni sui suoi comportamenti futuri, senza 
esplicitamente fornire al lettore prescrizioni comportamentali dirette6.  

Il legame tra letteratura ed ecologia è in fondo tanto importante quanto 
antico e, sebbene siano cambiati i paradigmi di controllo dell’uomo 
sull’ambiente, da sempre il discorso ecologico si serve felicemente di risorse 
letterarie per rendere comprensibile ed efficace la comunicazione scientifica, ma 
anche la letteratura riceve molto dall’attualità ecologica in termini di temi nuovi 
o rinnovati alla luce delle nuove consapevolezze e delle nuove urgenze di tutela, 
con risvolti spesso anche simbolici. Molti esempi di scritture moderne seguono 

                                                    
4 Cfr. L. ZANZI, Albrecht von Haller: Un “illuminista eclettico” tra laboratori della scienza e 

sentieri delle Alpi, Ornavasso, Fondazione Enrico Monti, 2009, pp. 9-25. 
5 Cfr. G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Roma, Armando, 2006. 
6 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia. Forme e testi di una relazione narrativa, Roma, 

Carocci, 2021. 
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una diversa direttrice: all’incrocio di diversi generi tra cui quello misto di 
racconto e saggio, i loro autori scelgono di raccontare più esplicitamente come 
la modernità abbia compromesso il volto di molti luoghi permettendo il dilagare 
di interventi aggressivi, incoerenti e disordinati tanto da arrivare agli estremi 
degli ‘antipaesaggi’ (come ad esempio periferie informi e prive d’identità, 
quartieri malsani per la germinazione selvaggia di fabbriche, coste deturpate 
dall’abusivismo etc.). Gli antesignani editoriali di queste scritture si sono avuti 
in America a partire dagli anni quaranta del secolo scorso, quando la figura di 
un ecologo, Aldo Leopold, conobbe la notorietà per alcuni sue pubblicazioni in 
cui, tra suggestive descrizioni naturalistiche cui è stato riconosciuto un certo 
spessore letterario, spiccavano acute riflessioni sulla necessità di conservazione 
dei luoghi, della natura e delle sue risorse. Leopold divenne celebre al punto di 
essere considerato uno dei padri dell’ambientalismo scientifico e il suo scritto 
più importante è appunto una raccolta di saggi da titolo Almanacco di un mondo 
semplice7 in cui, come detto, risvolti letterari e apporti scientifici si intrecciano, 
nell’ottica di un superamento dell’esclusività antropocentrica e a favore 
piuttosto di un concetto di natura intesa come ὅλον, cioè come sistema intero e 
in equilibrio di cui l’uomo non è che un singolo elemento. 

Per quanto concerne il genere a cui ascrivere i testi che si inseriscono nel 
solco segnato da Leopold, una prima considerazione da fare riguarda la 
particolare fortuna contemporanea del racconto non fittivo anche per la penna di 
autori che sono spesso scienziati o giornalisti e che optano per una forma di 
scrittura più creativa piuttosto che esclusivamente argomentativa; per quanto 
invece pertiene la centralità della narrazione Scaffai evidenzia lo slittamento dal 
soggetto allo spazio «con spesso un rovesciamento delle proporzioni consuete 
tra narrazione e digressione: ciò che si racconta è soprattutto la storia degli 
ambienti e dei suoi abitanti (non necessariamente umani) così come si è 
sviluppata prima che il narratore-osservatore entrasse a farne parte»8. 

Se consideriamo acquisito il fatto che la valenza etica dei testi letterari deve 
essere cercata nella possibilità di farsi testimonianza di un diverso e più 
equilibrato rapporto con il mondo, senza necessariamente cercare una nuova e 
alternativa tradizione narrativa, il potenziale espressivo insito nelle descrizioni 
di paesaggi in testi già noti può essere riscoperto ed esplorato secondo nuovi 
piani di significazione, nell’ottica di adesione all’impegnativa battaglia per la 
salvaguardia di bellezza e integrità. 

                                                    
7 A. LEOPOLD, Almanacco di un mondo semplice, trad. it. di G. Arca e M. Maglietti, Milano, 

Red Edizioni, 1997.  
8 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in A. Campana e F. Giunta, a 

cura di, Natura Società Letteratura, Roma, Adi editore, 2020, 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
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Ciò mi consente, come anticipa il titolo, di chiamare in causa la città di 
Taranto la cui vicenda è un grimaldello per entrare nelle questioni ambientali 
che riguardano, se anche in tempi diversi, più luoghi d’Italia da nord a sud e 
altre cruciali parti del mondo. Per ragioni note, Taranto tenta da tempo di 
svincolarsi dalla morsa di scelte politiche e ambientali che l’hanno slegata di 
fatto dalla sua storia, dalla sua cultura e hanno deviato quella che era la sua 
vocazione. La città ionica è tra l’altro un esempio di quel fenomeno che, 
attraverso un simbolo, associa alla cultura di un luogo anche quanto si era 
inizialmente presentato antagonista, difforme, non omogeneo rispetto alla sua 
storia. Il simbolo negativo più eloquente della città è purtroppo ancora oggi lo 
stabilimento dell’ex-Ilva, già Italsider, che a partire della seconda metà del 
secolo scorso è stato inserito in totale antinomia con l’estetica del paesaggio 
culturale tarantino, tramandato dalla storia e dalla letteratura. A partire dal 
mondo antico, infatti, con numerose testimonianze in prosa e poesia, 
l’immagine di Taranto è stata ben diversa fino all’impianto metallurgico con cui 
oggi viene identificato. 

L’analisi diacronica dei testi letterari riferiti ad una specifica realtà 
territoriale può dimostrare come si modifichi il concetto di paesaggio trasmesso 
al lettore attraverso l’esperienza degli autori che ne hanno evidenziato di volta 
in volta i lineamenti morfologici, gli orizzonti visivi, i ricordi personali, le 
trasformazioni avvenute per opera dell’uomo. Da dove dovremmo quindi partire 
se volessimo proporre agli studenti un percorso testuale utile a documentare il 
passaggio da una condizione di equilibrio e armonia tra uomo e natura a un 
rapporto così fortemente asimmetrico? Supponendo, per illustrare la parabola, 
di dover proporre una campionatura di testi trasversali nei generi e nei secoli, 
sarà sufficiente partire dal Settecento per arrivare a qualche opportuno 
riferimento novecentesco.  

Sono stati tantissimi i viaggiatori stranieri che hanno raccontato le bellezze 
di Taranto e hanno riconosciuto la cifra identitaria della città nel mare9. Tra le 
molteplici testimonianze, solo per citare i nomi più celebri, figurano quelle degli 
                                                    

9 La bibliografia è ovviamente vastissima; nell’impossibilità di darne conto in modo 
esaustivo, si segnalano qui almeno i testi dell’editore Schena di Fasano, che ha raccolto nella 
collana «Puglia europea», diretta da Giovanni Dotoli, gli scritti di viaggiatori dal Quattrocento al 
Novecento. Il volume esclusivamente dedicato alla città di Taranto è quello curato da A. 
SEMERARO, Viaggiatori Europei a Taranto, pubblicato nel 2015. Va infine considerata 
l’attenzione agli scritti di viaggio legati alla terra pugliese e quindi anche a Taranto posta in tempi 
recenti anche da parte di piccole case editrice, come ad esempio la Kurumuny di Calimera, nella 
Grecìa salentina, che in una specifica collana costituita da opuscoletti ha messo in catalogo testi 
stralciati su Taranto di George Berkeley (Lecce, Taranto, Matera), di Jean B. Claude Richard, 
abate di Saint-Non (Viaggio pittoresco nella Magna Grecia), di Janet Ann Ross (Imbelle 
Tarentum), di Guido Piovene (Dall’Adriatico allo Jonio e Bari), di Pier Paolo Pasolini (Il viaggio 
jonico). 
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inglesi Berkley10 e Swinsburne11 nel Settecento, e Janet Ross12 nell’Ottocento. 
La viaggiatrice, antesignana del turismo femminile ed educata nel clima 
stimolante di una ricca e colta famiglia vittoriana, arriva in Puglia nella 
primavera del 1888, desiderosa di conoscere la terra di Manfredi, il principe di 
Taranto. A Taranto dedica pagine di taglio storico antropologico forse con 
l’obiettivo «di restituire alla città il prestigio e la notorietà che aveva avuto nel 
lontano passato magnogreco, spesso richiamato e paragonato alle ricchezze 
contemporanee legate all’economia portuale e agricola»13, ma è la vista del 
mare, delle sue risorse, della sua suggestione a far scaturire una descrizione 
molto interessante dal punto di vista dell’indagine paesaggistica: 
 

Taranto giace sul mare simile a una nave, una città isola. Le strade sono strette e 
tortuose, e le case sono alte; alcuni dei palazzi nella parte alta della città sono belli 
in stile barocco; molti sono costruiti in pietra bianca e fanno pensare a Malta. […] 
La vista sul mare dalla “Ringhiera”, ora chiamata Corso Cavour, è molto bella. 
Poco distante dall’alto muraglione su cui si può stare in piedi, c’è un potente getto 
d’acqua fresca che sgorga nel mare con tale forza da non permettere a una piccola 
barca di avvicinarvisi; una nave perderebbe l’ancora se ormeggiasse vicino al 
“Cerchio di San Cataldo”. Grandi quantità di focene gareggiano in velocità e fanno 
delle acrobazie, luccicando nella radiosa luce solare, mentre i gabbiani sbattono 
pigramente le ali sul mare che pullula letteralmente di pesci. Guardando le focene 
saltellare di sotto, immaginavamo Tares, il figlio di Poseidone e dell’amabile ninfa 
Satura, il leggendario fondatore della città, mentre sul suo delfino sorgeva dalle 
onde, e rammentavamo lo splendore della orgogliosa Tarentum […]. 
Il Mar Piccolo somiglia a un lago interno e misura sedici miglia di circonferenza. 
L’acqua color blu zaffiro riflette i raggi del sole ed è così perfettamente limpida 
che si possono distinguere le fondamenta di molti antichi edifici in profondità. 
Spesso vengono tirati su nelle reti dei frammenti di eleganti vasi greci e di tanto in 

                                                    
10 George Berkeley (Contea di Lilkenny, 1685 – Oxford, 1753) è stato un filosofo, teologo 

irlandese che intervallò i suoi impegni accademici a periodi di viaggi in Europa, tra cui uno dei 
più grandi tour dell’Italia mai intrapresi. Il viaggio, svoltosi dal 1717 al 1718, è raccontato in 
forma diaristica e documentato anche attraverso i suoi fitti scambi epistolari. 

11 Henry Swinburne (Bristol, 1743 – Trinidad, 1803) è stato uno scrittore e viaggiatore 
britannico. Nel suo resoconto odeporico Travels in Two Sicilies, pubblicato a Londra nel 1783, 
ripercorre le tappe del suo viaggio attraverso il Regno delle Due Sicilie (dalla Campania alla 
Basilicata, dalla Puglia alla Calabria) svoltosi negli anni 1777, 1778 e 1779. 

12 Janet Ann Duff Gordon (Londra, 1842 – Firenze, 1927) sposò nel 1860 Henry Ross, un 
banchiere con interessi al Cairo. Dopo aver vissuto a lungo ad Alessandria d’Egitto, nel 1884 i 
coniugi Ross si recarono nel Sud Italia, dove trascorsero un lungo periodo di tempo ospiti di 
Sir James Lacaita nella sua tenuta, Villa Leucàspide, vicino Taranto. A Lacaita è dedicato il libro 
della Ross La terra di Manfredi (1889), frutto delle sue escursioni nelle varie città pugliesi.  

13 J. ROSS, Tarentum. Una pagina tratta da Italian Sketches, traduzione, introduzione e note al 
testo a cura di P. Guida, Edizioni digitali del CISVA, 2017 p. 7. 
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tanto un’antica moneta viene trovata lungo la spiaggia. Le barche da pesca, piene 
di fascine di lentischio ricoperte di uova di ostriche e di mitili, scivolano veloci 
incessantemente sotto il ponte, rientrando dal mare aperto per depositare il loro 
prezioso carico nelle tranquille profondità del porto interno14. 

 
Janet Ross, tra l’altro, utilizza come citazione introduttiva del suo resoconto di 

viaggio un verso tratto dalle Delizie tarantine in cui è un tarantino d’origine, 
Tommaso Niccolò d’Aquino, a comporre quattro libri in esametri latini di lode 
della città. L’opera di d’Aquino è degli inizi del Settecento ma fu poi pubblicata 
nel 1771 con traduzione in versi italiani e numerose note esplicative da 
Cataldantonio Atenisio Carducci. Il paesaggio è descritto al filtro del gusto 
neoclassico per la natura che genera diletto. L’occhio contemplativo di chi 
guarda coglie le azioni operose dell’uomo nel mare e sulla terra, per descrivere 
il paesaggio secondo i topoi tradizionali:  
 

Noi celebriamo i boschi di Ebalia e la città di Taranto posta tra due mari cui il 
dolce clima arricchisce con le tante bellezze di natura: ove il fiume Galeso bagna 
gli ubertosi campi, e non senza onore scorre placido nel suo piccolo letto. 
Cantiamo quali diletti e quali dovizie di paradiso fornisce il mare e l’industre 
terra […]. 
A questa regione cedono il vanto le deliziosissime Tempe di Tessaglia, la molle 
Baja, i rinomati orti di Semiramide e gli auri pomari delle Esperidi; poiché il 
cielo col benigno suo aspetto rallegra le campagne e le alimenta di perenne 
rugiada e i suoi soavi zefiri la ristorano; né mail il mare infuria per tempesta 
poiché placido sempre ignora l’improvviso scoppiar di nembi e rifletto il 
profondo sereno dei cieli ne ritrae l’immagine brillante e cerulea15. 

 
Questa è solo una testimonianza dalla patina antica ma, al di là dell’orizzonte 
culturale di riferimento, quel che conta evidenziare è il rapporto che lega le 
qualità originarie del luogo naturale al suo valore storico e simbolico. Questa 
prospettiva può essere utilizzata all’interno di un discorso di etica del paesaggio 
culturale come già nel 2004 ben precisava Serenella Iovine16. 

 Sullo stesso soggetto scriverà nel secolo successivo Cosimo De Giorgi17 in 
una relazione di carattere naturalistico, geologico e orografico del territorio, 

                                                    
14 J.A. ROSS, Imbelle Tarentum, Calimera, Kurumuny, 2017, pp. 7-28. 
15 N.T. D’AQUINO, Le delizie tarantine, Lecce, Tipografia Editrice Salentina, 1869, pp. 53-57. 
16 Cfr. S. IOVINE,  ilosofie dell’ambiente. Natura, etica, società [2004]. Roma, Carocci, 

20183, p. 75. 
17 Cosimo De Giorgi (Lizzanello, 1842 – Lecce, 1922), nel corso della sua vita, che dopo gli 

studi pisani si svolse prevalentemente a Lecce, affiancò alla professione di medico quella di 
insegnante, ma ebbe un’intensissima attività di ricerca e di studio che abbracciò campi assai 
eterogenei: dalla paleontologia all’archeologia, dalla geografia alla sismografia, fino alla 
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impreziosita in alcuni passaggi dalle raffinate descrizioni dello stato d’animo 
dell’autore e da tante citazioni classiche con le quali si ricordano gli antichi 
splendori della Taranto di retaggio magnogreco. Si inaugurava nella prima metà 
dell’Ottocento l’inclinazione per il percorso di itinerari locali e circoscritti, 
quindi lo studioso, il 10 ottobre 1870, fa un breve viaggio in treno da Bari a 
Taranto che descrive in una lunga lettera18 all’amico e collega pisano Guido 
Mugnaini. Compare così un primo elemento innocuo di modernità, la ferrovia, 
ed è dal treno che il viaggiatore avverte il profumo della brezza marina che 
anticipa la vista del mare tarantino. Nella «vecchia patria di Archita», 
incantevole per quei colli fertilissimi che la circondano a nord, l’autore giunge 
nella tarda serata e alla città della Magna Grecia sono dedicate le ultime e più 
dense pagine della lunga lettera all’amico pisano. Arrivando in treno, così De 
Giorgi descrive la vista della città: 
 

Il mare dal Golfo Tarentino si disegnava diggià all’estremo orizzonte: e delle 
linee grigie più lontane accennavano ai contrafforti dell’Appennino calabro non 
molto discosto dallo Ionio. Respiravamo diggià la brezza marina. Il sole nel 
tramonto indorava le cime ondulate dei poggi con quella flebile serenità che è 
propria di quell’ora e di quei luoghi solitari! 
E scendevamo rapidamente, lasciando a sinistra Massafra, e avvicinandoci a 
Taranto che si presentava diggià agli occhi nostri come una vaga gondoletta 
cullata fra i due mari: e cento vecchie rimembranze mi tornarono alla mente. 
L’isola di S. Vito restava a destra congiunta con un ponticello di legno al capo 
della Rondinella e ridotta a meschino stabilimento da bagni. Due altre isole più 
in fondo nel mar grande formavano la chiave del golfo Tarentino, e su entrambe 
sorgevano due fari. Alle 24 di sera ero diggià nella patria di Archita e di 
Paisiello!19 

 
Il secondo Novecento comprometterà irrimediabilmente questa visione, ma 

non ancora nel 1959, anno in cui giunge a Taranto Pasolini, a bordo della sua 
Fiat Millecento, per ultimare un reportage sull’estate degli italiani, poi 
pubblicato a puntate sulle pagine della rivista «Successo»: 
 

Ora che sono qui, a Taranto – brilla su due mari come un gigantesco diamante in 
frantumi – mi pare che la cosa mi sia successa in sogno. 
L’Ionio non è un mare nostro: spaventa. […] 

                                                                                                                             
geologia. Nell’arco della sua lunga carriera si occupò dello studio del paesaggio e dei monumenti 
di Terra d’Otranto, impegnandosi tenacemente per il recupero di molti di essi. 

18 La lettera, in forma di piccolo opuscolo, fu data alle stampe della tipografia milanese 
Wilmant, nel 1872. 

19 Mi sia concesso rinviare a R. NICOLÌ, Scritture tra due Mari, Bari, Cacucci, 2019, pp. 439-
440. 
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Taranto, città perfetta. Viverci, è come vivere nell’interno di una conchiglia, di 
un’ostrica aperta. Qui Taranto nuova, là, gremita, Taranto vecchia, intorno i due 
mari, e i lungomari. 
Per i lungomari, nell’acqua ch’è tutto uno squillo, con in fondo delle navi da 
guerra, inglesi, italiane, americane, sono aggrappati agli splendidi scogli, gli 
stabilimenti. File di «camerini», come qui si chiamano le cabine, sulle palafitte, 
traballanti, sconnessi, aperti a tutti i venti (e a tutti i ladri). Nello specchio 
d’acqua che c’è in mezzo, si svolge ogni giorno il vero, clandestino spettacolo: il 
bagno delle donne20. 

 
L’identità della città è ancora strettamente connessa al mare, sebbene non il 

mare della pesca ma il mare di cui gode il popolo vacanziero assolutamente 
ignaro di quanto di lì a poco accadrà: esattamente un anno dopo il viaggio di 
Pasolini, venne posata la prima pietra dell’acciaieria Italsider, nata con l’intento 
di sottrarre il Meridione alla sua condizione di arretratezza che in tanti – si pensi 
a Ignazio Silone o Carlo Levi21 – avevano documentato, ma destinata a segnare 
profondamente e drammaticamente i destini della città jonica. 

L’impatto ecologico inizia ben prima dell’avvio degli altiforni, con 
l’estirpazione di decine di migliaia di ulivi per fare spazio alla fabbrica. Quella 
particolare azione di accanimento nei confronti del paesaggio è stata ripresa da 
Davide Ferrario in un film documentario prodotto nel 2014, La zuppa del 
demonio. Quando l’industria e gli operai facevano sognare l’Italia22. In un 
passaggio del docu-film, una voce fuori campo commenta proprio l’azione delle 
ruspe che abbattono quegli ulivi centenari lodandone l’opera poiché permetterà 
la costruzione della grande acciaieria, «la cattedrale immensa di metallo e di 
vetro, per scatenarvi dentro il mostro infuocato che si chiama acciaio, che 
significa vita». L’associazione acciaio-vita, tanto enfatica quanto incongrua, è 
oggi fortemente stridente rispetto alle consapevolezze della contemporaneità, 
ma testimonia la cieca esaltazione collettiva di quegli anni per la prospettiva di 
incipiente crescita e per la speranza di esponenziale sviluppo.  

Ferrario estrapola il testo da un altro documentario del 1961, dal titolo Il 
pianeta acciaio prodotto da Emilio Marsili e commissionato proprio 

                                                    
20 P.P. PASOLINI, La lunga strada di sabbia, Milano, Guanda, 2017, pp. 75-77. 
21 Mentre per Ignazio Silone basti pensare al romanzo Fontamara del 1930 in cui la miseria 

delle popolazioni è data quasi come contropartita della bellezza naturale di un Sud escluso da ogni 
progresso, per Carlo Levi, oltre Cristo si è fermato a Eboli del 1945, si veda anche l’articolo 
apparso originariamente in inglese, Italy’s Myth of America, in «Life», 1947, in cui i tratti quasi 
edenici attribuiti al Meridione vengono ridotti a meri stereotipi letterari ingenuamente utilizzati 
per celarne la reale e drammatica condizione di arretratezza e povertà.  

22 Il docu-film venne presentato nel 2014 alla Mostra internazionale d’Arte cinematografica – 
71a Binennale di Venezia. La parte menzionata è visionabile al link 
https://www.fctp.it/movie_item.php?id=3082 [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.fctp.it/movie_item.php?id=3082
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dell’Italsider per celebrare la costruzione del sito industriale che diventerà poi 
l’Ilva di Taranto: i testi erano stati scritti da Dino Buzzati, rivelando come il 
mito del progresso fosse radicato anche negli intellettuali, indipendentemente 
dal loro credo politico.  

Intanto, mentre tante energie si mobilitavano per promuovere l’acciaieria 
come porta d’accesso alla modernità e al futuro, Taranto cambiava brutalmente 
l’estetica del suo paesaggio.  

Nel 1974 fu realizzato dapprima un filmato sulla Puglia della durata di 45 
minuti (restaurato e riedito nel 2004), la cui produzione fu promossa da Esso 
Italia, cui seguì la pubblicazione di un corposo libro fotografico23 che la Esso 
Italia promosse nell’ambito di un progetto più ampio, denominato L’Italia vista 
dal cielo. I testi furono scritti dall’anglista, critico letterario e d’arte Mario Praz 
mentre a Folco Quilici furono affidate le foto e i relativi commenti. 
Nell’itinerario testuale e fotografico pugliese è compresa ovviamente la città di 
Taranto dove erano stati avviati da pochissimo gli stabilimenti siderurgici. La 
descrizione di Praz, in conflitto con l’ottuso ottimismo propugnato da Il pianeta 
acciaio, tradisce l’amarezza per la compromissione del paesaggio ben visibile 
dall’alto e chiaramente indicativa di un cambiamento che non è solo materiale 
ma anche e soprattutto morale: 
 

Ed è un magico momento di luce su questo suo mare a ricordarci quei versi 
famosi dell’idillio di Andrea Chénier che cantano della giovane tarantina portata 
dalle onde del mare verso il sacrificio per essere uccisa dai mostri divoranti. 
Traducendo la leggenda in termini contemporanei, come non vedere quei versi 
concretizzarsi nella visione di uno sviluppo industriale che sembra veramente 
divorante? Lasciamo la nuova Taranto alle sue industrie, orgoglio e problema 
della regione24. 

 
La posizione di Praz, che sottolineando la dialettica orgoglio/problema getta 

almeno le basi per quel paradigma vincente sul piano assiologico, sovverte 
l’adesione euforica di altri intellettuali e scopre il nervo del problema etico del 
rapporto con l’ambiente che, relativamente a Taranto, avrà precipitazioni 
estreme negli ultimi anni e soprattutto in quegli autori che hanno o hanno avuto 
un legame stretto con l’esperienza di quello specifico paesaggio. Taranto 
dall’alto mostra spudoratamente il rapporto antitetico e complesso tra l’antichità 
di cui è culla – richiamata dal mito della sua origine – e la modernità verso cui è 
                                                    

23 Cfr. M. PRAZ, F. QULICI, Puglia, a cura di Esso Italiana, Milano, Amilcare Pizzi Editore, 
s.d. 

24 La citazione non è contenuta nel libro, ma nel filmato che è reso disponibile integralmente 
su YouTube sebbene diviso in tre parti. Il volo su Taranto è visionabile nella seconda parte al link 
https://www.youtube.com/watch?v=OAvUNxAnH50 [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=OAvUNxAnH50
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proiettata senza sapere che sarà un altro mito, quello del progresso, a 
fagocitarla. 

Punto d’arrivo del percorso segnato da questa assai sintetica e assolutamente 
arbitraria campionatura di testi e autori è il compianto Alessandro Leogrande 
che a Taranto, dove era nato nel 1977, ha dedicato pagine sofferte, 
pronunciandosi su una realtà di cui, dolorosamente, conosceva molti aspetti 
anche per la sua innata disposizione all’inchiesta storica e sociologica che, sulla 
scia del giornalismo investigativo, lo ha portato a produrre analisi molto 
dettagliate di vicende delle nostra attualità. Con Dalle macerie. Cronache sul 
fronte meridionale, un reportage narrativo in cui si alternano inchiesta e 
digressione memoriale, l’autore, testimone tutt’altro che neutro, propone una 
significativa messe di fatti assorbita all’interno della sua narrazione. Nel 
capitolo intitolato Un’ostrica aperta sotto le ciminiere, Leogrande fa 
riferimento al testo pasoliniano considerando come sulla città visitata dallo 
scrittore friulano nel 1959, con la grave invadenza del Moloch d’acciaio, se ne 
sia di fatto «innestata un’altra, profondamente diversa, separata dal mare che la 
bagna, all’interno del quale, da allora, non è stato più possibile immergersi»25. 
Ma è l’incipit del capitolo La grande fabbrica a fornire l’esatta misura di come 
alla cifra identitaria di Taranto, costituita dal mare da una parte e dalle 
coltivazioni di viti, ulivi e grano dall’altra, si debba ormai sostituire l’acciaieria. 
E così, descrivendo l’arrivo a Taranto in treno, proprio come fece Cosimo De 
Giorgi in quel viaggio del 1870 che ho citato, il giornalista rovescia 
all’improvviso i termini della questione: ad avere centralità non è il paesaggio 
tra mare e coltivazioni, dominante in tanta letteratura, ma è piuttosto il turpe 
‘antipaesaggio’, che visivamente irrompe: 
 

Arrivando a Taranto in treno, lo sguardo è inevitabilmente portato a seguire il 
degradare del paesaggio verso il litorale. I campi coltivati a grano, a ulivo, a vite 
cedono lentamente il passo alla macchia mediterranea che accompagna le coste 
basse e sabbiose fino alla città: gli ultimi chilometri di ferrovia si dividono fra la 
monotonia irregolare degli arbusti bassi e verdi e la comparsa del mare, 
generalmente calmo. Poi, tutto a un tratto, ecco spuntare i primi segni della 
fabbrica: quell’impressionante ammasso di acciaio, cemento e fumo che devasta 
la terra su cui si erge. Ciminiera dopo ciminiera, cumulo di ghisa dopo cumulo di 
ghisa, deposito dopo deposito, la distesa sconfinata dell’Italsider occupa un 
territorio di quasi duemila ettari, una superficie, cioè, persino più estesa di quella 
occupata dall’intera città! […]  
Venendo in treno, non si può fare a meno di notarlo. Come non si può fare a 
meno di notare tutto questo di notte, quando dai balconi dei palazzi più alti è 
possibile scorgere le luci delle fiamme di una produzione eterna, “che solo un 

                                                    
25 A. LEOGRANDE, Dalle macerie. Cronache sul fronte meridionale, Milano, Feltrinelli, 2018, 

p. 262. 
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cataclisma può fermare”, i fiumi e gas nocivi rovesciati in aria nella più totale 
noncuranza26. 

 
Un’ultima considerazione a margine: con la rappresentazione quasi distopica 

della realtà, Leogrande si assume la responsabilità di produrre nuovi 
agglomerati di senso, segnando definitivamente lo stacco tra la condizione 
antica di contemplazione di Taranto, attestata dalla tradizione letteraria che pure 
cita e a cui pure rimanda, e l’analisi della contemporaneità in cui l’elemento 
sfigurante della fabbrica si è ormai incuneato nel paesaggio. Nel reportage 
narrativo non c’è riscrittura o invenzione dei fatti, ma una traduzione del 
documento in racconto, una creatività circoscritta al dato estetico e formale ma 
non contenutistico, funzionale all’autore a rivendicare il suo ruolo di 
intellettuale che non può tacere e deve, con le parole di Edward Said, «dar vita a 
un diverso clima etico, chiamando un atto di aggressione con il suo vero 
nome»27. 

                                                    
26 Ivi, pp. 173-174. 
27 E.W. SAID, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, trad. it. di M. Gregorio, Milano, 

Feltrinelli, 1995, p. 106. 
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Etica e letteratura nel sistema scolastico latino 

Elisa Ingrosso* 

Negli ultimi vent’anni, sono comparsi numerosi studi concernenti la struttura 
e il funzionamento della scuola latina, nei quali un’attenzione non indifferente è 
stata dedicata al ruolo dell’insegnante1; tuttavia, non ho riscontrato in nessuno 
studio l’interesse ad indagare il ruolo dell’etica, ossia se e in che misura le 
esigenze morali dell’educazione influenzassero il sistema scolastico, la sua 
organizzazione e la costituzione dei canoni di autori studiati. Cercheremo 
dunque di rispondere proprio a questo quesito: si può parlare, per la latinità, di 
“scuola etica”? Ci interrogheremo inoltre sul ruolo svolto dalla letteratura 
all’interno del sistema scolastico2, in merito alla trasmissione di precetti morali. 
Certo, si tratta di un terreno impervio da sondare: la difficoltà intrinseca di 
un’indagine in questo campo dipende principalmente dalla scarsità delle 
testimonianze documentarie, codicologiche e papirologiche, così come di 
notizie sulla prassi istruttoria in generale; pertanto, l’unica strada percorribile è 
quella di desumere dalle poche citazioni indirette quante più informazioni 
possibili sul funzionamento, le motivazioni e gli obiettivi dell’intero sistema 
scolastico.  

Innanzitutto, prima di procedere, bisogna cercare di comprendere in che 
contesto si sviluppa e si consolida la scuola latina. Le fonti in merito non 
risalgono oltre il I secolo a.C., periodo in cui la potenza romana vive l’influsso 
di tensioni e rinnovamenti, sebbene il germe che avrebbe poi condotto al 
dialogo tra la cultura greca e latina fosse presente già nel II secolo a.C. In questi 
anni, infatti, si registrò un incremento della presenza di filosofi e retori greci su 
suolo romano; tuttavia, l’integrazione di tali figure fu in più momenti 
osteggiata: nel 173 a.C. furono banditi Alcio e Filisco, filosofi epicurei; nel 161 
a.C. fu approvata una più generica espulsione da Roma di filosofi e retori greci; 
nel 155 a.C., infine, su richiesta di Catone il Censore, furono allontanati 
Carneade di Cirene, Critolao di Faselide e Diogene di Babilonia, 
rispettivamente esponenti dell’Accademia, della scuola peripatetica e dello 

                                                    
* Laureata in Filologia, letteratura e tradizione classica presso Alma Mater Studiorum - 

Università di Bologna. 
1 Per un quadro generale cfr. L. MECELLA, L. RUSSO, a cura di, Scuole e maestri dall’età 

antica al medioevo, Roma, Edizioni Studium, 2017; G. MANZONI, Sulle tracce di Plozio Gallo, in 
A. VALVO, R. GAZICH, a cura di, Analecta Brixiana, Milano, Vita e Pensiero, 2007, vol. II.  

2 Data l’ampiezza dell’argomento, ci concentreremo prevalentemente sui secoli I a.C.-II d.C. e 
non considereremo le riflessioni cristiane sull’educazione (come, ad esempio, quelle di Agostino 
di Ippona nei Sermones e nelle Confessiones), che meriterebbero un approfondimento a sé stante. 
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stoicismo3. La volontà di marcare un distacco netto da simili personalità era 
dovuta prevalentemente a motivazioni di tutela del mos: le loro abilità 
dialettiche venivano percepite come sovversive, poiché in grado di indurre al 
relativismo epistemologico ed etico. Difatti, leggiamo in Cicerone (Rep. 3.12) 
che Carneade, nel trattare temi quali la giustizia ed il dominio sugli altri popoli, 
parlò in utramque partem, ossia sostenendo tesi opposte. La figura del filosofo-
retore greco che si veniva a delineare era, dunque, ben lontana dall’ideale 
catoniano del vir bonus dicendi peritus4: laddove il modello educativo latino si 
poneva l’obiettivo di formare uomini morigerati, la cui parola nasceva per 
esprimere i valori del mos maiorum, il modello greco sembrava prediligere 
oratori abili, per cui i concetti di moralità e immoralità erano piuttosto una 
conseguenza della parola e non il movente della stessa. Una maggiore apertura 
verso il modello ellenico si ebbe dopo la presa di Corinto nel 146 a.C., quando 
la Grecia entrò definitivamente a far parte dei territori romani e consolidò il suo 
influsso negli ambiti relativi all’arte e alla cultura in generale. L’esigenza di 
integrazione dell’elemento ellenico negli equilibri preesistenti ebbe i suoi primi 
riscontri nell’avvicinamento progressivo del modello educativo romano a quello 
greco: tra i vari aspetti che furono soggetti a modificazioni vi è, ad esempio, 
l’impiego di esercizi oratori fittizi (Graecae exercitationes5), che ebbero il 
risultato di ritardare l’inserimento degli studenti nel tirocinium fori6, in favore di 
una formazione retorica più teorica. Ancora, nel primo secolo, accanto ad un 
insegnamento tradizionale in lingua greca, se ne affianca uno in lingua latina, il 
cui iniziatore sarebbe, secondo varie testimonianze, Plozio Gallo (93 a.C.)7. 
Non è nostro interesse approfondire in questa sede le notizie incerte su tale 

                                                    
3 Cfr. R. NICOLAI, L’educazione a Roma, in U. ECO, a cura di, Storia della civiltà europea, 

Milano, EncycloMedia Publishers, 2014, vol. XII. Il contributo può essere consultato online: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-educazione-a-roma_%28Storia-della-civilt%C3%A0-
europea-a-cura-di-Umberto-Eco%29/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

4 Cfr. QUINT. Inst. 12.1. 
5 Questo è il termine che leggiamo in EMP. Rhet. 568.22-26 H, ma soprattutto in SUET. Rhet. 

26.1, citazione diretta di CIC. Ep. fr. 1: in un’epistola indirizzata a Titinio, Cicerone spiega come, 
con suo grande rammarico, era indirizzato da doctissimi homines verso insegnamenti di stampo 
greco (graecae exercitationes), più tradizionale, mentre i suoi compagni seguivano Plozio Gallo, 
che per primo iniziò latine docere. 

6 Tale tendenza, che si accentuò con il progredire dei secoli, fu spesso motivo di critiche: 
ritardare l’inserimento del ragazzo nelle pratiche forensi e farlo esercitare con delle orazioni 
lontane dalla realtà della vita quotidiana creava poi spaesamento al momento del debutto. In 
questi termini si esprimono Seneca (SEN. Epist. 106.12), Petronio (PETRON. 1.3.) e Giovenale 
(IUV. 7.154). 

7 Cfr. M.T. LUZZATTO, Lo scandalo dei “Retori Latini”. Contributo alla storia dei rapporti 
culturali fra Grecia e Roma, in «Studi Storici», XLIII, 2, 2002, pp. 301-346; R.A. KASTER, De 
grammaticis et rhetoribus, Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 291-293. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/l-educazione-a-roma_%28Storia-della-civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-educazione-a-roma_%28Storia-della-civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco%29/
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figura, molto dibattuta e oscura allo stato attuale degli studi8; piuttosto, sembra 
opportuno sottolineare come a distanza di un solo anno dalla nascita di “nuove 
scuole” quale quella di Plozio, fu emanato il cosiddetto “editto dei retori”. Il 
provvedimento, promulgato nel 92 a.C. ad opera dei censori Domizio Enobarbo 
e Licinio Crasso, decretava la chiusura dei ludi di recente formazione, gestiti da 
rhetores latini. Il testo dell’editto è riportato da Svetonio (Rhet. 25.2)9:  
 

Renuntiatum est nobis esse homines qui novum genus disciplinae instituerunt, ad 
quos iuventus in ludum conveniat, eos sibi nomen imposuisse Latinos rhetoras, 
ibi homines adulescentulos dies totos desidere. Maiores nostri quae liberos suos 
discere et quos in ludos itare vellent instituerunt. Haec nova, quae praeter 
consuetudinem ac morem maiorum fiunt, neque placent neque recta videntur. 
Quapropter et iis qui eos ludos habent et iis qui eo venire consuerunt visum est 
faciundum ut ostenderemus nostram sententiam: nobis non placere. 

 
Molto si è discusso sull’applicazione effettiva10 e sulla natura – politica11 o 

etico-didattica12 – dell’editto, ma questo poco importa ai fini della nostra 
ricerca. Infatti, quand’anche le motivazioni fossero state politiche, è innegabile 
che l’editto venisse giustificato da esigenze morali: innanzitutto è promulgato 
da censori, figure cui spettava la cura morum13; in secondo luogo si insiste sul 
richiamo dei maiores, del mos maiorum e del concetto di rectum, aggettivo dalla 
                                                    

8 Cfr. R. A. KASTER, De grammaticis et rhetoribus, cit., pp. 291-293. 
9 Della sua esistenza era a conoscenza Cicerone (cfr. CIC. De or. 3.93-94), mentre il testo è 

tramandato da SUET. Rhet. 25.1-2 e da GELL. 15.11.1-2. 
10 Le fonti sembrano suggerire che l’editto causò l’effettiva chiusura delle scuole dei rhetores 

latini: così si desume da TAC. Dial. 35.1, SUET. Rhet. 25.1-2, GELL. 15.11.2. ma Kaster (cfr. R.A. 
KASTER, De grammaticis et rhetoribus, cit., p. 274) sembra di diverso parere. Sulla questione cfr. 
anche M.T. LUZZATTO, Lo scandalo dei “Retori Latini”. Contributo alla storia dei rapporti 
culturali fra Grecia e Roma, cit., p. 302 e A. MANFREDINI, L’editto “De coercendis rhetoribus 
latinis” del 92 a.C., in «Stud. et. Doc. Hist et Jur.», 62, 1976, pp. 99-148. Cfr. anche G. 
MANZONI, Sulle tracce di Plozio Gallo, cit., pp. 159-178; mentre sull’aspetto politico si segnala R. 
PICHON, L’affaire des Rhetores Latini, in «REA», 6, 1904, pp. 37-41. Opinione contraria circa 
l’effetto pratico dell’editto si può leggere in: A. MANFREDINI, L’editto “De coercendis rhetoribus 
latinis” del 92 a.C., in «SDHI», 42, 1976, pp. 99-148. 

11 Cfr. F. MARX, Incerti auctoris De ratione dicendi ad C. Herennium libri IV, Lipsiae, 
Teubner, 1894, pp. 144-151; J.M. DAVID, Promotion civique et droit à la parole: L. Licinius 
Crassus, les accusateurs et les rhéteurs latins, «Mél. de l’Ecole fran. de Rome. Antiquités», 111, 
1979, p. 157.  

12 Cfr. M.T. LUZZATTO, Lo scandalo dei “Retori Latini”. Contributo alla storia dei rapporti 
culturali fra Grecia e Roma, cit. 

13 Sulla figura dei censori quali “controllori della moralità” si esprimono già le fonti antiche 
(cfr. DION. HALIC. Ant. rom. 20.13.3); in merito, cfr. anche J. SUOLAHTI, The Roman censors. A 
study on social structure, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1963, pp. 47-52. 
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connotazione morale, in opposizione al genus disciplinae che è invece novum e 
quindi sovversivo. Quest’editto, dunque, suggerisce che, ancora nel I a.C., il 
ruolo “morale” della scuola era quantomeno percepito come centrale. In tale 
contesto, la scuola latina inizia a trasformarsi, acquisendo l’assetto che 
conserverà almeno fino al IV secolo d.C.14  

Veniamo ora alla struttura della scuola, tentando di comprendere in che 
modo, nella prassi educativa, l’esigenza etica si combina a quella didattica e, 
laddove possibile, qual è il ruolo svolto dai testi letterari. Apuleio (Flor. 20) ci 
offre – fosse anche involontariamente – una delle più belle rappresentazioni 
letterarie dell’educazione latina: 
 

Verum enimvero Musarum creterra versa vice quanto crebrior quantoque 
meracior, tanto propior ad animi sanitatem. Prima creterra litteratoris rudimento 
excitat, secunda grammatici doctrina instruit, tertia rhetoris eloquentia armat. 
Hactenus a plerisque potatur.  

 
 Oltre ad avere un fascino interpretativo – il parallelo con il cratere rimanda 

all’idea del bere e quindi ad una concezione in cui la conoscenza permette di 
placare gli istinti irrazionali dell’ignoranza, e al contempo rievoca il contesto 
simposiale, come momento di diletto intellettuale – la citazione apuleiana ha 
anche una certa valenza storico-informativa. L’immagine, infatti, rispecchia la 
ripartizione del sistema scolastico latino, di cui troviamo riscontro anche 
nell’Institutio oratoria di Quintiliano: 

a) la formazione di primo livello, presso la scuola del ludi magister, nella 
quale il bambino (6-11 anni) veniva introdotto ai prima elementa. Imparava 
quindi a leggere, scrivere ed eseguire i conti, (Quint. Inst. 1.1.1.); 

b) la formazione di secondo livello (11-14 anni), presso il grammaticus, 
donde il ragazzino veniva avviato alla recte loquendi scientia e alla poetarum 
enarratio15. In particolare, Varr. fr. 236 Funaioli (= ex Diom. GL I 426, 21-31) 
sostiene che il compito del grammaticus si articoli in in partibus quattuor: 
lectione enarratione emendatione iudicio; 

c) formazione di terzo livello (oltre i 15 anni), accessibile solo ai più 
facoltosi. Lo studente, ormai formato sulla lingua ed in grado di maneggiare 
figure retoriche e di suono, poteva dedicarsi allo studio della teoria e pratica 
dell’orazione. Imparava quindi a conoscere quali parti compongono l’orazione, 

                                                    
14 Cfr. AUG. Conf. 1; LIBAN. Ep. 904-905, 908-909. 
15 Cfr. QUINT. Inst. 1.4.2. 
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anche tramite esercizi pratici (progymnasmata16), per poi giungere alla 
declamazione vera e propria17. 

Per la prima fase dell’iter studentesco, sembra non fossero richiesti 
particolari manuali: come testimoniano i ritrovamenti di papiri e tavolette 
cerate18, era sufficiente il supporto dell’insegnante e del materiale scrittorio per 
fare esercizio. Le finalità di questo tipo di insegnamento erano prevalentemente 
pratiche e non richiedevano allo studente nulla di più che uno sforzo meccanico. 
Trattandosi di una fase introduttiva in cui gli alunni dovevano apprendere i 
rudimenta, non si può parlare di una vera e propria “esigenza etica” 
dell’educazione; tuttavia, gli esercizi di scrittura di apoftegmi19 e sentenze20, che 
si accompagnavano a quelli più semplici di sillabazione e copiatura di alfabeto o 
parole singole, potrebbero rappresentare un primo approccio a precetti etici. 
Infatti, ricopiare una massima facilita l’apprendimento della scrittura per alunni 
inesperti e garantisce contemporaneamente che il contenuto morale veicolato 
dalla massima stessa venga interiorizzato.  

Un contributo etico maggiore sembra invece affidato alla seconda e alla terza 
fase dell’apprendimento. La formazione presso il grammaticus consisteva di 
lezioni in cui il maestro leggeva e commentava brani che gli studenti dovevano 
a loro volta studiare, imparare ed eventualmente emulare creativamente21. I 
brani selezionati per la lettura erano tendenzialmente testi poetici, come 
leggiamo in Quint. Inst. 1.4.2 e 2.4.2ss.; in particolare, la scelta ricadeva su 
brani che, oltre a fornire esempi delle tecniche poetiche, erano forieri di precetti 
morali o pratico-scientifici: l’esigenza etica, sebbene non fosse l’unico obiettivo 
della didattica, assume così una forma più compiuta e didascalica. Ci dice infatti 
Quintiliano che l’enarratio22 consiste proprio nella lettura e commento dei 
classici della letteratura (Quint. Inst. 2.5.1), una explanatio, per citare Varr. fr. 
                                                    

16 Si trattava di esercizi organizzati progressivamente per difficoltà, il cui ordine però non 
risulta il medesimo nei manuali che lo riportano. Per l’ambito latino tracce a sostegno dell’uso di 
questi esercizi emergono in CIC. De or. 3; Inv. 2; Rhet. Her. 4.50ss. 

17 Cfr. QUINT. Inst. 2.1.1. ss. 
18 G. ZALATEO, Papiri scolastici, in «Aegyptus», XLI, 3/4, 1961, pp. 160-235; Cfr. anche S. 

DARIS, I papiri latini, «Atene e Roma», LIII, 1-2, 2008, pp. 80-99. 
19 Cfr. ad esempio Mitt. P.E.R., N.S., III, p. 52, N. XXXII, papiro scolastico del II secolo di 

provenienza ignota, recante una serie di apoftegmi ripetuti come esercizi di scrittura.  
20 Cfr. ad es. Ross. Georg., I, 12; P. Ryl., I, 41.; Ann. Soc. Fr. Num. Arch., Ill (1868) LXVIII 

(W. Fröhner). 
21 Sarebbe dispendioso offrire una ricostruzione di come si sia giunti a formulare la prassi 

dell’insegnamento del grammaticus, pertanto rimando al lavoro di F.R. NOCCHI, Assistant 
professor: ruoli e pratiche didattiche fra antico e moderno, in L. MECELLA, L. RUSSO, a cura di, 
Scuole e maestri dall’età antica al medioevo, Roma, Edizioni Studium, 2017, pp. 45-58. 

22 Cfr. QUINT. inst. 1.4.2: «Haec igitur professio, cum brevissime in duas partis dividatur, 
recte loquendi scientiam et poetarum enarrationem, plus habet in recessu quam fronte promittit». 
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236 Funaioli (= ex Diom. GL I 426,21-31), di ciò che risulta obscurus. Affinché 
un autore sia definito “classico” deve far parte di un canone, in questo caso un 
canone di idonei auctores23. A noi pervengono i canoni di Volcacio Sedigito, 
Quintiliano, Sulpicio Apollinare, Elio Donato e Servio24, differenti tra loro 
nell’ordine assegnato agli autori. A questi si aggiungono altre testimonianze, ad 
esempio quella di Svetonio sulla scuola di Cecilio Epirota25, di Quintiliano su 
Remmio Palemone, maestro di Persio26, di Gellio su Probo27. La scelta degli 
autori variava a seconda del contesto storico e del gusto personale; ma se la 
soggettività rivestiva un certo ruolo nella selezione, alcuni autori 
rappresentavano delle pietre miliari. È il caso di Virgilio e Terenzio, quasi 
sempre presenti tra i primi posti – con la sola eccezione per Terenzio nel canone 
di Volcacio Sedigito (cfr. Gell. 15. 24 = Volc. Sed. GRF Funaioli fr.1) che 
poneva al primo posto Cecilio Stazio, al secondo Plauto, al terzo Nevio, solo al 
sesto Terenzio e addirittura al decimo Ennio, causa antiquitatis, mentre 
escludeva Livio Andronico. La presenza più o meno costante di Virgilio nei 
canoni – sappiamo che veniva letto ancora nel IV sec28 – si deve proprio alla 
natura etica delle sue opere: esse, oltre ad essere funzionali allo studio della 
grammatica, svolgevano una funzione morale, veicolando informazioni di 
contenuto (mito, storia) e trasmettendo il mos maiorum tramite gli exempla 
virtutis. Motivazioni simili, sebbene dotate di una loro peculiarità, si possono 
addurre per giustificare la fortuna scolastica di Terenzio. Se da una parte l’epica 
è il genere letterario dei grandi ideali, che ispira alla grandezza degli eroi, più 
vicino alla dimensione umana è il genere comico: è proprio nella commedia 

                                                    
23 Sono apparsi recentemente alcuni contributi dedicati a questo argomento: M. PUGLIARELLO, 

A lezione dal grammaticus: la lettura degli auctores, in «Maia», 61, 2009, pp. 592-610; M. 
CITRONI, I canoni di autori antichi: alle origini del concetto di classico, in L. CASARSA, L. 
CRISTANTE, M. FERNANDELLI, a cura di, Culture europee e tradizione latina, Trieste, EUT, 2003, 
pp. 8-15; ID., Finalità e struttura della rassegna degli scrittori greci e latini in Quintiliano, in F. 
GASTI, G. MAZZOLI, a cura di, Modelli letterari e ideologia nell’età flavia, Pavia, Ibis, 2005, pp. 
25-36; V. LOMANTO, Il canone di Volcacio e gli esordi della letteratura latina, in «Paideia», 57, 
2002, pp. 242-248. 

24 L. HOLTZ, Donat et la tradition de l'enseignement grammatical. Etude sur l’Ars Donati et 
sa diffusion (IVe-IXe siècle) et édition critique, «BGDLS», 108, 1986, pp. 101-109. 

25 M. PUGLIARELLO, A lezione dal grammaticus: la lettura degli auctores, cit. p. 597. 
26 Cfr. QUINT. inst. 1.4.20. In merito si esprimono anche PLIN. nat. 14.49 e IUV. 6.451-453, 7. 

215. 
27 I passi sono molteplici e sono riportati in A. DELLA CASA, La “grammatica” di Valerio 

Probo, in Argentea aetas. In memoriam Entii V. Marmorale, Genova, Istituto di Filologia classica 
e medievale, 1973, pp. 153-158. 

28 Cfr. AUG. Conf. 1.20-23. 
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latina che viene a concretizzarsi, infatti, il concetto di humanitas29. Laddove, 
quindi, l’epica è lo spazio del vir che opera nei confini della virtus, la 
commedia, a partire da Terenzio30, mette in scena l’homo nelle sue difficoltà 
quotidiane. Ecco che l’humanitas assume i connotati di benevolenza (Ter. Andr. 
112ss), ma anche moderazione (Ter. Ad. 143) e soprattutto una forma di 
empatia, intesa come dovere morale di solidarietà verso i problemi degli altri 
uomini (Ter. Haut. 77)31. Il concetto di humanitas, etico nella misura in cui 
insegna all’uomo ad agire su di sé, è quanto mai vicino alla natura 
dell’educazione stessa, che ha l’obiettivo di rendere il discente un vir 
consapevole di tutto ciò che concerne l’uomo, nella sfera pubblica e in quella 
privata. Non è un caso, infatti, che Cicerone ponga l’ideale dell’humanitas come 
principio fondante degli studi di un oratore32. Anche Quintiliano (Inst. 1.8.4) 
sostiene che le tenerae mentes debbano imparare soprattutto ciò che è 
moralmente retto (honestum) e non soltanto ciò che riguarda l’eloquenza 
(disertum): l’etica costituisce quindi la base di ogni forma di apprendimento. Su 
questa linea, poi, continua: pueris, quae maxime ingenium alant atque animum 
augeant, praelegenda (Inst. 1.8.8). La lettura della poesia, dunque, rappresenta 
il mezzo tramite cui si raggiunge l’obiettivo didattico ed etico. Così, i testi 
poetici erano ritenuti non solo buoni modelli di stile e di lessico per il futuro 
oratore, ma anche di elevati sentimenti, come già ricordava Orazio (Epist. 
2.1.126-131), in relazione alla prima educazione dei fanciulli: 
 

Os tenerum pueri balbumque poeta figurat, 
torquet ab obscaenis iam nunc sermonibus aurem, 
mox etiam pectus praeceptis format amicis, 
asperitatis et invidiae corrector et irae; 
recte facta refert, orientia tempora notis 
instruit exemplis, inopem solatur et aegrum. 
castis cum pueris ignara puella mariti 
disceret unde preces, vatem ni Musa dedisset? 

 

                                                    
29 Cfr. K. BUECHNER, Humanum und humanitas in der römischen Welt, in «Studium 

Generale», 14, 1961, pp. 636-646. 
30 M. BRAUN, Mos maiorum und humanitas bei Terenz, in Moribus antiquis res stat Romana: 

römische Werte und römische Literatur im 3. und 2. Jh. v. Chr., hrsg. von M. Braun, A. 
Haltenhoff, F.-H. Mutschler, München, Saur, 2000, pp. 205-215. 

31 F. CALLIER, L’éveil de la sensibilité en milieu romain: l’apport de Térence à la notion 
d’‘humanitas’. Hommages à C. Deroux, in Poésie, éd. par P. Defosse, Bruxelles, Latomus, 2002, 
pp. 94-107. 

32 Cfr. CIC., De orat. 1.35, 1.256. 
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Ne abbiamo un’ulteriore conferma in Quintiliano (Inst. 1.8.5), che ci parla di 
opere in grado di elevare l’animo, di ispirare ai massimi ideali ex magnitudine 
rerum: 
 

Ideoque optime institutum est ut ab Homero atque Vergilio lectio inciperet, 
quamquam ad intellegendas eorum virtutes firmiore iudicio opus est: sed huic rei 
superest tempus, neque enim semel legentur. Interim et sublimitate heroi 
carminis animus adsurgat et ex magnitudine rerum spiritum ducat et optimis 
inbuatur. 

 
La testimonianza, poi, offre un altro dato a mio giudizio importante, 

racchiuso nell’utilizzo del verbo incipere: l’intenzione di sottoporre allo 
studente gli autori seguendo un tracciato che conduca alla maturazione etica. Se 
Virgilio e Omero erano propedeutici, perché l’epica permetteva già ad una 
prima lettura di innalzare l’animo e ispirare all’emulazione degli eroi, altri 
generi e testi dalle implicazioni morali più complesse dovevano seguire nel 
percorso. Difatti, in Inst. 1.8.5-7, si suggerisce come percorso ideale la 
progressione epica-tragedia-lirica-commedia; si precisa inoltre, in merito alla 
lirica, di selezionare autori ed estratti specifici, evitando le elegie d’amore che 
potrebbero risultare devianti dalla morale. La commedia è posta idealmente 
come punto d’arrivo della formazione in quanto agisce su due fronti: giovare 
all’eloquenza e presentare una moltitudine di personae e adfectus (Quint. Inst. 
1.8.7). Consigliando di leggere la commedia cum mores in tuto fuerint (Quint. 
Inst. 1.8.7), Quintiliano fissa l’obiettivo di quella che doveva essere la 
formazione del grammaticus: dapprima dare all’animo solide basi etiche, 
secondariamente fornire gli strumenti utili all’arte oratoria. Per tal motivo, 
proseguendo nella trattazione, Quintiliano (Inst. 1.8.8) ribadisce la priorità 
dell’insegnamento morale su quello di contenuto: 
 

sed pueris quae maxime ingenium alant atque animum augeant praelegenda: 
ceteris, quae ad eruditionem modo pertinent, longa aetas spatium dabit. 

 
Possiamo quindi dire che, sfruttando le capacità comunicative della poesia, il 

grammaticus poneva le basi etiche e concettuali necessarie a recepire gli 
insegnamenti del rhetor, cui era affidata la terza fase della formazione. Presso la 
scuola del rhetor l’insegnamento è senza dubbio più pratico e rivolto allo 
sviluppo delle competenze oratorie. Sappiamo infatti che gli studenti si 
dedicavano allo svolgimento di progymnasmata33, vale a dire serie di esercizi 

                                                    
33 Una precisazione terminologica: Prisciano, parla piuttosto di praeexercitamena, realizzando 

un calco dal greco. È l’unica fonte in cui compare questo nome. Per ulteriori considerazioni su 
Prisciano e la tradizione progimnasmatica latina di epoca tardoantica, cfr. L. PIROVANO, «Quibus 
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preparatori allo svolgimento delle declamationes. I progymnasmata, 
focalizzandosi su abilità espressive specifiche, potevano essere visti come dei 
building blocks34 associati variamente ad exordium, narratio o epilogum 
dell’orazione. La loro nascita è da attribuirsi al mondo greco, così come la 
creazione dei manuali in cui erano raccolti35; presentavano talvolta differenze 
nell’ordine, ragion per cui non vi era un numero fisso: ne sono attestati talora 
1036, talora 1237, talora 1438, ordinati progressivamente per difficoltà. Gli 
esercizi sono i seguenti: fabula, narratio, chreia, gnome, refutatio et 
confirmatio, locus communis, laus et vituperatio, comparatio, ethopeia, 
descriptio, thesis, latio legis. I primi quattro sono più vicini all’impronta 
didattica della scuola del grammaticus: bisognava esporre una favola, un 
racconto, rielaborare una massima o ampliarla. Si nota ancora una certa 
connotazione etica dal momento che l’elemento oggetto dell’esercizio aveva, 
per convenzione di genere, un messaggio morale. Gli esercizi successivi, 
invece, portavano l’etica sul livello delle competenze: per elogiare, difendere o 
denigrare delle posizioni, amplificare vizi o virtù, sostenere o attaccare una 

                                                                                                                             
uerbis uti posset»: alcune considerazioni su Prisciano e la tradizione progimnasmatica latina 
tardoantica, in «Cahiers des études anciennes», 50, 2013, pp. 223-240. 

34 J. D. FLEMING, The Very Idea of a “Progymnasmata”, in «Rhetoric Review», 22, 2, 2003, 
pp. 105-120. 

35 L’unico esempio di manuale vero e proprio in lingua latina a noi pervenuto è il cosiddetto 
Teone Latino, traduzione del manuale greco di Teone, ma con alcune differenze nella 
disposizione dei progymnasmata (Cfr. L. PIROVANO, “Officii oratorum (non) plena materies”: 
Emporio e la tradizione progimnasmatica latina, greca e bizantina, in «RCCM», LVIII, 2, 2016, 
pp. 383-411). L’idea della presenza di più manuali deriva piuttosto dalle fonti che citano le serie 
di progymnasmata con singolarità nell’ordine o nell’assenza di alcuni esercizi tali da far supporre 
che i manuali variassero di scuola in scuola. Testimonianze significative in merito sono offerte da 
PRISC. Rhet. 12. 34 (p. 560, 8 H.); QUINT. Inst. 2.1.7; 2.4.1ss; ISID. Orig. 2 (per cui cfr. L. 
PIROVANO, I progymnasmata nelle Etymologiae di Isidoro, in «Il calamo della memoria», 5, 2012, 
pp. 235-265); SULP. VICT., Rhet. 49 (314.24-315.4 H.) e da alcuni excerpta anonimi quali ANON. 
De chria (6.273.7-25 Keil); DIOM. Gramm. 1.310.1-29 K. (De declinatione exercitationis 
chriarum); Anonymus ad Cuimnanum, cap. 18, rr. 71-111. In ogni caso, i manuali latini dovettero 
ispirarsi a quelli greci, se non addirittura derivare da essi, come sembrerebbe suggerire la 
traduzione del manuale di Teone; per il mondo greco, le testimonianze sono maggiori: ricordiamo 
anche i manuali di Ermogene (III-IV d.C.), Aftonio (IV d.C.) Nicolao di Mira (V d.C.), i 
Commentari Bizantini di Giovanni di Sardi (IX d.C.) e una serie di frammenti papiracei contenenti 
serie di progymnasmata. 

36 È così in QUINT. Inst. 1-2 e Teone latino (per cui cfr. nota 35). 
37 Cfr. PRISC., Rhet. 12.34 per il mondo latino, HERMOG. Prog. 4 e NICOL. Prog. 12 per il 

mondo greco. 
38 Cfr. APHTH. Prog. 1. In realtà il numero di 14 è raggiunto separando due coppie di esercizi 

(Refutatio et Confirmatio; Laus et Vituperatio). 
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legge bisognava aver chiaro cosa fosse all’interno della morale, cosa al di fuori, 
ed utilizzarlo per sostenere la propria tesi. Dunque, nonostante i progymnasmata 
avessero la funzione prioritaria di far esercitare lo studente negli elementi utili 
all’orazione, non erano svincolati dalla dimensione etica. Ad esempio, a 
proposito dell’esercizio della laus et vituperatio, Quintiliano (Inst. 1.20) si 
esprime così:  
 

Inde paulatim ad maiora tendere incipiet, laudare claros uiros et uituperare 
improbos: quod non simplicis utilitatis opus est. Namque et ingenium exercetur 
multiplici uariaque materia et animus contemplatione recti prauique formatur, et 
multa inde cognitio rerum uenit exemplisque, quae sunt in omni genere 
causarum potentissima, iam tum instruit cum res poscet usurum. 

 
Ancora una volta etica e apprendimento pratico non possono essere 

considerati indipendenti l’una dall’altro. Le nozioni apprese a scuola dal 
grammaticus venivano dunque rielaborate criticamente: il “sapere” diveniva 
“saper fare”; l’etica non resta fine a sé stessa, ma diventa un criterio sulla cui 
base orientare gli elementi del discorso. 

Al termine di queste riflessioni abbiamo acquisito dei dati fondamentali: a) 
la scuola latina raggiunge e stabilizza il suo assetto in un periodo (I a.C.-I d.C.) 
in cui la necessità di una “linea etica” dell’insegnamento era ancora forte; b) 
l’esigenza di fornire precetti morali influenzava concretamente i programmi di 
studio per quanto riguardava l’educazione presso il grammaticus; c) 
l’organizzazione degli studi seguiva un percorso di maturazione etica per cui 
dall’interiorizzazione passiva di massime morali, talora mutuate dalla 
letteratura, si giungeva attraverso le attività didattiche (prima di lettura e 
commento, poi di rielaborazione creativa dei testi letterari), all’interiorizzazione 
di un’etica vera e propria; d) al termine degli studi lo studente era in grado di 
utilizzare gli insegnamenti morali acquisiti per orientare efficacemente i 
discorsi. Per tutte queste ragioni, quindi, possiamo rispondere all’interrogativo 
iniziale: si può parlare per il mondo latino di “scuola etica”, nella misura in cui 
intendiamo per “etica” l’identificazione del singolo nei valori del mos maiorum. 
La consapevolezza delle norme del mos, acquisita durante il percorso educativo, 
funge da discrimine per la strutturazione di discorsi, in cui la parola è – e genera 
– un’azione morale. Ecco dunque che, nonostante l’apertura dimostrata nei 
confronti dei modelli educativi greci, la scuola romana non si distacca 
veramente dall’ideale catoniano del vir bonus dicendi peritus, anzi. A mio 
giudizio, così facendo, riafferma un messaggio che può servire da monito per 
qualunque educatore, in qualunque epoca: la scuola non può – e non dovrebbe 
mai – prescindere dall’etica; ogni individuo è libero nella misura in cui riesce a 
comprendere la realtà ed esprimersi, ma non può esistere una parola 
consapevole che non poggi su una solida morale. 
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Dante e la poetica del «pan de li angeli»: da ermeneutica a maieutica 

Carmen Costanza* 

Il punto di partenza del presente contributo è la celeberrima indicazione 
poetica consegnataci da Dante nel secondo canto del Paradiso: 
 

O voi che siete in piccioletta barca,  
desiderosi d’ascoltar, seguiti  
dietro al mio legno che cantando varca, 
tornate a riveder li vostri liti:  
non vi mettete in pelago, ché forse,  
perdendo me, rimarreste smarriti. 
L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;  
Minerva spira, e conducemi Appollo,  
e nove Muse mi dimostran l’Orse. 
Voialtri pochi che drizzaste il collo 
per tempo al pan de li angeli, del quale 
vivesi qui ma non sen vien satollo, 
metter potete ben per l'alto sale 
vostro navigio, servando mio solco 
dinanzi a l'acqua che ritorna equale1. 

 
Secondo tale monito, il lettore che non abbia drizzato «il collo / per tempo al 
pan de li angeli» non avrà gli strumenti adeguati ad affrontare l’avventura 
testuale ed ermeneutica del Paradiso. Diversi studiosi hanno sottolineato 
l’urgenza di comprendere più a fondo il significato di tale espressione, proprio 
per la funzione ermeneutica che essa svolge all’interno del poema dantesco2: 
tuttavia, lo scopo di questo lavoro sarà quello di mostrare come sia proprio una 
più completa comprensione dell’espressione «pan de li angeli» a mettere 
l’accento sulle implicazioni etiche ed educative della Commedia, anche e 
proprio come ultimo approdo interpretativo del testo. Come già Battistini aveva 
avuto modo di sottolineare, infatti, scopo ultimo del poema è quello di movere, 
prima ancora che docere, peraltro facendo leva «sull’entusiasmo della ricerca e 
                                                    

* Dottoranda di ricerca in Italianistica presso la University of Leeds. 
1 Pd. II 1-15. Edizione di riferimento: D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, a 

cura di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994. 
2 Si vedano, tra agli altri: W. O’BRIEN, «The Bread of Angels» in Paradiso II: A Liturgical 

Note, in «Dante Studies, 97, 1979, pp. 97-106; C. MOEVS, Paradiso II: Gateway to Paradise, in 
«Le Tre Corone» 3, 2016, pp. 57-73; M. TREHERNE, Dante’s Commedia and the Liturgical 
Imagination, Oxford, Peter Lang, 2020. 
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del possesso della verità»3. Uno dei temi principali del presente volume è 
proprio quello di esplorare il ruolo etico ed educativo della letteratura in questa 
nostra era della post-verità: è dunque mio intento provare a mostrare come il 
concetto di verità a cui la poesia del «pan de li angeli» ci introduce – 
radicalmente diverso dal moderno concetto di verità con cui siamo forse più 
familiari – si riveli più che mai adeguato per offrire uno spunto di riflessione 
fecondo, capace di tenere insieme tanto un’esigenza etica nei confronti di ciò 
che è vero, quanto una sempre più impellente urgenza educativa che abbia come 
massimo valore il rispetto della libertà del singolo, nella sua unicità. 
 
«Pan de li angeli»: sapere e sapore 
 

Come è noto, la formula «pan de li angeli» appartiene al patrimonio 
simbolico della fede cristiana, rappresentandone con ogni probabilità il fulcro 
vitale. Tutti i commentatori, infatti, concordano sul fatto che essa si riferisca 
alla nozione di Rivelazione. Non potrò in questa sede dilungarmi su tutte le 
complesse implicazioni di tale espressione, ma ne esplorerò alcuni punti, 
fondamentali per l’argomento di questo scritto. Il «pan de li angeli» è un 
elemento che si trova al crocevia tra riferimenti testuali, e dunque appartenenti 
alla tradizione scritta – si potrebbe quasi dire letteraria – delle Scritture4, e 
riferimenti liturgici, appartenenti invece alla categoria del rituale, 
dell’esperienza vissuta: questo fatto già sembra suggerire come il prerequisito 
essenziale per imbarcarsi nell’impresa di scrittura/lettura/interpretazione del 
Paradiso non sia una conoscenza di tipo meramente intellettuale, nozionistico o 
“libresco”. Infatti, come ad esempio accade durante la celebrazione della Messa, 
oggi come al tempo di Dante5, i fedeli sono invitati a riconoscere il significato 
delle parole proclamate dalla Scrittura nella presenza fisica del pane 
Eucaristico: in questo senso, la stessa espressione simbolica racchiude in sé il 
riferimento ad eventi passati riguardanti la storia del popolo di Israele – e in 
particolare l’episodio della manna nel deserto6 –, il riferimento alla persona 
storica di Gesù Cristo7, e il riferimento all’Eucarestia del momento presente 

                                                    
3 A. BATTISTINI, La retorica della salvezza, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 13. 
4 Nella Scrittura, si trovano riferimenti al pane degli angeli, o al pane disceso da cielo, in: Es. 

16; Sal. 77(78), 24; Sap. 16, 20-21; Gv. 6, 30-36 e 51. 
5 Per uno studio sulle modalità della celebrazione della Messa al tempo di Dante, e sulla 

spiegazione del significato di simboli e gesti implicati nella celebrazione si veda il libro IV del 
trattato liturgico Rationale Divinorum Officiorum di Guglielmo Durandus (A. DAVRIL, T.M. 
THIBODEAU, a cura di, Guillelmi Duranti Rationale Divinorum Officiorum I-IV, in Corpus 
Christianorum, Continuatio Mediaevalis 140, Turnhout, Brepols, 1995). 

6 Cfr. Es. 16. 
7 Cfr. Gv. 6, 30-36 e 51. 
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della celebrazione8, intesa come la presenza reale del corpo e del sangue di 
Cristo sotto le specie del pane e del vino. L’enfasi posta da entrambe le 
componenti, quella biblico-testuale e liturgico-esperienziale, sulla centralità 
della persona di Cristo, e della sua presenza corporea come pieno compimento e 
significato delle parole proclamate e udite, inevitabilmente stabilisce un 
concetto di verità paradossalmente duale, a cui si può – e si deve – avere 
accesso per via razionale e per via esperienziale9, per via intellettuale e per via 
affettiva, una verità che, pertanto, non può dirsi pienamente conosciuta se non 
viene approcciata da entrambe le componenti. In tale contesto, dunque, la parola 
scritta è sì portatrice di verità, ma piuttosto intesa come annuncio veritiero di 
una presenza reale10, che non come definizione di una verità impugnabile, 
interamente posseduta dal soggetto conoscente e dunque riproducibile11, come 
fosse una formula matematica da ritenere nella mente nella forma di una 
nozione o idea astratta, fosse anche una “dottrina”12. 

                                                    
8 L’espressione «panem angelorum», ad esempio, è utilizzata nella preghiera dell’Offertorio 

del mercoledì dell’Ottava di Pasqua, proprio in riferimento all’Eucarestia che sta per essere 
celebrata (Cfr. O’BRIEN, «The Bread of Angels» in Paradiso II: A Liturgical Note, cit., pp. 99-
100). 

9 Tra i primi commentatori della Commedia sembra esserci consapevolezza di questi due 
diversi aspetti della conoscenza implicati nell’utilizzo dell’espressione «pan de li angeli»: 
Benvenuto, infatti, la spiega con «divina scientia», mentre l’esegesi di Francesco da Buti fa 
riferimento alla «sapienzia» [cfr. https://dante.dartmouth.edu data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. Sulla differenza tra scienza e sapienza, definite come conoscenza «razionale» e 
«intellettuale», si veda AGOSTINO, De Trinitate, XII, xv, 25. 

10 Pavel Florenskij, ad esempio, parla dei libri che compongono la Bibbia in questi termini: 
«non sono ‘libri’, bensì momenti dell’azione liturgica, parti della liturgia, dove non hanno un 
significato semplicemente narrativo o meramente edificante, ma uno ancora più importante. E 
precisamente, un significato fattivo, sacramentale. […] vanno letti solo in preghiera, ovvero in 
maniera attiva, liturgica, e non passiva, mentale, teorica», in P.A. FLORENSKIJ, La filosofia del 
culto, Milano, San Paolo, 2006, p. 147. 

11 Sulla differenza tra il concetto (moderno) di verità come “capitale” posseduto dal 
conoscitore ed il concetto liturgico di verità come evento che supera e al tempo stesso fonda il 
soggetto conoscente, e sulla diversa percezione della verità in forma scritta e proclamata si 
vedano: C. PICKSTOCK, After Writing: on the Liturgical Consummation of Philosophy, Oxford, 
Blackwell Publishers, 1998; P. CANDLER, Theology, Rhetoric and Manuduction. Reading the 
Scripture Together on the Path to God, Londra, SCM Press, 2006.  

12 Una simile idea è espressa eloquentemente anche dal filosofo Emmanuel Mounier, quando 
afferma che: «Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla carne». 
(E. MOUNIER, Entretiens VI, 3 gennaio 1933, in ID., Oeuvres, vol. IV, Paris, Éditions du Seuil, 
1964, tr. it. di F. Mazzariol; ID. Lettere e diari, a cura di G. Campanini, G. Riva, Reggio Emilia, 
Città Armoniosa, 1981, p. 147). 

https://dante.dartmouth.edu/
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Per comprendere ancora più chiaramente la distinzione tra queste due 
complementari modalità conoscitive, e per mostrare il valore educativo 
implicato nella scelta del «pan de li angeli» come chiave ermeneutica del 
poema, sarà utile soffermarsi su una delle fonti bibliche di tale espressione, 
quella tratta – non a caso – dal libro della Sapienza. In essa si legge: 
 

Pro quibus angelorum esca nutrivisti populum tuum 
et paratum panem de caelo praestitisti illis sine labore, 
omne delectamentum in se habentem 
et ad omnem gustum aptum. 
Substantia enim tua dulcedinem tuam in filios ostendebat; 
et deserviens sumentis voluntati, 
ad quod quisque volebat, convertebatur13. 

 
Peculiare – nonché fondamentale per lo sviluppo del presente contributo – 

nella caratterizzazione della natura del «pan de li angeli» riportata dal passo, è 
la sua capacità di «soddisfare ogni gusto», di adattarsi al gusto e ai desideri di 
chi ne mangiava. Se si considera che questo fatto è inserito in una dinamica di 
conoscenza – in questo modo, infatti, i figli di Israele possono conoscere Dio 
come un Padre amorevole che si prende cura di loro fin nel dettaglio dei loro 
gusti e desideri particolari – ci renderemo conto che, ancora una volta, la verità 
viene presentata secondo una modalità duale, sebbene questa volta secondo una 
diversa declinazione: la verità unica e universale di Dio conosciuto come amore 
si rende accessibile e pienamente, realmente conoscibile come evento, e in 
particolare come l’evento della soddisfazione dei desideri, diversissimi e 
personalissimi, dei singoli individui, nella loro unica e personale esperienza. Un 
unico pane è capace di assumere i sapori più disparati, a seconda dello specifico 
gusto di colui che desidera mangiarne; l’amore unico di Dio può essere 
conosciuto se gustato come ciò che più è capace di soddisfare il desiderio della 
singola persona14. Dunque, il significato delle parole che annunciano Dio, delle 
parole della Rivelazione, si incarna nell’esperienza di soddisfacimento del 
desiderio della persona, mentre l’esperienza di pieno soddisfacimento del 
desiderio, in qualsiasi circostanza della vita, può essere letta attraverso le parole 
dell’annuncio di un Dio Padre che dona un pane dal cielo per sfamare i propri 
figli. 

A questo punto, vediamo come l’idea di un unico pane con diversi sapori si 
riveli particolarmente utile per leggere il testo dantesco: nel chiedere ai lettori di 
continuare a leggere il poema solo qualora essi abbiano già avuto almeno un 
assaggio del «pan de li angeli», Dante sta innanzitutto riferendosi ad una 
conoscenza non solo nozionistica o “dottrinale” della Rivelazione, ma vissuta e 
                                                    

13 Sap. 16, 20-21. 
14 «Gustate et videte quoniam suavis est Dominus» (Sal. 34, 9). 
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assolutamente personale. Inoltre, egli sta aprendo la possibilità per coloro che, 
quale che sia la ragione, non conoscono o non si riconoscono nelle parole della 
Rivelazione, ma abbiano tuttavia fatto una esperienza come quella indicata 
dall’espressione «pan de li angeli», di trovare un posto all’interno del suo 
poema15, con la possibilità di comprenderlo. 

In questo senso, e alla luce di quanto detto sopra, non sarà difficile 
riconoscere che, per Dante, l’esperienza del «pan de li angeli» avesse assunto le 
sembianze di Beatrice. Lei, che pareva «una cosa venuta da cielo in terra a 
miracol mostrare»16, alla cui vista a Dante parve di «vedere tutti li termini de la 
beatitudine»17; lei che, nel Purgatorio, ricorderà al Nostro: «mai non 
t’appresentò natura o arte / piacer, quanto le belle membra in ch’io / rinchiusa 
fui»18, definendosi come il suo «sommo piacere»19 – appellativo che, 
eloquentemente, in tutto il poema è riservato soltanto a lei e a Dio stesso20. 
Tuttavia, non si può certo pensare che Dante stia supponendo che tutti i suoi 
lettori abbiano conosciuto Beatrice ed esperito ciò che lui ha esperito 
nell’incontro con lei: l’esperienza personale del poeta è soltanto un esempio, 
una delle possibili manifestazioni di una dinamica che, in circostanze e tempi 
completamente diversi, può essersi verificata anche per il lettore. Il fatto che lo 
stesso cibo possa avere sapori diversi a seconda di chi lo mangia indica proprio 
il fatto che la stessa esperienza di «sommo piacere» o soddisfazione del 
desiderio possa assumere connotati sempre nuovi, con protagonisti sempre 
diversi e persino a prescindere dal loro credo di appartenenza. La stessa idea 
della diversa intensità di beatitudine dei beati nei diversi cieli è fondata sullo 
stesso principio. 
 
Interpretare: l’impegno etico con la verità 
 

Alla luce di quanto detto, si può intuire come, per quanto necessariamente 
diverse e personali siano le esperienze del «pan de li angeli» di ciascun lettore, 
tutte possano vedersi in qualche modo descritte dalla parola paradiso. Pertanto, 
se si considera il paradosso di rinviare alla personalissima e dunque irripetibile 
esperienza del lettore, e alla conseguente richiesta di ancorare in tale esperienza 
la possibilità di una corretta comprensione del testo, risulterà chiaro come 

                                                    
15 Si pensi, a tal proposito, alla sorprendente presenza del pagano Rifeo tra le anime beate del 

cielo di Giove. (Cfr. Pd. XX 68 e ss.). 
16 Vita Nova, XXVI. Edizione di riferimento: D. ALIGHIERI, La Vita Nuova, a cura di M. Barbi, 

Firenze, Bemporad, 1932. 
17 Ivi, III. 
18 Pg. XXXI 50-52. 
19 Pg. XXXI 53. 
20 Pd. XXXIII 33. 
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l’indicazione dantesca, qualora venisse presa sul serio, non resti e non possa 
restare solo ad un livello ermeneutico confinato entro i limiti testuali. Quello 
della Commedia, dunque, e del Paradiso in modo particolare, sarebbe un testo 
che si interpreta con la propria vita. 

Tuttavia, occorre sottolineare che l’importanza data all’esperienza personale 
del lettore non vuole in alcun modo suggerire un invito ad abdicare alla 
responsabilità etica di una rigorosa e scientifica interpretazione del testo: non si 
tratta, infatti, di riferire le parole di Dante ad un significato totalmente 
arbitrario. Questa indicazione ci viene ancora una volta dall’atteggiamento del 
poeta: la sua preoccupazione circa la veridicità delle sue parole è infatti uno dei 
temi più discussi dalla critica21, ed il suo essere saldamente radicato in una 
visione cristiana del mondo e dunque nella sua dichiarata fede nella Chiesa22, 
anche quando la sua rappresentazione poetica sembrerebbe divergere da altre 
posizioni assunte dai suoi contemporanei23, hanno spesso portato i critici a 
considerare il Paradiso come la più “dottrinale” delle cantiche. Ciononostante, 
si è visto crescere sempre di più un interesse verso la decisa scelta di Dante di 
affrontare temi teologici e filosofici in forma poetica24, e si è per questo tentato 
di indagare il valore aggiunto apportato dal fatto di parlare di verità in forma 
poetico-letteraria, anche e proprio in termini di interpretazione del testo. 
Fondamentali, in questo senso, sono gli studi di Teodolinda Barolini, che ha 
proposto una lettura della performance poetica di Dante come un tentativo – 
decisamente riuscito – di costruire la propria identità come autorevole e 
credibile scriba Dei25. Per la studiosa americana, dunque, l’approdo verso cui le 
parole dantesche muoverebbero il lettore sarebbe una incrollabile fiducia nel 
poeta e nelle sue stesse parole, piuttosto che verso una reale verità esistente e 
riconoscibile al di fuori dei confini testuali, e dunque indipendente rispetto al 
                                                    

21 Si vedano, tra agli altri: B. NARDI, Dante profeta, in ID. Dante e la cultura medievale, Bari, 
Laterza, 1949, pp. 336-416; C.S. SINGLETON, The allegorical journey, in ID. Journey to Beatrice, 
Baltimora, John Hopkins University Press, 1977, pp. 3-14. 

22 Tale fede nella radice del fenomeno ecclesiastico può essere riconosciuta anche alla base 
delle sue durissime critiche contro la corruzione presente nella stessa istituzione. 

23 Sull’ortodossia di Dante, anche quando questa sembrerebbe mostrare un volto controverso, 
si veda: Z. BARAŃSKI, (Un)orthodox Dante, in C. HONESS, M. TREHERNE, a cura di, Reviewing 
Dante’s Theology, 2 voll., Oxford, Peter Lang, 2013, vol. II, pp. 253-330. 

24 Si veda, ad esempio, V. MONTEMAGGI, M. TREHERNE, a cura di, Theology as Poetry, Notre 
Dame, University of Notre Dame Press, 2010: l’intento degli editori di questo volume è proprio 
quello di sviluppare la riflessione sulle implicazioni ermeneutiche, su più fronti, dell’utilizzo del 
linguaggio poetico per affrontare temi dottrinali, teologici, o comunque riflessioni sul concetto di 
verità. 

25 T. BAROLINI, Dante’s poets: Textuality and Truth in the Comedy, Princeton, Princeton 
University Press, 1984; ID., The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Princeton, Princeton 
University Press, 1992. 
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poeta: questo modo di interpretare il testo e l’atto poetico da cui esso è scaturito, 
che esalta la maestria del poeta e il suo genio nel saper modellare la lingua, 
tuttavia, finisce per configurare l’impresa letteraria dantesca come un tentativo 
di manipolazione del lettore, piuttosto che come serio impegno etico nei 
confronti della verità, leggendo l’arte come tentativo di mistificare la realtà o 
comunque di creare una realtà altra rispetto a quella esistente al di fuori dei 
confini testuali, e con cui prova di avere nulla o poco in comune. O, se non 
altro, bisogna riconoscere che tale interpretazione rinuncerebbe alla possibilità 
educativa di introdurre il lettore ad una conoscenza della realtà, che pure 
innegabilmente continua ad esistere al di fuori del testo. Questo poiché, sebbene 
fornisca un virtuoso esempio da imitare, il poeta continuerebbe comunque a 
mantenere il lettore come legato al testo scritto, visto come unica possibilità di 
salvezza – “intellettuale” o “estetica” – proprio perché la verità di quelle parole 
non sarebbe rintracciabile altrove ma solo all’interno del poema, 
autoreferenzialmente richiuso su se stesso, e la bellezza di tali parole sarebbe 
percepita come un’oasi felice in mezzo ad una realtà altrimenti ostile. 

Ciò che, a mio avviso, metterebbe al riparo da tali possibili naufragi 
ermeneutici, è proprio una corretta interpretazione del «pan de li angeli», così 
come si è tentato di delinearla sopra. D’altronde, è proprio il monito dantesco 
che consiste in questa indicazione, e io mi sto solo limitando a parafrasare le sue 
stesse parole. Dante crede nell’esistenza di una verità universale e assoluta; non 
sarebbe eticamente corretto nei suoi confronti e nei confronti del poema leggere 
nel suo invito a misurarsi personalmente con il suo testo una sorta di trionfo di 
un ultimo relativismo. Per il poeta, si può dire, la verità ha un nome ben preciso. 
La verità di cui egli ci parla ha un aspetto testuale ma anche corporeo, è una 
verità che si trova tanto nella coerenza interna di un testo scritto quanto nel suo 
coincidere con la realtà concreta esperibile dal lettore ed esterna al testo stesso, 
indipendente da esso, proprio come l’espressione «pan de li angeli» ci 
suggerisce. E dunque, è proprio il fatto di chiamare per nome la verità che 
permette a Dante di riconoscersi in una posizione subalterna rispetto ad essa: 
egli non la possiede come una nozione, come un oggetto circoscritto di cui se ne 
possano conoscere e contenere i limiti, ma resta e resterà sempre qualcosa di 
altro rispetto a lui, e che non gli sarà pertanto mai possibile possedere per 
usarne a proprio piacimento. Il rapporto che Dante dimostra di avere con la 
verità, dunque, è quello di un dialogo, e questo tipo di rapporto è lo stesso che 
cerca di instaurare con il lettore – come i numerosi e ripetuti appelli 
dimostrano26 – per invitarlo, a sua volta, in un dialogo personale con quella 

                                                    
26 Sul tema si vedano: E. AUERBACH, Gli appelli di Dante al lettore, in D. DELLA TERZA, a 

cura di, Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 292-304; L. SPITZER, Gli appelli al lettore 
nella Commedia, in ID., Studi Italiani, Milano, Mondadori, 1976, pp. 213-239; G. LEDDA, Creare 
il lettore, creare l’autore: Dante poeta negli appelli al lettore, in ID., La guerra della lingua. 
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stessa verità. La sua voce, tuttavia, sempre convinta e possente, rischia di 
risuonare come autoritaria e quasi dispotica se, ancora una volta, ci si dimentica 
del suo appello a far riferimento alla propria esperienza del «pan de li angeli», 
che, è bene ribadirlo, coincide con una esperienza di piena soddisfazione del 
proprio desiderio: nell’immagine del pane donato «sine labore», gratuitamente, 
per soddisfare il desiderio della persona, infatti, non solo la singola persona 
nella sua unicità diviene centrale, ma addirittura viene riconosciuta, essa stessa, 
come possibilità per la verità stessa di manifestarsi, in quanto amore. Senza un 
desiderio unico e irripetibile da soddisfare verrebbe meno proprio la possibilità 
per la verità di manifestarsi ed essere conosciuta nuovamente come evento 
dell’amore, ogni volta secondo una delle sue infinite sfaccettature. Questa 
riflessione ci invita proprio a considerare l’aspetto educativo a cui la Commedia 
sembra essere ultimamente votata27. 
 
Interpretare: la sfida educativa dell’amore 
 

Il momento in cui Dante dichiara l’imprescindibilità della conoscenza-
esperienza del «pan de li angeli» per poter interpretare correttamente il suo 
poema è anche il momento in cui dichiara di stare compiendo un’operazione 
assolutamente nuova: «L’acqua ch’io prendo già mai non si corse»28. Da un 
punto di vista letterario, il superamento della tradizione e dei modelli classici a 
cui Dante si è rifatto era stato marcato dal congedo di Virgilio sulla soglia del 
Paradiso Terrestre, il quale, eloquentemente, invita Dante a prendere «per 
duce», da ora in poi, il suo «piacere», ora che, gli dice, «libero, dritto e sano è 
tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno»29. Ma, se Dante parla di una 
verità “non sua” e non poi così “nuova”, come si dovrà interpretare la sua 
affermazione? 

Come già anticipato in precedenza, per Dante seguire il proprio «piacere», 
restando cioè fedele alla sua esperienza del «pan de li angeli» significava un 
                                                                                                                             
Ineffabilità, retorica e narrativa nella Commedia di Dante, Ravenna, Longo Editore, 2002, pp. 
117-158. 

27 Si pensi, ad esempio, ad un altro degli appelli al lettore in cui Dante scrive: «Se Dio ti lasci, 
lettor, prender frutto / di tua lezione…» (If. XX 19-20); oppure alle parole di Beatrice nel Paradiso 
Terrestre, la quale chiede a Dante di scrivere il suo poema «in pro del mondo che mal vive» (Pg. 
XXXII 103), nella speranza dunque di educare i lettori ad un rapporto giusto con la realtà. Inoltre, 
sulle ripercussioni politiche del progetto educativo della Commedia, si veda C. HONESS, Politics, 
in Z. BARAŃSKI, S. GILSON, a cura di, The Cambridge Companion to Dante’s Commedia, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 192-207. 

28 Pd. II 7. 
29 Pg. XXVII 131, 140-41. Per un’analisi del rapporto tra Dante e Virgilio dal punto di vista 

delle implicazioni poetiche e della costruzione della identità autoriale di Dante, si veda il già 
ricordato T. BAROLINI, Dante’s poets: Textuality and Truth in the Comedy, cit. 
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ritorno a Beatrice: il fatto che lei e non altri sia la guida prescelta per 
attraversare i cieli del Paradiso può essere letto proprio in questo senso. 
L’audace operazione compiuta da Dante di risemantizzare l’espressione «pan de 
li angeli» calandola pienamente nella sua propria esperienza personale è in 
realtà in pieno accordo con la dinamica liturgica in cui tale espressione è 
primariamente inserita30: ho infatti sottolineato come essa si riferisca tanto ad 
eventi passati, narrati nell’Antico Testamento, quanto al presente, ogni volta 
nuovo, della celebrazione Eucaristica. Inoltre, la medesima operazione di 
utilizzare passi biblici per leggere ed interpretare la realtà presente era una 
pratica ben diffusa nell’esegesi del tempo, ed aveva come importante risvolto 
quello di aiutare i fedeli a considerarsi come parte e continuazione di una storia 
– quella della salvezza – ancora in corso e dunque non ancora conclusasi31. 
Ogni volta in cui le stesse parole vengono proclamate e assunte dai fedeli come 
adeguate a significare la propria vita, esse ridiventano nuove, perché si 
riempiono di una realtà sempre nuova. Dunque, chiedere al lettore di riferirsi 
alla sua propria personale esperienza di «pan de li angeli» per poter proseguire 
il viaggio ermeneutico del Paradiso, ancora una volta, non significherà soltanto 
chiedergli di averne in mente la nozione, fosse anche come ricordo di un passato 
una volta esperito. Interpretare correttamente e pienamente il Paradiso significa 
poterne rintracciare l’esperienza nella propria realtà, esterna al testo e ad esso, 
in qualche modo, corrispondente. 

Un’operazione ermeneutica come quella richiesta dal poeta per 
l’interpretazione del suo poema implica, da un lato, una ferma fiducia nella 
bontà della realtà tutta, dall’altro, una scommessa parimenti fiduciosa sulla 
libertà del singolo lettore. Come si è detto prima, la parola dantesca, per quanto 
possente e convinta possa essere, non è e non sarà mai, essa stessa, la verità, e 
questo perché la verità è riconosciuta e accettata come altra da sé, e non 
ultimamente definibile attraverso la singola parola32. La parola dantesca, con la 
sua potenza e la sua incomparabile bellezza, può solo invitare, funzionare come 
un appello ad un impegno e dialogo personale e responsabile con tale verità da 
parte del lettore. In questo senso, essa non avrà mai la capacità di esaurire e 
definire la realtà per il lettore: essa potrà sempre e solo offrirsi alla sua libertà e, 
ultimamente, alla sua decisione circa il significato da attribuirle nella sua 
                                                    

30 «Nella liturgia, a tutti noi è data la libertà di appropriarci, in modo del tutto personale, del 
mistero che si rivolge a noi». (J. RATZINGER, The Feast of Faith, San Francisco, Ignatius Press, 
1986, p. 67 (mia la traduzione dall’inglese). 

31 Cfr. G. LOUGHLIN, Telling God’s Story. Bible, Church and Narrative Theology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996. 

32 Si pensi al celeberrimo: «Trasumanar significar per verba / non si poria; però l’essemplo 
basti / a cui esperïenza grazia serba» (Pd. I 70-72), in cui Dante dice precisamente 
dell’impossibilità di definire con parole dirette l’esperienza della verità del Paradiso, e della 
conseguente necessità di tradurla in immagini, grazie all’uso del linguaggio poetico. 
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personale esperienza. Così, sempre restando all’interno della metafora dantesca, 
a ciascun lettore toccherà sempre e di nuovo «figurare il Paradiso»33, ogni volta 
in modo nuovo e secondo le circostanze in cui egli si trova a vivere, in quanto il 
Paradiso può manifestarsi pienamente – e così essere conosciuto e compreso – 
solo come realtà che realizza e porta a compimento la libertà ed il desiderio 
della singola persona, come evento reale e non soltanto come verità testuale. In 
altre parole, esso può essere veramente conosciuto solo se simultaneamente 
compreso come verità ed esperito come amore. In questo modo, ad esempio, 
come Dante ha risemantizzato l’espressione «pan de li angeli» nel contesto della 
sua vita, arricchendola di significati nuovi ma non in contraddizione con quelli 
della tradizione da cui deriva, ogni lettore potrebbe risemantizzare il testo 
dantesco a seconda dei dettagli unici delle circostanze in cui si trovi a vivere, e 
trovarsi così ad esclamare «[l]’acqua ch’io prendo già mai non si corse», ogni 
volta riferendosi ad una porzione di realtà differente, eppure indicando sempre 
la medesima, inesauribile verità. 

Molto ci sarebbe ancora su cui riflettere, ma per motivi di spazio mi limiterò 
ad aggiungere, alla luce di quanto ho qui tentato di discutere, che, 
personalmente, ritengo che la scelta di Virgilio come maestro fidato capace di 
guidare il Nostro in un viaggio educativo fino alle soglie del Paradiso Terrestre 
sia un indizio prezioso circa l’altissimo valore che Dante riconosceva 
all’esperienza poetica autentica, anche a prescindere dal credo con cui essa si 
identifichi. L’impegno della poesia, e della letteratura in generale, verso il 
Bello, ed il suo essere radicata nella vita piuttosto che in concetti astratti – come 
sovente accade con discipline speculative quali sono la teologia e la filosofia34 – 
la rendono particolarmente adatta al compito educativo, specie quando esso sia 
inteso non come mero insegnamento di principi o comportamenti moralmente 
accettabili, ma come il compito di introdurre la persona ad un rapporto 
significativo e «libero, dritto e sano» con il reale, in cui le parole sono piene di 
realtà e tentano così di dare un senso alla vita, piuttosto che fornire definizioni 
solo testuali, astratte. Invitando il lettore ad individuare dentro di sé il canale di 
accesso più appropriato per un rapporto con la verità, la poesia del «pan de li 
angeli» rinuncia ad avere l’ultima parola e si fa maieutica35, offrendo guida e 
orientamento sicuri, ma lasciando spazio al lettore perché egli possa riconoscere 
                                                    

33 Pd. XXIII 61. 
34 Con questo non si vuole suggerire che teologia e filosofia non siano adatte al compito 

educativo, o che non sappiano essere anch’esse radicate nella vita; si vuole piuttosto porre l’enfasi 
sulle peculiarità del linguaggio poetico e sul suo essere espressione di esperienze connesse con il 
vissuto piuttosto che con il puro pensiero. 

35 Sull’idea dell’opera d’arte come atto in fieri che si compie nella triade artista-opera-
spettatore, si vedano: R. GUARDINI, L’immagine religiosa e il Dio invisibile, in ID., Filosofia della 
religione: Religione e Rivelazione, Brescia, Morcelliana, 2010, vol. II/2; D. BURZO, Lo sguardo 
dell’artista tra ascesa e discesa (in corso di pubblicazione). 
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ed esperire la verità annunciatagli dal testo secondo la forma nuova che essa 
vorrà incarnare nella sua vita. 

Interamente assorbito nel suo personale dialogo con la verità, come egli 
stesso dichiara: «Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; / ché a sé torce tutta la 
mia cura / quella materia ond’io son fatto scriba»36, Dante ci educa col suo 
stesso poetare, insegnandoci che seguire il suo «solco» significa prendere sul 
serio i nostri più profondi desideri di senso, di pienezza, di felicità e di amore, e 
lasciare che siano essi a dialogare con la realtà, nella speranza di trovare una 
risposta reale e così poter conoscere anche noi, al di là del testo e dal di dentro 
della nostra personale esperienza della realtà, quella Verità che egli ha tanto 
amato e così meravigliosamente testimoniato col suo canto. 

 
  

                                                    
36 Pd. X 25-27. 
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Una lettura di Boccaccio nella post-truth era. 
Etica e azione contro le narrazioni alternative  

Francisco José García Prieto* 

Mettere in collegamento Boccaccio con l’etica nella nostra post-truth era 
sembra un esercizio difficile ma, proprio per questo, può costituire 
un’interessante prova, utile per giustificare anche il ruolo degli studi umanistici 
nella società odierna. L’anglicismo fu coniato nel 1992 dallo scrittore jugoslavo 
Steve Tesich che, nel suo articolo A Government of Lies, pubblicato su «The 
Nation»1, parla della creazione di una verità alternativa a quella reale, ovvero, la 
costruzione di una narrazione fittizia da usare politicamente dal presidente 
Reagan durante lo scandalo Iran-Contra.  

La narrazione fasulla in politica, ossia ciò che oggi chiamiamo fake-news, ha 
un percorso storico molto antico, però, certamente, il nostro rapporto quotidiano 
con questo fenomeno è molto cambiato. Le conseguenze di un processo iniziato 
negli ultimi decenni del Novecento sono palesi a tutti: la dirompente diffusione 
di informazioni su mezzi online e social network ha prodotto una significativa 
difficoltà nel distinguere ciò che è vero da ciò che invece non lo è. Le nostre 
società e la politica dei sistemi liberali fanno fronte a un problema che, in molti 
casi, mette in pericolo democrazia, diritti umani e la conseguente difesa della 
dignità umana.  

Nel nostro lavoro ci proponiamo di fare una lettura critica di due novelle del 
Decameron di Boccaccio alla luce della post-truth era; sono le novelle di 
Ghismunda e Simona, rispettivamente prima e settima novella della quarta 
giornata. Queste due novelle sono state osservate dalla critica da diversi punti di 
vista, ad esempio circa lo studio dell’influenza di Aristotele e san Tommaso 
d’Aquino nella produzione boccacciana, ma anche circa la continuazione di 
diverse tradizioni letterarie, lo sviluppo di temi come il cuore mangiato oppure 
si sono presi in esame gli spunti didattici dell’opera. La Scuola Estiva 2022, 
infatti, costituisce una preziosa opportunità per inquadrare, attraverso i 
parametri critici più moderni, questa importante opera della nostra letteratura, al 
fine di formulare nuove e suggestive interpretazioni. 

                                                    
* Studente di Laurea magistrale in Filologia e letteratura italiana presso l’Università Ca’ 

Foscari di Venezia.  
1 Articolo in ricordo del 25º anniversario del testo di Tesich sulla stessa edizione online di The 

National (R. KREITNER, Post-Truth and Its Consequences: What a 25-years-old Essay Tells Us 
About the Current Moment, in «The Nation», 30 novembre 2016, 
www.thenation.com/article/archive/post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-
tells-us-about-the-current-moment/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

http://www.thenation.com/article/archive/post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-tells-us-about-the-current-moment/
http://www.thenation.com/article/archive/post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-tells-us-about-the-current-moment/
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In queste novelle possiamo vedere come due donne debbano difendersi dalle 
accuse che cadono su di loro, accuse fittizie che cercano di imporsi come 
testimonianza veridica dei fatti accaduti. Inoltre, come vedremo, la difesa che 
intraprendono le due donne è profondamente diversa. Ghismunda, figlia del 
principe Tancredi di Salerno, viene accusata di essersi unita ad un uomo 
d’inferiore ceto sociale, Guiscardo, causando molto dolore al padre, cha l’ama 
così teneramente da far pensare al lettore che forse quello nei confronti della 
figlia sia un sentimento esagerato, tendente all’incestuoso. Tancredi infatti si 
sente tradito dalla figlia, quindi ordina di incarcerare Guiscardo e poi lo 
condanna a morte, mandando il cuore del giovane alla figlia. Nel confronto con 
il padre, Ghismunda inizia un lungo discorso perfettamente articolato dove 
giustifica le sue decisioni, azioni e sentimenti. Alla fine, è chiaro a tutti che 
l’onore della ragazza è stato salvato col trionfo della verità sulla calunnia: 
tuttavia, il tragico domina l’epilogo della vicenda e Ghismunda si suicida, così 
da congiungersi con Guiscardo. 

Simona, ragazza d’animo nobile ma di estrazione popolare, è innamorata di 
Pasquino, che ricambia. Gli innamorati decidono di passare la domenica in un 
giardino, dove il ragazzo muore dopo essersi strofinato i denti con una foglia di 
salvia avvelenata. Subito Simona viene accusata da un amico di Pasquino d’aver 
ucciso il ragazzo, e viene portata dal podestà. La fanciulla non riesce a parlare e 
a difendersi, riesce solo a piangere ininterrottamente, per questo motivo il 
giudice decide di tornare in giardino per chiarire l’accaduto. Simona, lì, inizia a 
fare una particolare mimica, riproducendo tutte le mosse del suo amato prima di 
morire e strofinandosi incoscientemente anche i denti con la salvia avvelenata, 
che porta quindi anche lei alla morte. Diventa così drammaticamente chiaro a 
tutti che l’amico aveva torto e che la povera e semplice ragazza era innocente.  

Come vediamo, sono due donne che cercano di svelare le loro verità, già 
note al lettore, testimone indiretto dei fatti, ma non al resto dei protagonisti. Il 
lettore deve rassegnarsi ad essere spettatore muto di una possibile ingiustizia, 
ma può comunque essere chiamato in causa. Per usare le parole di Nie 
Zhenzhao, professore di Letteratura comparata dell’Università Centrale di Cina 
e fondatore dell’Istituto di Studi Interdisciplinari delle Letterature del Mondo, la 
letteratura può avere un ruolo vitale nella formazione etica dei nostri ragazzi e 
aiutarli a fare migliori scelte etiche, però da sola non ci può salvare:  
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ethical literary criticism is a theory and methodology for reading, interpreting, 
understanding, analyzing and evaluating literature from an ethical standpoint. It
argues that literature is a historically contingent presentation of ethics and
morality and that reading literature helps human beings to reap moral 
enlightenment and thus make better ethical choices2. 

 
 Per questo motivo, il professore spiega così la sua teoria critica dell’etica 

letteraria:  
 

in ethical literary criticism, the primary purpose of literature is not to provide 
entertainment but to offer moral examples for human beings to follow by way of 
literary enjoyment, to enrich their material and spiritual life with moral guidance, 
and to achieve their self-perfection with moral experience. In brief, only by 
working together with morality can the aesthetic value of literature be fully 
realized. 

 
Come sottolineato dal professor Sebastiano Valerio durante la prima giornata 

dei seminari della Summer School, l’umanesimo mette al centro di tutto non 
solo l’uomo, anche la sua dignità in quanto essere, non tanto come un’idea 
astratta e sublime, ma come un obiettivo per il quale bisogna lavorare, mettendo 
in campo tutte le risorse intellettuali possibili ed una letteratura etica militante3. 
Una letteratura che rimane fossilizzata sugli strati superficiali della “forma” è 
inutile, afferma Valerio, la retorica non si può staccare dal contenuto, come 
prova la lettera del Galateo in difesa degli ebrei e altri testi che sono serviti a 
suscitare stimoli etici nei loro lettori. Il rapporto, quindi, tra etica e retorica 
(letteratura) deve essere indissolubile e fruttuoso, utile per il lettore, come dice 
Pascoli ai giovani lettori nella prefazione di Fior da fiore, perché la letteratura è 
l’arte che insegna a «intendere i pensieri altrui e ad esprimere agli altri i pensieri 
vostri»4. 

 
 
 
                                                    

2 C. ROSS, A Conceptual Map of Ethical Literary Criticism: An Interview Nie Zhenzhao, in 
«Forum for World Literature Studies», 27 febbraio 2016, 
http://www.fwls.org/plus/view.php?aid=247 [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

3 Cfr. L. BATTAGLIA RICCI, «Una novella per esempio». Novellistica, omiletica e trattatistica 
nel primo Trecento, in R. BESSI, L. BATTAGLIA RICCI, G. ALBANESE, a cura di, “ avole, parabole, 
istorie”. Le forme della scrittura novellistica, Roma, Salerno, 2000, pp. 31-54; C. DELCORNO, 
Metamorfosi boccacciane dell’exemplum, in ID., a cura di, Exemplum e letteratura. Tra Medioevo 
e Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 265-294. 

4 G. PASCOLI, Fior da fiore: prose e poesia scelte per le scuole secondarie inferiori, Milano, 
Remo Sandron, 1910, p. XI. 

http://www.fwls.org/plus/view.php?aid=247
https://www.salernoeditrice.it/autore/rossella-bessi/
https://www.salernoeditrice.it/autore/lucia-battaglia-ricci/
https://www.salernoeditrice.it/autore/gabriella-albanese/
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o

Personaggi e virtù
 
 

 
 

       Come  dicevamo  precedentemente, Ghismunda, il personaggio protagonista 
della novella, rappresenta la virtù  che fa fronte alla calunnia,  alla  versione dei 
fatti esposta dal padre. Già la descrizione indirizza il lettore verso una simpatia 
nei confronti della giovane. La ragazza viene descritta così: «era costei 
bellissima del corpo e del viso quanto alcuna altra femina fosse mai, e giovane e 
gagliarda e savia più che a donna per avventura non si richiedea»6. La bellezza 
fisica è, indubbiamente, il riflesso di una condizione interiore; il bene, l’esempio 
di virtù, deve dimostrarsi palese a tutti e non solo tramite un giusto agire: in 
base alle idee neoplatoniche che impregnano anche l’arte cristiana, infatti, la 
bellezza è il promemoria materializzato della virtù morale ed etica; e il narratore 
lo fa sapere affermando che è savia come poche donne (la saggezza è virtù 
considerata tra le “dianoetiche” da Aristotele)7. Ghismunda è figlia di un 
principe, di conseguenza deduciamo che ha ricevuto una formazione conforme 
alla sua condizione sociale, e questa educazione le sarà utile nel futuro, quando 
dovrà difendersi dalle accuse paterne. Insomma, un prezioso esempio letterario 
di come una forte educazione umanistica possa servire a difendere l’innocenza, 
il bene e la dignità umana, così come fece Galateo con la difesa degli ebrei. 

D’altro canto, la descrizione di Simona, la seconda protagonista del nostro 
studio, è ben diversa. Dice Boccaccio: «fu adunque, non è ancora gran tempo, in 
Firenze una giovane assai bella e leggiadra secondo la sua condizione, e di 
povero padre figliuola, la quale ebbe nome Simona». C’è un elemento che 
richiama subito la nostra attenzione: «leggiadra secondo la sua condizione»; 
elegante, gentile, sì, ma nei limiti permessi dal suo status sociale. Nonostante 
questo dettaglio, «non fu per ciò di sì povero animo, che ella non ardisse a 
ricevere Amore nella sua mente»8, ovvero, è predisposta a corrispondere 
l’amore di un giovanetto che conosce dal suo maestro lanaiolo. Si tratta di una 
forma d’amore semplice e innocente che non prevede passioni sfrenate, ma 
infonde serenità all’animo.  

Queste qualità sono le stesse che attirano l’interesse di Ghismunda, perché 
nei seguenti modi viene descritto Guiscardo, il suo innamorato: «uom di 
nazione assai umile per vertù e per costumi nobile»9. La nobiltà diviene dunque 
una questione d’animo, non di ceto sociale, Aristotele già lo espone nella sua 
Nicomachea, affermando che un uomo nobile è quello capace di compiere 
                                                    

5 Cfr. S. BARSELLA, I marginalia di Boccaccio all’Etica Nicomachea di Aristotele, in E. 
FILOSA, M. PAPIO, a cura di, Boccaccio in America, Ravenna, Longo, 2010, p. 6. 

6 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, 2 voll., Torino, Einaudi, 2014, vol. I, p. 
472. 

7 Cfr. ARISTOTELE, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza, 2005, p. 78. 
8 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 548. 
9 Ivi, p. 472. 
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grandi azioni10, dunque, la difesa che fa Ghismunda, come vedremo, non è una 
difesa della persona amata, bensì la difesa della nobiltà interiore, dell’altezza 
d’animo, della virtù, insomma.  

Gli amori delle due ragazze sono diversi e comunque riflesso delle loro virtù. 
Anzi, come altri hanno già notato in base alla lettura d’Aristotele effettuata da 
san Tommaso, la virtù si esercita quando si deve rispondere alle passioni, è il 
banco di prova fondamentale per controllare la sua fondatezza11; Simona viene 
conquistata da Pasquino con «gli atti e con le parole piacevoli»12 per poi 
lasciarsi, naturalmente, condurre dall’amore. Non ci sono grandi accenti 
melodrammatici, è un amore come la loro condizione, cioè umile.  

Ghismunda ci offre spunti più interessanti. Conosciuto Guiscardo nella corte 
paterna, attratta dai suoi modi, «s’accese»13. Sono anime vicine secondo la 
filosofia aristotelico-tomista, ovvero, due spiriti di virtù simile14. Capire questo 
è indispensabile per l’interpretazione del discorso apologetico fatto da 
Ghismunda, che non difende solo l’amato, ma anche la sua nobiltà, la quale sarà 
ingiustamente condannata a un supplizio crudelissimo. 

  
Difesa dell’innocenza. La retorica al servizio dell’etica 
 

Il momento saliente della novella di Ghismunda è quello della sua difesa 
contro le false accuse del padre, accuse che, come detto, cercano di costruire 
una narrazione alternativa ai fatti; completamente soggettiva. Prima di vedere il 
discorso della giovane, procediamo analizzando come Tancredi costruisce una 
verità fasulla. 

Il principe di Salerno non riesce a rimanere calmo quando parla con la figlia, 
piange costantemente, dal principio alla fine del suo intervento. Il suo discorso è 
senza moderazione, non razionale, guidato solo dai sentimenti e dall’eccessivo 
amore, morboso e quasi folle, nei confronti di Ghismunda. Sappiamo grazie alla 
narratrice della novella che Tancredi si rifiuta di maritarla nuovamente dopo la 
morte del primo marito, quindi è importante come nelle prime battute del suo 
discorso egli affermi: «non mi sarebbe potuto cader nell’animo, quantunque mi 
fosse stato detto, se io co’ miei occhi non l’avessi veduto, che tu di sottoporti a 
alcuno uomo, se tuo maritato stato non fosse, avessi, non che fatto, ma pur 
                                                    

10 ARISTOTELE, Ethica Nicomachea, IV, 7 1123 b. 
11 M.P. ELLERO, Una mappa per l’inventio. L’Etica Nicomachea e la prima giornata del 

Decameron, in «Studi sul Boccaccio», 40, 2012, p. 3. 
12 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 548. 
13 Ivi, p. 472. 
14 Dobbiamo aggiungere a questo pensiero la concezione dell’amore di Boccaccio: l’amore è 

un impulso naturale che non si può frenare, come afferma Guiscardo nel suo unico intervento 
diretto nella novella in risposta alle accuse del padre di Ghismunda: «Al quale Guiscardo niuna 
altra cosa disse se non questo: - Amor può troppo più che né voi né io possiamo» (ivi, p. 476). 
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pensato»15; il padre, quindi, non la fa risposare ma neanche lascia che abbia 
rapporti con altri uomini, agendo secondo i pregiudizi del tempo. Il padre 
sostiene di essere molto addolorato a causa della “colpa” della figlia, ma c’è di 
peggio: se almeno avesse scelto un uomo della sua condizione, avrebbe potuto 
(apparentemente) capire. Guiscardo, invece, a suo avviso, è di «vilissima 
condizione»16 e perciò l’ha fatto arrestare. Questo allontanamento ostacola la 
possibilità di altri incontri fra i due e, prima di prendere partito, Tancredi 
esprime il desiderio di ascoltare quello che ha da dire la figlia, la quale deve 
convincerlo a non incrudelire i suoi propositi. Cerca, quindi, una versione dei 
fatti che lo possa convincere. In altre parole, il padre chiede una spiegazione 
partendo da una posizione di privilegio che potrebbe condizionare la libera 
risposta della figlia, ed è proprio questo ciò che vuole, in realtà.  

Nella novella di Simona l’accusatore è l’amico Stramba. Ma la giovinetta, 
prima che possa dire qualcosa sull’accaduto, viene subito accusata d’assassinio 
(con l’unica frase in discorso diretto della novella) e condotta in lacrime dal 
podestà. Questi cerca di ascoltare la sua versione, ma la ragazza è 
completamente schiacciata dalla situazione, non riesce a dire niente e si limita a 
piangere; non c’è nessuno che intervenga in suo favore, perciò il giudice decide 
di tornare sul luogo dei fatti per fare chiarezza.  

Sollecitata dal padre, Ghismunda inizia il suo discorso e sa, soprattutto, cosa 
non vuole fare come dichiara quando apre l’apologia: «Tancredi, né a negare né 
a pregare son disposta, per ciò che né l’un mi varrebbe né l’altro voglio che mi 
vaglia»17. Afferma che confessa “il vero”, parola che non solo si ripete diverse 
volte, ma giustifica ogni punto dei suoi argomenti. “Il vero” del discorso di 
Ghismunda si appoggia su due punti cardine: difendere la fama con «vere 
ragioni»18 e poi «con fatti fortissimamente seguire la grandezza dell’animo»19; 
servendosi della verità, dell’argomentazione e dei fatti, la giovane articola una 
difesa che nulla a che fare con quanto detto precedentemente dal padre. Già 
dall’inizio è chiara la struttura del ragionamento e quindi il suo probabile 
successo. Dopo questo preludio organizzativo, confessa subito: «egli è il vero 
che io ho amato ed amo Guiscardo»20, e segue con tutti gli argomenti ben 
fondati: 

                                                    
15 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 477. 
16 Ivi, p. 477. 
17 Ivi, p. 478. 
18 Ivi, p. 478. 
19 Ivi, p. 478. 
20 Ivi, p. 478. 
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- «A questo non m’indusse tanto la mia feminile fragilitá, quanto la tua poca 
sollecitudine del maritarmi e la vertù di lui»21. Questo è, secondo la teoria 
aristotelica, un fatto naturale.  
- «Mi disposi, ed innamorami»22. Questo argomento è interessante dal punto di 
vista delle teorie aristotelico-tomiste. L’amore di Ghismunda non è una 
passione sfrenata23, è frutto di un ragionamento, un amore mediato dalla ratio.  
- «Con diliberato consiglio elessi innanzi ad ogni altro»24. Viene a confermare 
l’argomento precedente. 
- «Quasi turbato esser non ti dovessi se io nobile uomo avessi a questo eletto»25. 
Un argomento che va contro il padre che, dolente per aver scoperto la figlia 
innamorata di un giovane non abbastanza nobile, dimostra farne principalmente 
una questione di classe. 

Dopo questi argomenti inizia la seconda parte del discorso, che è aperta con 
un «Ma lasciamo or questo, e riguarda alquanto a’ principi delle cose»26. Prima 
ha argomentato le sue azioni, ora è il turno delle motivazioni, una parte in cui il 
filone filosofico è molto più palese. Procede nel seguente modo: 
- Prima di tutto, sostiene che è la virtù l’elemento che distingue gli esseri umani 
tra di loro, anche se tutti nasciamo uguali: «La vertù primieramente noi, che 
tutti nascemmo e nasciamo iguali, ne distinse; e quegli che di lei maggior parte 
avevano ed adoperavano nobili furon detti»27. La nobiltà, quindi, dirige le azioni 
degli esseri più elevati, ma non tutti coloro che si dichiarano nobili lo sono per 
davvero. Inoltre Boccaccio conosce, sicuramente, l’idea espressa da Cicerone 
nella sua opera Tusculanae Disputationes. Boccaccio modifica leggermente 
l’idea ciceroniana affermando che solo una naturale gentilezza farà germogliare 
la nobiltà nell’anima28. 
- «Ragguarda tra tutti i tuoi nobili uomini ed esamina la lor vita, i lor costumi e 
le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo ragguarda»29. Gli uomini 
della corte paterna appartengono al gruppo descritto nel punto precedente, i 
cosiddetti nobili cortigiani e non sono che un gregge di villani; Guiscardo, 
invece, nato in condizioni umili, rappresenta la virtù della vera nobiltà: la 
                                                    

21 Ivi, p. 479. 
22 Ivi, p. 479. 
23 Cfr. M.P. ELLERO, Lisa e l’Aegritudo amoris. Desiderio, virtù e fortuna in Decameron, in F. 

CIABATTONI, E. FILOSA, K. OLSON, a cura di, Boccaccio 1313-2013, Ravenna, Longo, 2015, p. 
196. 

24 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 480. 
25 Ivi, p. 480. 
26 Ivi, p. 480. 
27 Ivi, pp. 480-481. 
28 Cfr. M. P. ELLERO, Una mappa per l’inventio. L’Etica Nicomachea e la prima giornata del 

Decameron, cit., p. 8. 
29 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 481. 
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nobiltà d’animo. Ghismunda, che si riconosce a sua volta nobile ed elevata 
d’animo, si sente, di conseguenza, attratta dall’uomo più virtuoso sotto il suo 
sguardo30. Sì, Guiscardo è povero, ma non di bassa condizione: «Dirai adunque 
che io con uomo di bassa condizion mi sia posta? Tu non dirai il vero: ma per 
avventura se tu dicessi con povero, con tua vergogna si potrebbe concedere»31. 

A differenza di Ghismunda, Simona, che appartiene ad un rango sociale 
molto basso, non dispone di una buona formazione, di conoscenze filosofiche, 
né possiede padronanza sufficiente per un raffinato esercizio retorico che serva 
a difendere la sua reputazione. Anzi, è socialmente inferiore rispetto al suo 
giudice e inferiore si sente32. Come agisce quindi la povera lanaiola? Avevamo 
già anticipato che non riesce neanche a parlare in maniera coerente tanto che, 
come dice la narratrice, «[il podestà] le parole di lei nol comprendeva assai 
bene»33; le parole di Simona si confondono con il pianto, il suo è un costante 
mutismo e non abbiamo nemmeno una sua frase chiara e diretta in tutta la 
novella. L’accusa fatta dallo Stramba è invece, anche per il lettore, assai 
incisiva: «ahi malvagia femina, tu l’hai avvelenato!»34. 

Una volta tornati in giardino per espresso desiderio del podestà che intende 
fare chiarezza sull’accaduto, l’unica cosa che fa Simona è un esercizio mimico: 
prima si accosta al cesto di salvia, poi procede a sfregarsi i denti con una foglia, 
per far comprendere cosa avesse fatto l’infelice ragazzo prima di morire e 
morendo così miseramente anche ella, mentre ancora lo Stramba e gli altri suoi 
amici chiedevano che fosse punita con il rogo.  

 
Conclusioni finali: innocenza e virtù salvate 
 

Che siano o meno riuscite a difendersi dalle ingiuste accuse, il destino di 
entrambe le ragazze è quindi lo stesso: la morte; l’una per desiderio, l’altra per 
accidente.  

Ghismunda è pronta alla morte dall’inizio del suo discorso. Avevamo fatto 
riferimento, prima, alla terza componente del discorso, la difesa della grandezza 
del suo animo con i fatti, che saranno svelati alla fine, con l’ultima parola 
dell’apologia «uccidi»35; se così vuole il padre, può punirla; ella non arretra, è 
                                                    

30 Cfr. G. FIORINELLI, «Amore è di tre maniere»: echi dell’VIII libro dell’Ethica Nicomachea 
nella novella di Ghismonda e nel Boccaccio, in «Carte Romanze», VIII, 1, 2020, p. 217. 

31 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, pp. 481-482. 
32 Cfr. F. BRUNI, Boccaccio. L’invenzione della letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 

1990, p. 387. 
33 Malgrado ciò intuiamo che il podestà dà un po’ di credibilità all’innocenza della ragazza di 

fronte alle accuse, «non potendo costei in questa cosa avere operata malizia né esser colpevole» 
(G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 551). 

34 Ivi, p. 550. 
35 Ivi, p. 482. 
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pronta. In questo modo, così continua la novella, «Conobbe il prenze la 
grandezza dell’animo della sua figliuola»36. Anche il padre è stupito dalla figlia, 
disposta ad accettare la morte in difesa della propria nobiltà ma anche di quella 
di Guiscardo. Sforzi vani. Guiscardo è già stato condannato e Tancredi fa 
mandare alla figlia il cuore del ragazzo in una coppa d’oro. Ghismunda, a quel 
punto, decide di suicidarsi, ma le sue motivazioni non sono solo sentimentali. 
La sua anima virtuosa deve seguire quella di Guiscardo; solo così queste due 
anime pari in altezza arriveranno alla definitiva congiunzione37.  

La giovane principessa agisce anche per la sua predisposizione naturale 
verso il bene, desiderio delle anime virtuose capace di garantire la felicità. 
Comprendiamo così la sua prontezza alla morte dopo l’apologia. Per la 
costruzione di questo personaggio Boccaccio ha come riferimento le teorie di 
Aristotele sulla felicità secondo le quali la si può raggiungere solo agendo nella 
direzione del bene38. Egli differisce da Platone, che sostiene che il Bene è 
un’idea suprema non raggiungibile mediante gli atti39. La dichiarazione di 
Ghismunda in difesa sua e di Guiscardo è frutto della sua virtù e della sua 
inclinazione naturale al bene che la spinge all’azione, al contrario di quanto 
avviene per il re di Cipro all’inizio della sua novella40. L’agire contro 
l’ingiustizia è auspicabile in una persona che riveste un ruolo pubblico e viene 
apprezzato da san Tommaso nel suo commento ad Aristotele41. 

Dopo la morte di Simona la narratrice, Emilia, loda la sua innocenza salvata; 
nell’aldilà l’anima della ragazza e quella del suo Pasquino si ameranno come 
hanno fatto in questa terra, ma: 
 

molto più felice l’anima della Simona innanzi tratto quanto è al nostro giudizio 
che vivi dietro a lei rimasi siamo, la cui innocenza non patì la fortuna che sotto la 
testimonianza cadesse dello Stramba […] più onesta via trovandole con pari 
sorte di morte al suo amante a svilupparsi dalla loro infamia42.  

 
La difesa in vita della lanaiola non è data dalla parola, ma da quell’esercizio 

di mimica che non lascia dubbi sulla sua innocenza, tanto da portarla alla morte 

                                                    
36 Ivi, p. 482. 
37 Come fa il re dei cipri dopo il suo particolare “risveglio” etico: agire difendendo l’onestà 

della donna offesa (M.P. ELLERO, Federigo e il re di Cipro: Note sul Boccaccio lettore di 
Aristotele, in «MLN», CXXIX, 1, 2014, p. 189). 

38 Cfr. ARISTOTELE, Ética a Nicómaco, cit., p. 49. 
39 Ivi, p. 55. 
40 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, pp. 113-121. 
41 G. TESSITORE, Spunti etico-filosofici nel Decameron di Boccaccio, in «Testo e senso», 15, 

2014, p. 149. 
42 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., vol. I, p. 552. 
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dimostrando che, come la sua, anche la morte di Pasquino era imputabile alla 
salvia contaminata.  

Sono casi diversi: a nostro giudizio Ghismunda può rappresentare un nobile 
esercizio di retorica non fine a sé stesso ma utile a veicolare principi saggi, al 
servizio della salvaguardia della vera nobiltà, frutto della virtù delle anime alte. 
Per contro, Simona non dimostra la medesima padronanza delle lettere, usa le 
risorse più comuni ai ceti lavoratori, più “visibili”, ovvero le mosse della 
mimica. 

In ogni caso c’è un punto in comune: entrambe fanno fronte all’offesa di un 
racconto fasullo, che modifica la verità di quanto era realmente accaduto, 
agendo dimostrando la loro virtù supportate dalla razionalità, secondo quanto 
sostenuto da Aristotele43. 

In conclusione, Ghismunda agisce secondo la natura di un’anima nobile e le 
inclinazioni che ne derivano; Simona, senza le possibilità comunicative della 
prima, riesce comunque a riscattarsi per via della nobiltà dei suoi sentimenti. Da 
ciò si evince la posizione di Boccaccio espressa nel discorso a Tancredi: nobile 
è chi agisce come tale. La potenza dell’amore virtuoso è dunque superiore a 
qualsiasi differenza sociale. 

                                                    
43 Cfr. ARISTOTELE, Ética a Nicómaco, cit., pp. 57-73. 
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L’etica della fictio nel canto XII dell’Orlando Furioso  
attraverso i manuali scolastici 

Donato Stragapede* 

Ben conosciamo quanto la letteratura, sebbene opera di fictio, sia un potente 
strumento capace di indagare il reale e di rappresentarlo anche quando i fatti 
raccontati sembrino avere poco a che fare con la realtà1. D’altro canto, mai 
come in questo momento storico, l’insegnamento della letteratura sta cercando 
nuovi modi e nuove strategie per rendere l’esperienza dell’educazione letteraria 
il più agevole possibile, visto il crescente disinteresse dello studente 
all’approccio ai testi2. Perciò, i manuali scolastici hanno il difficile compito di 
essere l’anello di congiunzione fra ermeneutica ed educazione e sono uno dei 
possibili strumenti che può rendere la letteratura, agli occhi dei ragazzi, “utile”. 
Hanno una grande responsabilità etica: sono il primo, e troppo spesso anche 
l’ultimo, luogo in cui i giovani possono conoscere i testi letterari della nostra 
storia. La loro stesura è un processo lungo e complicato che, per la natura stessa 
della tipologia di testo, deve scendere a compromessi e scegliere di fare sintesi. 
Riteniamo che intravedere e problematizzare le scelte sottese alla stesura dei 
manuali possa essere un efficace metodo generativo di intuizioni e percorsi e 
possa creare una rete in grado di scoprire nuovi aspetti di un testo letterario. 
Questo studio si propone in particolare di utilizzare il canto XII dell’Orlando 
Furioso sia come esemplificativo di un processo, sia perché il canto in 
questione ben sottolinea il rapporto tra finzione e realtà, nonché la funzione 
etica della parola. I manuali citati in quest’articolo sono: Pazzaglia3, Bellini4, 
Guerriero5, Cappellini6 Luperini7 e Baldi8. Per semplicità, verranno menzionati, 
anche nelle note, con questa denominazione.  

                                                    
* Studente di Laurea magistrale in Lettere moderne presso l’Università del Salento. 
1 Cfr. O. KUSELA, Literature as a mode of representing reality: fiction, truth, moral 

philosophy, in «Ermeneutica Letteraria», 18, 2022, pp. 13-21. 
2 Cfr. C. SPALIVIERO, La proposta di un metodo ermeneutico e relazionale per la didattica 

della letteratura. I risultati di un’indagine sulla letteratura italiana, in «Italiano LinguaDue», XII, 
1, 2020, pp. 648-668. 

3 M. PAZZAGLIA, Letteratura Italiana, Bologna, Zanichelli, 1986. 
4 G. BELLINI, G. MAZZONI, Letteratura italiana. Storie, forme, testi, Roma-Bari, Laterza, 

1990. 
5 A.R. GUERRIERO, N. PALMIERI, E. LUGARINI, Prisma, Milano, La Nuova Italia, 2001. 
6 M. CAPPELLINI, E. SADA, Sogni e la ragione, Milano, Carlo Signorelli, 2015. 
7 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, F. MARCHESE, Liberi di interpretare, Palermo, 

Palumbo, 2019. 
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Nel Furioso, la parola e la finzione ricoprono un ruolo di primaria 
importanza. Si è scelto in particolare questo passo perché è quello che forse 
meglio di altri potrebbe generare nei commenti dei diversi manuali una 
rappresentazione e un giudizio sulle responsabilità della fictio. Infatti, se 
accettiamo il binomio letteratura-finzione, visto che per sua natura ogni 
narrazione è fallace, il castello del mago Atlante è il luogo in cui più si perde il 
confine fra realtà e irrealtà. Questo ci pone diversi interrogativi che hanno a che 
fare con scelte e azioni diverse. Quale responsabilità, dunque, viene attribuita 
alla finzione? Orlando è diventato Furioso proprio perché guidato nelle azioni e 
nei pensieri da una immagine distorta della realtà che gli ha impedito di 
percepire il suo rapporto con Angelica per quello che è davvero. Vede ciò che 
vuole vedere e si convince di ciò che è più affine ai suoi desideri. Il passo sul 
castello del mago Atlante mette “concretamente” in scena questi desideri e fa in 
modo che i personaggi abbiano l’illusione di essere quasi vicini a ciò che 
ardentemente desiderano. Non a caso, questa esca viene gettata su Orlando 
proprio attraverso la parola di un’Angelica illusoria, ficta, che chiama il 
paladino per trovare aiuto: 
 

Pargli Angelica udir, che supplicando 
e piangendo gli dica: – Aita, aita! 
la mia virginità ti raccomando 
più che l’anima mia, più che la vita. 
Dunque in presenzia del mio caro Orlando 
da questo ladro mi sarà rapita? 
Più tosto di tua man dammi la morte, 
che venir lasci a sì infelice sorte. – 
 
Queste parole una et un’altra volta 
fanno Orlando tornar per ogni stanza, 
con passione e con fatica molta, 
ma temperata pur d’alta speranza. 
[…]9  

[15-16] 
 
È proprio tutto ciò che Orlando ha sempre voluto: la fanciulla in difficoltà che 
raccomanda la sua verginità al paladino, che grida al suo aiuto e che 
preferirebbe la morte piuttosto che farsi derubare della sua purezza. Noi 
conosciamo bene la natura ingannatrice di queste parole, avvertiti anche dal 
narratore Ariosto che riferisce ciò che sente il paladino con un termine vago, a 
                                                                                                                             

8 G. BALDI, S. GIUSSO, M. RAZETTI, G. ZACCARIA, Qualcosa che sorprende, Milano-Torino, 
Pearson, 2020. 

9 L. ARIOSTO, Orlando Furioso e i cinque canti, a cura di R. Ceserani e S. Zatti, Torino, 
UTET, 2013, p. 346. 
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inizio ottava. Ma Orlando non sa e mai saprà di essere stato vittima di un 
incantesimo. Per lui ha tutto perfettamente senso proprio perché accecato dal 
suo stesso desiderio. La parola, l’illusione, la finzione, per il paladino, non è 
differente dalla realtà. Non solo è una finzione reale, ma è talmente certo di ciò 
che vede e sente da essere spinto all’azione. Infatti torna in ogni stanza con 
passione e fatica. Sebbene, da quanto detto fin ora, potrebbe sembrare che la 
finzione e la letteratura siano semplicemente una bugia che illude e inganna, la 
fatica di Orlando è «temperata pur d’alta speranza». In fondo, queste bugie sono 
capaci comunque di offrire conforto e speranza. Questi gli effetti della finzione. 
Ma perché sottoporre a questa “tortura” i poveri paladini? 
 

Una voce medesma, una persona 
che paruta era Angelica ad Orlando, 
parve a Ruggier la donna di Dordona, 
che lo tenea di se medesmo in bando. 
Se con Gradasso o con alcun ragiona 
di quei ch’andavan nel palazzo errando, 
a tutti par che quella cosa sia, 
che più ciascun per sé brama e desia. 
 
Questo era un nuovo e disusato incanto 
ch’avea composto Atlante di Carena, 
perché Ruggier fosse occupato tanto 
in quel travaglio, in quella dolce pena, 
che ’l mal’influsso n’andasse da canto, 
l’influsso ch’a morir giovene il mena. 
[…]10  

[20-21] 
 

Ruggiero è vittima dello stesso incantesimo, così come tutti gli altri e, come già 
detto, ognuno vede vicino il proprio desiderio irrealizzabile. L’artefice degli 
incantesimi è Atlante, che non agisce senza un suo codice etico ma tenta di 
trattenere lì i paladini perché vuole salvare Ruggiero dalla realizzazione del suo 
destino che condurrebbe alla morte. Dunque cerca di tenerlo occupato «in quella 
dolce pena», nella speranza che dimentichi il mondo reale e la sua missione. 
L’intera vicenda ci fa riflettere sul rapporto tra realtà e sogno e ci fa chiedere 
quanto ci sia di etico o “giusto” nell’abbandonarsi ad un mondo di finzione. C’è 
un limite? Ariosto non dà una risposta poiché da un lato fa in modo che i 
progetti del mago Atlante falliscano, dall’altro è lui stesso che crea e disfa le 
illusioni. Gioca e manipola i personaggi in un’opera dove la componente 
fantastica e la finzione sono tra le caratteristiche principali. 

                                                    
10 Ivi, p. 347. 
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Prima di analizzare i commenti dei manuali e le loro riflessioni etiche, teniamo 
in considerazione che nel processo di scrittura di un manuale una delle scelte da 
compiere riguarda senz’altro la selezione dei testi e delle loro porzioni da 
antologizzare. Questa diventa una scelta ancor più importante se consideriamo 
la dimensione e la struttura dell’Orlando Furioso. Nei manuali presi in esame, il 
canto XII è sempre presente, seppur in modi e forme diverse. Non mancano 
comunque soluzioni per cui questo canto viene trascurato del tutto.11 La 
selezione delle ottave inserite si rivela fondamentale, come vedremo, perché è 
in stretta connessione con ciò che si vuole far dire al testo. 
Tutti sono concordi nell’inserire le ottave 4-20. Possiamo dire dunque che 
queste ottave vengono considerate l’episodio centrale del canto. È la porzione di 
testo in cui viene messa in scena l’illusione del mago Atlante e il vano 
inseguimento di un qualcosa mai raggiunto dai cavalieri. Da notare che il 
Cappellini e il Luperini elidono le prime tre ottave. Visto il contenuto di questi 
versi, potremmo ipotizzare che l’incipit del canto, caratterizzato da toni aulici e 
ricco di metafore prese in prestito dalla mitologia, mal si confacesse 
all’obiettivo dei testi in questione. Effettivamente, se non accompagnato da una 
nota che spieghi l’ironia generata dal contrasto tra i riferimenti mitologici e la 
figura di Orlando, le ottave potrebbero risultare una complicanza. È interessante 
notare anche che se nel Pazzaglia del 1986 è presente, in un libro del 2015 è 
assente, mentre ritorna nel Baldi 2020. 
Il Pazzaglia compie un’azione singolare: divide le ottave 1-21 da quelle restanti 
del canto (selezionando 25-36, 44-47, 50-53 e 57-64) inserendo titoli diversi e 
concentrandosi su aspetti diversi. Nella prima sezione, il titolo dato è “Il 
secondo castello di Atlante”, rendendo manifesto l’aspetto che più interessa 
all’autore. Analizzeremo ulteriormente questa intitolazione successivamente, 
quando faremo una lettura comparata dei commenti ai testi. La seconda sezione 
è titolata “Angelica e i cavalieri”, con un brevissimo commento posto al 
principio.  
Se il Pazzaglia inserisce le ottave successive alla 21 per mostrare le vicende di 
Angelica, il Guerriero inserisce quelle 21-29 e poi 32-34, ma non sembra tanto 
interessato alla figura femminile quanto al palazzo incantato, che ne rimane il 
focus principale poiché le aggiunte continuano a narrare degli incantesimi che 
fanno smarrire i paladini. Un approfondimento ulteriore richiede il 
collocamento di questo canto all’interno dell’economia dell’intero manuale. Il 
canto XII non viene riportato nel capitolo inerente all’autore e all’opera bensì 
viene inserito prima, in quello dedicato al genere del poema epico-cavalleresco. 
Questa scelta ci verrà chiarita nel commento al testo. 
Il Baldi sembra adottare una strategia molto simile a quella del Pazzaglia: 
anch’egli inserisce le ottave 25-36, 44-47, 50-53 e 57-64. Tuttavia, è l’unico ad 

                                                    
11 Cfr. P. DI SACCO, La scoperta della letteratura, Torino, Mondadori, 2016. 
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antologizzare e anche a commentare le vicende di personaggi “secondari” come 
Ferraù, Sacripante e soprattutto di Angelica. Il Baldi ed il Pazzaglia sono gli 
unici che mostrano, se si escludono una o due ottave conclusive, la fine della 
vicenda relativa al castello, prima che Ariosto passi a raccontare altro. Della 
ragione di questa selezione, parleremo successivamente.  
Sul Bellini il canto è riportato senza cesure dall’ottava 1 alla 34, mentre il 
Cappellini e il Luperini inseriscono rispettivamente 4-21 e 4-22.  
Riportando e analizzando brevemente gli incipit dei commenti dei diversi 
manuali notiamo subito delle differenze nell’impostazione del discorso e 
otteniamo informazioni indicative dell’approccio utilizzato di volta in volta, 
nonché degli aspetti ritenuti centrali nelle analisi proposte. 
 

I due castelli. Due sono i castelli d’Atlante, quello già visto negli episodi 
«Bradamante in cerca di Ruggiero» e «Bradamante al castello d’Atlante», e 
quello presentato in quest’ultimo. Il primo legame narrativo fra di essi è dato dal 
fatto che entrambi rappresentino il tentativo patetico e vano del mago Atlante di 
tener lontano Ruggiero dall’amore e dalla guerra, e quindi dal suo destino di 
morte prematura12. 

 
Nell’analisi, o meglio nell’«esercizio di analisi», notiamo il rimando ad altri 
testi presenti nel manuale. Qui si fa riferimento in particolare all’altro castello 
del mago Atlante presente nel canto VIII ed è proposta da subito una lettura 
comparata tra le sezioni che narrano di questi luoghi, sottolineandone 
somiglianze e differenze. È importante notare anche che viene presentato 
Ruggiero come protagonista principale della prima parte del canto. Sia il 
raffronto tra i castelli che la quête di Ruggiero non ricoprono un ruolo di primo 
piano e hanno poco spazio nelle letture proposte dagli altri manuali. Si pone 
l’accento, inoltre, sulle intenzioni di Atlante, il cui tentativo di salvare Ruggiero 
dal suo destino però è «patetico e vano». Questa breve definizione è ricca di 
implicazioni poiché pone l’interrogativo sul codice etico che guida le azioni del 
mago. Ci fa chiedere: è giusto tentare di imprigionare qualcuno a fin di bene? È 
giusto tentare di farlo con l’inganno della finzione? L’esito delle azioni dei 
personaggi rivelano come questo codice sia fallimentare e fuorviante.  
 

Secondo un giudizio condiviso e ripetuto, l’episodio del palazzo di Atlante 
riassume in sé le caratteristiche dell’intero poema, ne è una specie di sintesi 
emblematica13.  

 
Il Guerriero vuole utilizzare lo spazio del commento per far cogliere 
caratteristiche generali del poema e elementi di continuità e rottura con la 
                                                    

12 M. PAZZAGLIA, pp. 106-120: 111. 
13 A.R. GUERRIERO, pp. 244-252: 251. 
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tradizione del genere epico-cavalleresco che ha trattato poche pagine prima14. 
Questa ipotesi è confermata dal titolo inserito a margine «Il palazzo di Atlante, 
metafora del poema». Si vuole preparare il lettore, tramite un esempio, a ciò che 
verrà dopo, allo studio dell’opera e degli altri canti antologizzati. Questo il 
motivo della particolare collocazione del canto nel manuale. Sebbene questo 
possa risultare una semplificazione, l’obiettivo verrà raggiunto con elementi 
anche piuttosto innovativi e tralasciati dagli altri libri di scuola nella parte 
restante del commento. 
 

L’episodio ha uno speciale rilievo nella storia, in quanto costituisce un momento 
d’incontro, e poi nuovamente di fuga, fra alcuni personaggi principali, condotti 
dal narratore in questo luogo emblematico per strade diverse, ma mossi da una 
stessa spinta15. 

 
Il Bellini sembra avere un approccio più narratologico e nell’incipit del 
commento si limita a sottolineare l’importanza del canto nel poema e come il 
castello sia uno di quei luoghi di incontro capaci di far intraprendere nuove 
strade ai personaggi. Notiamo anche l’accenno al desiderio inteso come 
elemento che accomuna i protagonisti della vicenda, aspetto presente in ogni 
manuale. Infatti, gli incipit dei restanti manuali presi in esame presentano le 
caratteristiche appena descritte per il Bellini: 
 

Nel castello di Atlante, in cui vengono attirati tutti i cavalieri fino allora dispersi 
nelle diverse «inchieste», ciascuno vede la medesima cosa, ma ognuno la 
percepisce conforme al proprio desiderio: vede, cioè, ciò che desidera vedere16. 
 
Il palazzo di queste ottave è un castello incantato. Tale lo ha reso il mago 
Atlante. Qui si incontrano, attirati dall’inganno, i più famosi cavalieri cristiani e 
saraceni, ognuno alla ricerca affannosa dell’oggetto del proprio desiderio (la 
donna amata, un cavallo…)17. 
 
Un’immagine del mondo. Il palazzo fatato di Atlante, come ha intelligentemente 
osservato il critico Sergio Zatti, ha un significato simile a quello della selva nel 
canto I. Come la selva, il palazzo è un’immagine del mondo, dove gli uomini 
sono spinti dai loro desideri al vano inseguimento di oggetti deludenti, che 
sfuggono loro di continuo18. 

 

                                                    
14 Cfr. ivi, pp. 240-244. 
15 G. BELLINI, pp. 377-385: 385.  
16 M. CAPPELLINI, pp. 410-415: 414. 
17 R. LUPERINI, pp. 388-389: 389. 
18 G. BALDI, pp. 754-765: 764. 
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In tutti e quattro si sottolinea ciò che muove i personaggi e l’essere umano in 
genere, ovvero il desiderio. Questa chiave di lettura, utilizzata nella maggior 
parte dei manuali scolastici, pone l’attenzione su un aspetto universale 
dell’opera di finzione: è capace cioè di mettere in scena ciò che vi è di più 
recondito nell’esistenza umana e di mostrare le scelte, talvolta inconsapevoli, di 
personaggi che si trovano di fronte a situazioni in cui vedono il loro desiderio da 
vicino e riescono quasi a raggiungerlo. Svela quei meccanismi inconsci che 
guidano le azioni dei personaggi. Il Cappellini in particolare, evidenzia quanto 
l’uomo sia tendenzialmente più disposto a credere ad una bugia che però dia 
l’illusione di raggiungere la propria chimera. La realtà dunque poco importa, 
perché «ognuno la percepisce conforme al proprio desiderio: vede, cioè, ciò che 
desidera vedere». Il Baldi ci dice che gli uomini inseguono però degli «oggetti 
deludenti», cioè che mai sono in grado di soddisfare le aspettative dell’uomo. Ci 
ricorda che la realtà non può mai essere all’altezza di quella sognata, ficta. Su 
quest’ultimo manuale dobbiamo fare delle considerazioni ulteriori. Il titoletto 
«Un’immagine del mondo» (originariamente in grassetto) comunica sin da 
subito in maniera chiara e immediata che cosa rappresenta nel pensiero di 
Ariosto l’episodio del canto XII. Le illusioni, la ricerca inappagata dell’oggetto 
del desiderio e il labirintico muoversi dei personaggi sono un’immagine del 
mondo, un modo di vedere la realtà e l’esistenza. Viene menzionato poi un 
parallelismo tra il castello ed un altro luogo centrale nel poema, la selva.  
Nel Pazzaglia il punto focale dell’analisi è il castello come luogo, sebbene 
vengano comunque menzionati i personaggi del canto. Mentre tutti gli altri 
manuali parlano esclusivamente del secondo castello, qui si discorre lungamente 
sulle differenze tra quello che compare al canto VIII e quello del canto XII. 
Entrambi sono uno stratagemma del mago Atlante per difendere Ruggiero dal 
suo destino, la morte. Nel primo castello i cavalieri «sono costretti a vivere in 
un ozio che Atlante si sforza di rendere accettabile o gradito» e il mago cerca di 
isolare Ruggiero «dal flusso incessante del vivere […] deviandolo in un 
paradiso artificiale, nell’isolamento e nella prigionia del piacere materiale». La 
magia della finzione allontana dalla vita e diventa una sorta di paradiso 
artificiale in cui vivere nel piacere materiale. Ma questa illusione non basta ad 
allontanare i personaggi dal flusso incessante del vivere, così Atlante ricorre ad 
un incantesimo più potente e nell’altro castello attira i personaggi con qualcosa 
di ben più attraente dei piaceri materiali. Infatti è «luogo di apparizioni che 
riflettono ed estrinsecano delle ossessioni dell’inconscio […] attraverso le quali 
viene sofferto l’irreale, mentre il reale non viene percepito o sembra essere 
rimosso»19. Considerata l’importanza della differenza tra i castelli nell’analisi 
del Pazzaglia, deduciamo che i due luoghi rappresentino due diverse possibilità 
che l’opera di finzione può adoperare: il piacere dei sensi o il loro completo 

                                                    
19 M. PAZZAGLIA, p. 112. 
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intorpidimento. Viene compiuto poi un percorso parallelo nell’analizzare le 
vicende che vedono protagonisti Ruggiero e Orlando. Se le azioni di Atlante 
non raggiungono il proprio scopo, inconsapevolmente, il mago fa in modo che 
Ruggiero compia «un passo in avanti nella costruzione di sé» e che Orlando si 
muova invece verso «l’anticamera della follia»20. La fictio ha mancato il suo 
obiettivo nelle intenzioni originarie del mago ma ha comunque contribuito alla 
crescita di Ruggiero proprio attraverso il superamento delle illusioni. 
Non possiamo non notare che sono del tutto assenti riferimenti riguardo 
all’ironia ariostesca o a meccanismi quali la limitazione dell’onniscienza del 
narratore descritti, di contro, nel Baldi. C’è inoltre una grande differenza tra 
questi due manuali, tale da metterli in contrasto l’uno con l’altro. Mario 
Pazzaglia scrive: «Anche questo castello [come il primo] rappresenta, dunque, 
la non-vita. Nonostante l’apparente persistere di certi motivi (l’imprevedibilità 
degli incontri, il continuo andirivieni) si può considerare l’opposto della selva, 
che è il luogo, invece, degli incontri reali, dell’avventura cangiante e multiforme 
della vita»21. Dell’opinione del Baldi a proposito del parallelismo tra il castello 
e la selva si è già detto precedentemente: «Ricompare il motivo della selva, che 
del palazzo fatato è l’omologo: nella selva i sentieri si perdono, cioè nella sua 
“inchiesta” l’uomo smarrisce la via, rischia di perdere il controllo di sé, il 
senno»22. A sostenere la tesi del Baldi interviene il Bellini che compie la stessa 
lettura di parallelismo tra selva e castello: «[…] personaggi che si cercano, 
immagini illusorie che spariscono e tornano in un luogo labirintico, il quale 
assomma ed enfatizza […] le stesse caratteristiche della selva»23. Anche il 
Luperini sembra dello stesso avviso: «Il castello di Atlante, come la selva del 
primo canto, è un labirinto»24. È vero che mentre il Pazzaglia specifica le sue 
ragioni, il Baldi piuttosto che fare del parallelismo tra i due luoghi uno snodo 
del suo procedimento ermeneutico, utilizza la selva per parlare del castello. 
Come Ariosto aveva rappresentato un’immagine del mondo nella creazione 
della selva, allo stesso modo utilizza il medesimo procedimento descrittivo e 
simbolico nel tinteggiare il palazzo. I due luoghi non sono esattamente la stessa 
cosa, si assomigliano. L’autorità di questa ipotesi viene dimostrata dal Baldi 
attraverso l’individuazione di sintagmi che ricorrono sia nel canto I che nel 
canto XII, operazione già compiuta da Carne-Ross25, e citando il critico Sergio 
Zatti. Forse Zatti scrive qualche anno dopo e Pazzaglia può non aver beneficiato 

                                                    
20 Ivi, p. 113. 
21 Ivi, p. 111. 
22 G. BALDI, p. 764. 
23 G. BELLINI, p. 385. 
24 R. LUPERINI, p. 388. 
25 Cfr. D.S. CARNE-ROSS, The one and the many: a reading of the Orlando Furioso, in 

«Arion», V, 1966, pp. 195-234. 
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degli studi da lui compiuti; ma Carne Ross citato dal Baldi scrive sul Furioso 
già nel 1976. Comunque, Pazzaglia nega qualsivoglia somiglianza castello-
selva. Vengono situati all’opposto senza che le due verità si escludano 
vicendevolmente. Se diamo per buona la teoria secondo cui la selva sia un luogo 
di incontri reali e di vita, il vuoto girare dei cavalieri nel castello, in cui ognuno 
è chiuso nella propria ricerca egoistica, si configura in maniera antitetica. Ma da 
un punto di vista della costruzione narrativa, e non solo, è lo stesso principio 
che fa muovere i personaggi sin dall’inizio: la quête inappagata, la ricerca 
egoistica di ogni personaggio26. Uno si concentra sulle differenze, l’altro sulle 
somiglianze. Mettere in dialogo due manuali così distanti nel tempo, e così 
divergenti per impostazione, si rivela proficuo e stimolante per chiunque abbia 
interesse nello studio dell’argomento in esame. Questa divergenza potrebbe 
inoltre spiegarsi con una diversità di prospettive etiche. Si evince che Baldi 
considera i confini tra realtà e finzione molto labili, perciò parla dei personaggi 
come sempre guidati dal loro desiderio inconscio. Le magie del mago diventano 
solo un pretesto che manifesta le ossessioni. Pazzaglia invece vede una netta 
separazione tra ciò che è realtà e ciò che non lo è. La selva è metafora della 
realtà e luogo in cui i personaggi compiono delle azioni concrete. Il castello 
invece è luogo di incontri fittizi, in cui tutti sono insieme ma soli, incapaci di 
comunicare fra loro, intenti nella propria ricerca egoistica. Tutti sono sempre 
ossessionati, ma nella selva hanno luogo gli «incontri reali». Questo perché nel 
castello c’è un “creatore” (Atlante) che colloca in un mondo di finzione i 
personaggi, differentemente dalla selva. Ma per Baldi anche nella selva è 
presente un deus ex machina che illude continuamente i personaggi, che in 
questo caso è Ariosto. Dunque per Baldi, la realtà e la finzione sono 
strettamente collegate, e ne deriva un’esperienza caotica e labirintica non solo 
nel poema, ma nella vita dell’uomo; per Pazzaglia è la fictio che è ben più 
pericolosa della realtà. 
Oltre al rapporto tra finzione e realtà, il Baldi ci fornisce altri preziosi spunti di 
natura etica. Il suo commento è l’unico ad analizzare le azioni di Ferraù. Il 
sottotitolo di questa seconda parte di commento è «Materia romanzesca e 
riflessione etico-filosofica» e si apre così: 
 

Alla follia degli uomini si contrappone però talvolta un atteggiamento più 
realistico e pragmatico. Esso è rappresentato in primo luogo da Ferraù, che, 
deluso dalla sparizione della donna desiderata, si accontenta di un oggetto 
sostitutivo di minor valore e subito a disposizione, l’elmo di Orlando. 

 
 

                                                    
26 Cfr. S. ZATTI, Il Furioso fra epos e romanzo, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 39-89. 
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A proposito di Angelica poi:
 

     […] per coloro che la amano ella è una dea, degna di adorazione, ma in realtà, 
     come già risultava dal canto I, nelle sue azioni si dimostra una fredda 
     calcolatrice, che usa gli uomini come strumenti per il suo tornaconto personale27. 

Questi due personaggi fanno scelte diverse e rappresentano dunque due diversi 
modi di interagire con la realtà. Ferraù è immagine di pragmatismo, si 
accontenta di ciò che ha e in tal modo riesce a non perdere il senno, come 
invece accade ad Orlando. Angelica simula e inganna così da riuscire a ottenere 
ciò che vuole. Segue una riflessione sull’ironia ariostesca che compie un 
abbassamento della figura femminile. Questa prospettiva si rivela unica poiché 
fonde l’analisi di aspetti della materia fiabesco-romanzesca, la riflessione etico-
filosofica e considerazioni sull’ironia. È come se volesse porre all’attenzione 
del lettore la possibilità di diverse scelte comportamentali, privilegiando gli 
aspetti etici di questo passo.  
Un simile approccio suggerisce di estendere anche agli altri manuali l’analisi 
del modo in cui viene presentato il personaggio di Angelica. Il Bellini non ne 
ritrae un’immagine così negativa come fa il Baldi ma dice che anche lei, come i 
paladini, è alla ricerca del suo oggetto del desiderio inappagato (un 
accompagnatore che la porti in Catai) e che grazie all’anello prolunga il gioco di 
apparizioni e sparizioni. Visto che le ottave che meglio raccontano le vicende 
della fanciulla vengono tagliate dagli altri manuali, considerazioni su questo 
personaggio sono assenti nei rispettivi commenti. Come detto, il Pazzaglia 
“spezza” il canto, ponendo come focus della seconda parte antologizzata 
proprio Angelica. Di questa sezione non è presente un’analisi strutturata ma vi è 
un piccolo commento introduttivo posto in principio: «Angelica appare qual è, 
non quale la sognano i cavalieri, una ragazza volubile e birichina, con un misto 
di ingenuità di fanciulla e di civetteria di donna»28. Possiamo concludere che 
quanto appena detto è simile alla lettura del personaggio che ne fa il Baldi, 
seppur il Pazzaglia sembri parlarne con un tono leggermente più severo. Se il 
primo mostra i comportamenti di Angelica come possibile modello 
comportamentale e come riflessione etico-filosofica che Ariosto compie sulla 
figura femminile ironizzata, il secondo descrive piuttosto il contrasto tra 
immagine sognata (dai cavalieri) e immagine reale. 
A proposito di ironia e delle ottave introduttive del canto, il Baldi offre quelle 
indicazioni che avrebbero reso più immediata la comprensione dell’incipit per 
uno studente che si approccia all’argomento: 
 Già la similitudine di ascendenza mitologica delle prime ottave (1-3) fornisce la 

chiave ironica attraverso cui l’intero canto deve essere letto: si crea una 

                                                    
27 G. BALDI, p. 764. 
28 M. PAZZAGLIA, p. 114. 
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sproporzione tra la ricerca della dea Cerere e quella di Orlando […] 
l’abbassamento improvviso del tono verso il prosaico e il colloquiale provoca un 
effetto di straniamento sulla figura del paladino e mette in rilievo il motivo 
dell’impotenza dell’uomo e della vanità dell’«inchiesta»29.  

 
Questa lettura delle prime tre ottave compare in maniera ampliata nel Guerriero 
e diventa quasi la parte principale dell’analisi che propone. Tutta la seconda 
sezione del commento, infatti, è dedicata al proemio del canto, di cui viene 
messo puntualmente in risalto lo stile, gli artifici retorici utilizzati, il brusco 
abbassamento del linguaggio dopo l’iperbole aulica. Chiude dicendo che «si 
affaccia l’ironia corrosiva a ricordarci che Orlando è pur sempre un uomo, un 
poveraccio che fa del suo meglio, privo di mezzi speciali»30. Introdurre e 
spiegare l’ironia del canto è fondamentale perché permette di indagare più a 
fondo l’etica della scrittura ariostesca. Ariosto con poche battute può riflettere 
su verità difficili da accettare e ricorda al lettore che, per quanto Orlando possa 
essersi convinto di essere il paladino più forte di tutti e il salvatore di Angelica, 
è solo un uomo con dei limiti che non può superare, persino in un’opera di 
finzione. L’ironia si configura come strumento che riesce a porre l’attenzione 
sull’ossessività causata dal perenne inseguimento dell’oggetto del desiderio 
sempre sfuggente e permette di prenderne le distanze. L’unico manuale che 
mette a nudo alcuni dei procedimenti narrativi e linguistici sottesi alla creazione 
dell’effetto ironico utilizzati dall’Ariosto è proprio il Baldi. Si differenzia dal 
Guerriero perché disseziona i suddetti artifici individuando dei precisi 
meccanismi ricorrenti nel poema, quali la «limitazione dell’onniscienza del 
narratore» e la «dignità eroica abbassata e lievemente ridicolizzata»31.  
Nei manuali presi in esame sono presenti altre riflessioni che possono essere 
ricondotte ad uno sguardo etico sulle vicende che si svolgono nel castello di 
Atlante. Anche il Cappellini raffigura il castello come luogo dei vani desideri 
ma, nella brevità del suo commento, propone una riflessione sulla lotta impari 
tra desiderio e ragione. Sembra porre l’accento su un dissidio interiore dei 
paladini che dovrebbero essere guidati dalla ragione ma cedono ogni volta 
all’impulso dei desideri e si mettono alla vana ricerca della donna amata. A 
nulla vale la prodezza dei paladini perché a questa lotta non può sfuggire 
nessuno, visto che è connaturata nell’essere umano. Ma in fondo, è impossibile 
riuscire a separare nettamente questi due aspetti. Se sono i desideri che guidano 
le azioni dei personaggi e degli uomini, come si può compiere azioni 
esclusivamente “razionali”? La ragione non è sempre influenzata dal desiderio? 

                                                    
29 G. BALDI, p. 765. 
30 A.R. GUERRIERO, p. 252. 
31 G. BALDI, p. 765. 
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Viene svelato poi un pessimismo di fondo dell’opera ariostesca: «per nessuno 
esiste un percorso certo e sicuro nel labirinto dell’esistenza»32. 
Il Luperini si concentra su un ulteriore aspetto di questo canto: 
 

Atlante diventa una sorta di doppio di Ariosto: l’arte narrativa di questi, come 
l’arte magica del vecchio mago, ha il fine di rimandare la chiusura del poema 
promessa da Boiardo, cioè la morte appunto di Ruggiero. Per rispettare il proprio 
progetto epico-narrativo, Ariosto deve far fallire tutti i trucchi di Atlante33. 

 
Notiamo innanzitutto la centralità attribuita a Ruggiero di cui già il Pazzaglia 
aveva discusso e, inoltre, il parallelismo Ariosto-Atlante. Questo rapporto tra 
autore e personaggio, che è sempre impari, svela in poche battute la raffinatezza 
dell’arte ariostesca: i meccanismi compositivi non rispondano solo a esigenze di 
variatio, ma hanno una funzione ben precisa nello svolgersi dell’intero poema: 
per esempio, Angelica serve a far impazzire Orlando, Astolfo a farlo rinsavire e 
Atlante serve a ritardare la morte di Ruggiero. Se espandiamo la metafora, così 
come Ariosto fa girare a vuoto i suoi paladini, fa girare a vuoto anche il lettore, 
che ha la sua inchiesta da seguire (completare la lettura) ma viene rimbalzato 
ora di qua ora di là e condotto di volta in volta verso altre storie, che a loro volta 
sfuggono, come i desideri dei personaggi. Il Luperini, inoltre, compie un passo 
in più in direzione dello studente cercando di stimolarne il senso critico con una 
proposta di lettura della contemporaneità attraverso la visione del mondo 
individuata nel passo analizzato: 
 

Proprio la trattazione laica e dunque sconsolata di questo tema decreta l’attualità 
di un episodio come questo, attualità tanto più forte in un momento storico che 
sembra aver smarrito anche le certezze relative ai progetti terreni degli uomini e 
che trasmette davvero l’impressione di vivere entro un labirinto senza vie 
d’uscita. […] Sembriamo davvero tutti dei piccoli Orlando all’inseguimento 
delle vane illusioni34. 

 
Un approccio di questo tipo si può ritenere di estrema rilevanza e un “aggancio” 
ottimo per far avvicinare alla letteratura intesa come laboratorio morale. 
Per concludere, riassumiamo brevemente quanto detto: Il Pazzaglia propone una 
comparazione tra i due castelli; Il Bellini si concentra sulle illusioni e sulla vana 
ricerca dei paladini; il Guerriero usa il canto come metafora del poema e fa 
dell’analisi delle prime tre ottave un esempio dell’ironia ariostesca; il Cappellini 
propone un confronto tra desiderio e ragione; il Luperini si distingue per il suo 
tentativo di attualizzare il canto; il Baldi fonde considerazioni sulla materia 
                                                    

32 M. CAPPELLINI, p. 414. 
33 R. LUPERINI, p. 388. 
34 Ivi, p. 389. 
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romanzesca con una riflessione etico-filosofica e con il carattere dell’ironia 
ariostesca. Abbiamo visto inoltre come il rapporto finzione-realtà nel canto 
possa essere generatore di problemi etici e come viene diversamente trattato nei 
manuali. Com’è noto, non può esistere una lettura univoca di un testo letterario. 
Fare l’analisi delle analisi dei testi si è rivelato un processo capace di mettere in 
relazione concetti lontani e, talvolta, opinioni divergenti. 
Uno studio condotto da Camilla Spaliviero ha indagato con un breve sondaggio 
le possibili vie da seguire per migliorare le tecniche di insegnamento e ha 
scoperto che «la maggioranza degli studenti consiglia di dare più spazio 
all’interpretazione delle opere, in particolare alla ricerca dei significati attuali, e 
all’interazione in classe, aumentando soprattutto la discussione tra compagni e 
le attività a gruppi. Inoltre, gli studenti chiedono di […] essere più coinvolti 
nella lezione»35. Un possibile suggerimento che deriva da quest’esperienza è 
che si può fare ermeneutica in classe, persino su quei testi che guidano la lettura 
delle opere. Riteniamo che problematizzare ogni aspetto di un testo, senza mai 
dare per certo il sapere, possa creare interazione, suscitare coinvolgimento della 
classe e scoprire e riscoprire “l’utilità” di un testo letterario sotto punti di vista 
ogni volta diversi. In fondo, la bellezza dei classici della letteratura sta proprio 
nel non ripetersi mai uguali a sé stessi, sta nella capacità di dire, a ogni lettura, 
qualcosa di diverso, di nuovo. 

 
  

                                                    
35 C. SPALIVIERO, La proposta di un metodo ermeneutico e relazionale per la didattica della 

letteratura. I risultati di un’indagine sulla letteratura italiana, cit., p. 666. 
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Adone V: un modello di pedagogia barocca 

Pietro Bottacini* 

Il binomio docere-delectare è stato, sin dall’antichità greco-romana, al 
centro della riflessione sulle arti e sulla loro legittimità, utilità, funzione sociale. 
Tuttavia, se con delectare si è continuativamente fatto riferimento alla 
dimensione ludica dell’arte, al piacere estetico che essa procura, o 
semplicemente alla sua fruizione ricreativa, il termine docere ha subito nel 
corso del tempo interpretazioni abbastanza diverse. Una frattura considerevole, 
in questo senso, si verifica in quella particolare fase della storia europea, tra gli 
ultimi decenni del ’500 e la fine del ’600, che va sotto il nome di Barocco1, 
quando alle mutate condizioni politiche, culturali e sociali, alle soglie di una 
modernità per certi aspetti incipiente, e per altri ancora molto lontana, anche le 
arti mutano la loro fisionomia, adattandosi alle nuove esigenze di committenza e 
pubblico. Rispetto alla concezione rinascimentale di un’arte “intellettuale”, tesa 
alla spiegazione razionale di una serie di verità, rese meno indigeste e più 
comprensibili al fruitore grazie alla piacevolezza dello stile, subentra piuttosto il 
bisogno di persuadere, o di spingere all’accettazione acritica ed emotiva il 
pubblico dell’opera, in un contesto culturale percorso da nuove necessità di 
proselitismo, ed in cui legittimazione e consenso devono essere ricercati e 
costruiti attivamente. Ne consegue, rispetto all’opera d’arte, una nuova 
concezione, che «altera profondamente la natura intellettualistica del docere»2 
artistico, trasformandolo in un qualcosa di diverso: affascinare, piegare, sedurre.  

Le istituzioni barocche prendono molto sul serio il problema del consenso, in 
primis popolare, con dirette conseguenze anche sulle pratiche didattiche e sulle 
discipline che concorrono alla formazione della classe dirigente: lo testimonia 
già solo l’importanza data all’insegnamento retorico all’interno dei collegi 
gesuiti, e, congiuntamente, la proliferazione di trattati di retorica nel corso del 
secolo3. Il fine, in sostanza, è quello di imparare ad agire efficacemente su di un 
pubblico, per dirigerne i comportamenti e provocarne l’adesione attiva al 
sistema valoriale che si mira a diffondere, o conservare. È proprio in questo 
senso che negli ultimi anni si è fatto ricorso all’espressione “propaganda 

                                                    
* Studente di Laurea triennale in Lettere presso lʼUniversità di Padova e allievo della Scuola 

Galileiana di Studi Superiori. 
1 Sul concetto di Barocco come particolare Weltanschauung della storia europea, nonché sui 

relativi problemi di periodizzazione, cfr. J.A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di una 
struttura storica, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 13-36. 

2 Ivi, p. 129. 
3 Cfr. A. BATTISTINI, Il barocco. Cultura, miti, immagini, Roma, Salerno, 2000, pp. 40-45. 
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barocca”, come utile anacronismo per indicare l’insieme di queste pratiche 
persuasive4. Le arti ricoprono in tale contesto un ruolo cruciale, agendo in 
maniera duplice. Da un lato, si asseconda il gusto del pubblico, quell’“umor del 
secolo” su cui insiste Marino5; dall’altra parte, lo scopo dell’opera diviene 
necessariamente stupire e sedurre il fruitore, e così la capacità, da parte 
dell’artista, di fare leva sul sentimento e le emozioni acquista un ruolo centrale. 
Se lette in questo senso assumono un significato più profondo le varie 
dichiarazioni, spesso abusate, sulla “meraviglia” quale fine dell’opera d’arte, 
che infatti, oltre che nei celebri versi mariniani6, ricorrono con frequenza anche 
in trattati e scritti eruditi, in direzione di una sistemazione teorica del concetto: 
così, per esempio, secondo Paolo Beni «la poesia non deve essere né chiara né 
precisa, ma deve essere solo magnifica»7, mentre Pallavicino, argomentando in 
cosa consista il bello, in un “concetto” poetico, sostiene che esso sia «tutto ciò 
che dà maraviglia, e per conseguente ciò che ha molto di novità, da cui la 
maraviglia è prodotta»8. Proprio sull’importanza della novità si sofferma invece 
Matteo Peregrini, evidenziandone la potenza persuasiva: «Il raggio della novità 
è un raggio al primo incontro abbagliatore anche delle viste più acute: e la sua 
lusinga è tanto possente che, mentre altri non istia su l’avviso, facilmente 
addormenta l’uso del buon giudicio»9. 

L’ipertrofia decorativa che contraddistingue, anche nell’immaginario 
comune, il barocco ha in questo quadro un peso centrale: «Né perché sia bello e 
vago lo stile, è egli perciò o mollemente donnesco o poco robusto alle imprese 
del persuadere»10, scrive Bartoli, ed anzi l’abbondanza di ornamenti e figure 
retoriche, così come di riferimenti colti e peregrini ammaliano lo spettatore, 
suscitandone l’ammirazione e conquistandolo alla propria causa. Che poi 
talvolta la quantità della forma sembri prevalere sulla qualità del contenuto, non 
va letto come indice della superficialità di questa produzione artistica, ma 
piuttosto come un suo elemento costitutivo, ed anzi la contrapposizione tra i due 
aspetti viene a perdere di senso nella misura in cui «la forma è il contenuto, 
                                                    

4 Sul concetto di “propaganda” applicato all’età barocca cfr. A. METLICA, Lessico della 
propaganda barocca, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 79-87. 

5 Cfr. G.B. MARINO, Lettere e dedicatorie, in ID., Opere, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 117-118. 
6 Il riferimento è ovviamente al celebre verso «È del poeta il fin la meraviglia», cfr. G.B. 

MARINO, Versi satirici e giocosi, ivi, p. 852, VI, v, 9. 
7 P. BENI, citato in J.A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica, 

cit., p. 352. 
8 S. PALLAVICINO, Trattato dello stile e del dialogo, in E. RAIMONDI, a cura di, Trattatisti e 

narratori del Seicento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 199. 
9 M. PEREGRINI, Delle acutezze, che altrimenti spiriti, vivezze e concetti volgarmente si 

appellano, in E. RAIMONDI, a cura di, Trattatisti e narratori del Seicento, cit., pp. 143-144. 
10 D. BARTOLI, Dell’uomo di lettere difeso ed emendato, in E. RAIMONDI, a cura di, Trattatisti 

e narratori del Seicento, cit., p. 350. 
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poiché il messaggio si esprime proprio negli eccessi dell’apparato retorico»11. 
Spesso, infine, a questa ipertrofia formale si associa una certa difficoltà di 
comprensione. Senza volermi qui soffermare sul dibattito, molto attivo 
all’epoca, relativo all’uso dei “concetti” e delle “argutezze”, intendo 
sottolineare soltanto come l’oscurità concettuale sia spesso considerata, in epoca 
barocca, un ulteriore strumento utile alla persuasione del pubblico, soprattutto 
quello più popolare: «Opinione accettata dal volgo», secondo Bartoli, «è ogni 
oscurità essere argomento d’ingegno»12, perciò, scrive Gracián, «sempre fu 
apprezzato il difficile»13. L’oscurità suscita rispetto e timore, ed anzi può 
divenire strumento didattico stimolando nell’allievo un desiderio di 
approfondimento della propria conoscenza14. Ovviamente non si tratta, come del 
resto per tutto quanto detto finora, di regole e precetti universalmente applicati, 
bensì di tendenze generali, che risentono dei necessari adattamenti al tipo di 
opera, al contesto e allo scopo che essa si prefigge di ottenere una volta 
immessa nel mondo. 

È interessante, a questo punto, notare come questa tendenza alla 
stupefazione, a fini propagandistici, pervasiva nella cultura barocca (in senso 
ampio: artistica, politica, religiosa, ecc.) trovi talvolta rappresentazione lucida 
all’interno delle opere stesse, finendo addirittura per diventarne parte 
dell’architettura narrativa. Vorrei, in particolare, porre l’attenzione sul caso 
dell’Adone mariniano, in cui il protagonista, Adone appunto, sembra chiamato 
nel corso del poema a compiere una sorta di percorso di formazione, 
apprendendo precetti e regole di comportamento. Che tale percorso sia 
frammentario, digressivo e sostanzialmente fallimentare, non sono questioni che 
qui interessano: ciò che preme sottolineare è come esso spesso richiami da 
vicino le caratteristiche delle pratiche pedagogiche o persuasive sopra descritte.  

Principale responsabile della formazione del protagonista è Venere, spesso 
assistita da Amore o da Mercurio, intenta a trasformare Adone in un perfetto 
amante e soprattutto a tenerlo lontano dalla caccia, sua attività prediletta. La 
sezione del poema in cui tutto ciò si delinea forse con maggior evidenza e, in 
parte, coerenza è quella costituita dai canti VI-XI, suddivisibili a loro volta in 
due gruppi. Possiamo infatti leggere i primi tre (VI-VIII) come dedicati alla 
formazione sensitiva di Adone, attraverso l’attraversamento del Giardino dei 
Sensi e delle esperienze qui condotte, mentre i restanti tre (IX-XI) paiono 
dedicati alla formazione intellettiva del giovane, seppur in maniera meno 
unitaria e compatta. Si noti, comunque, come l’educazione del protagonista 

                                                    
11 A. METLICA, Lessico della propaganda barocca, cit., p. 94. 
12 D. BARTOLI, Dell’uomo di lettere difeso ed emendato, cit., p. 333. 
13 B. GRACIÁN, citato in J. A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura 

storica, cit., p. 363. 
14 Cfr. ivi, pp. 364-365. 
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parta proprio dai sensi, che acquisiscono un peso anche superiore a quello 
dell’intelletto nel percorso compiuto dal giovinetto15.  

L’educazione di Adone non è però confinata a questi canti, ed anzi, in modi 
e con scopi diversi, momenti educativi riaffiorano in più luoghi nel corso del 
poema. L’esempio più interessante, ai nostri fini, è quello del canto v: non 
interessa in questa sede soffermarsi sulla disponibilità di Marino ad accogliere, 
all’interno del poema, suggestioni, immagini, usi radicati nella pratica festiva e 
spettacolare dell’epoca, secondo una linea di indagine coltivata da recenti studi 
in merito16, quanto piuttosto evidenziare come, nel caso in questione, tali 
elementi vadano a costruire quasi un prototipo, fittizio, ma per questo in qualche 
modo ideale, di pedagogia barocca. Un’analisi ravvicinata del canto può essere 
a questo punto utile per chiarire questo aspetto17. 

Il canto si apre con l’elogio della forza della parola umana, «uno degli 
ingredienti e forse lo stesso cardine teorico implicito del poema»18, seguito da 
una dura invettiva contro “paraninfi” e “mezani”, ruffiani di vario genere, e 
quindi contro la parola che, invece di esortare alla virtù, «[…] dal dritto suo fuor 

                                                    
15 Sulla lettura dei canti VI-XI come percorso iniziatico di Adone, cfr. E. RUSSO, Marino, 

Roma, Salerno, 2008, pp. 272-274. 
16 Sull’argomento, cfr. almeno P.M. VESCOVO, Machina versatile. (A teatro con Adone), in S. 

MORANDO, a cura di, Instabilità e metamorfosi dei generi nella letteratura barocca, Venezia, 
Marsilio, 2007, pp. 247-269; A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan Battista Marino, le 
feste di corte e la Francia barocca, Bologna, il Mulino, 2020. 

17 Di recente una diversa analisi del canto V, e soprattutto della “Tragedia” in esso messa in 
scena, è stata proposta da Silvia De Min (S. DE MIN, Il piacere dell’ékphrasis nell’Adone del 
Marino alla luce della Préface di M. Chapelain, in «Quaderns d’Italià», 26, 2021, pp. 171-186). 
La lettura di De Min, muovendo dalla lettera prefatoria di Chapelain all’Adone, ruota attorno ad 
un’analisi in chiave ecfrastica del poema mariniano: la capacità di Marino di rendere in maniera 
quasi tangibile, per mezzo del suo stile fiorito, la realtà che lo circonda costituirebbe 
contemporaneamente una tematizzazione della forza dell’ecfrasi e della sua capacità di agire sul 
lettore-spettatore: la “Tragedia” cui assiste Adone, vista come un’«ékphrasis performata» (ivi, p. 
180) nell’analisi di De Min, diviene un caso paradigmatico in questo senso. Nonostante anche De 
Min parli di «persuasione che deriva dalla visione» e di «potenziale affettivo dell’immagine», 
soprattutto «nella forma dell’immagine ‘performata’» (ivi, p. 180), la lettura del canto V che si 
intende proporre in questa sede è diversa, in quanto inscrive la «digressione edificante» e la 
«digressione spettacolare», come De Min (ivi, p. 180) chiama i racconti di Mercurio e la 
successiva rappresentazione, in un progetto pedagogico, lucidamente portato avanti da Mercurio. 
Un progetto che tratta la dimensione visiva solo come uno dei possibili strumenti, e che ricalca 
puntualmente i meccanismi della macchina del consenso barocca, che «delle straordinarie 
possibilità dell’arte di muovere gli affetti» (ivi, p. 182) è scaltra utilizzatrice, ai fini di una 
smaliziata politica culturale. 

18 E. RUSSO, Commento, in G.B. MARINO, Adone, Milano, Rizzoli, 2013, p. 521. 
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del devere / in malvagio sermon torta travia»19. Terminata l’invettiva, viene 
introdotto Mercurio, qui (come altrove nel poema) in veste di precettore di 
Adone: il fatto che l’ottava segua immediatamente, senza soluzione di 
continuità, l’invettiva contro i ruffiani, suscita subito il dubbio che si rivolgano 
anche a Mercurio i vituperi lanciati poco prima contro i “sozzi oratori”20. Ma a 
colpire è soprattutto il modo con cui il dio è descritto, tratteggiando subito il 
ritratto di un didatta un po’ particolare, un «astuto araldo, / possente ad 
espugnar co’ detti suoi / ogni voler più pertinace e saldo»21. Ad essere 
sottolineata qui è, tramite l’uso di un lessico guerresco, la violenza persuasiva 
dell’eloquenza di Mercurio, mentre dall’altra parte il destinatario 
dell’insegnamento, Adone, ci viene presentato come un «attonito villano»22 per 
la prima volta di fronte alle meraviglie della città: se la retorica «riguarda la 
persuasion populare»23, l’educando è allora equiparato proprio al destinatario 
ideale dell’azione persuasiva, il popolano, come a sottolinearne l’impotenza di 
fronte alla forza del suo precettore. Capiamo subito, allora, in che termini si 
strutturi il rapporto maestro-allievo, in cui Adone è destinato ad apprendere 
senza comprendere, vinto dall’abilità (non solo oratoria) di Mercurio. 

Proseguendo nel canto, Adone, prigioniero nel palazzo di Amore, si vede 
circondare da una schiera di ninfe accorse ad imbellettarlo e ad adornarlo di 
monili e gemme. Compiuta l’operazione, tutto è pronto per l’incontro con il 
maestro, che inizia il racconto di cinque vicende amorose fra umani e divinità, 
nell’ordine: Narciso, Ganimede, Ciparisso, Ila, Attide. Lo scopo dei racconti, ci 
informa l’Allegoria ad inizio canto, è quello di insegnare ad Adone «con diversi 
essempi a ben amar Venere»24, ma complessivamente, data l’eterogeneità delle 
storie, è difficile leggere nel loro insieme un disegno coerente, tanto che alla 
fine «lo stesso messaggio che dovrebbe risultarne […] finisce per farsi sfuocato, 
se non ambiguo»25. In parte, secondo Russo, è possibile che «la visibile 
segmentazione del dettato poetico […] sia effetto di aggiunte progressive e che 
il Marino abbia incastonato nella struttura del poema alcune di quelle storie che 
costituivano il grande progetto delle Trasformazioni»26. Tuttavia, se Marino non 
struttura in maniera solida la connessione fra gli “essempi” di Mercurio è anche 
perché ciò non gli importa troppo, ed anzi sembra di nuovo affiorare, qui, quella 
                                                    

19 G.B. MARINO, Adone, ivi, V, 3, vv. 5-6. 
20 Cfr. E. RUSSO, Commento, cit., p. 523. 
21 G.B. MARINO, Adone, cit., V, 7, vv. 2-4. 
22 Ivi, V, 8, v. 1. La similitudine, comunque, è un recupero dantesco (Pg XXVI 67-69), cfr. E. 

RUSSO, Commento, cit., p. 524.  
23 E. TESAURO, Il cannocchiale aristotelico, in E. RAIMONDI, a cura di, Trattatisti e narratori 

del Seicento, cit., p. 99. 
24 G.B. MARINO, Adone, cit., p. 519. 
25 E. RUSSO, Commento, cit., pp. 517-518. 
26 Ivi, p. 518. 
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“poetica della quantità” di cui si è avuto modo di dire sopra. Ma la “quantità” 
dei racconti pare agire anche sul piano narrativo: senza bisogno di soffermarsi 
troppo sui loro contenuti, l’allievo, in fondo, è già adeguatamente colpito 
dall’abbondanza delle storie, e ancor prima dal contesto di per sé stupefacente 
del palazzo in cui le ascolta «Incantato da’ vezzi e tutto inteso / a cose […] sì 
disusate e nove»27. Che amore sia una forza a cui non ci si può sottrarre, Adone 
lo ha (o dovrebbe avere) capito dal numero dei casi riportati da Mercurio, 
dall’efficacia con cui sono raccontati, e, in partenza, dallo sfarzo (con l’idea di 
forza che così emana) del palazzo di Amore.  

Ma c’è un’ultima norma di comportamento che il protagonista deve 
apprendere, la più cara a Venere, ovvero il divieto di recarsi a caccia, e per 
convincerlo (Adone rimane in fondo un provetto cacciatore, e il richiamo 
dell’attività venatoria agisce con forza su di lui) la semplice parola, sia pur essa 
quella dell’“astuto araldo” Mercurio, non basta più: si apre così lo spazio per 
una rappresentazione scenica, la “Tragedia” che dà il titolo al canto28. 

Terminati i cinque racconti, subentra, infatti, la stessa Venere, che invita 
nuovamente Adone ad abbandonare «quel desio di cacciar ch’a me ti fura»29, 
per poi condurlo in un’“immensa sala” dove si darà la rappresentazione. Dopo 
la descrizione dello stupefacente salone, ecco aprirsi la “dorata scena”, 
splendente, neanche a dirlo, più della sfera del Sole. La tragedia che vi si dà è in 
realtà uno spettacolo tipicamente barocco, una «rappresentazione teatrale con 
musiche», come la definisce sinteticamente Carandini30, strutturata in cinque atti 
intervallati da quattro intermezzi, con questi ultimi in apparenza slegati 
dall’azione principale, costituita dalla vicenda di Atteone. Il racconto del mitico 
cacciatore, colpevole di aver ammirato Diana nuda e trasformato per questo in 
cervo, per poi essere sbranato dai propri cani, vuole essere nelle intenzioni di 
Venere un esempio della crudeltà che la dea della caccia riserva ai suoi adepti31. 

Il tutto è inserito in un perfetto spettacolo cortigiano32, in cui hanno pari peso 
la storia narrata e le digressioni degli intermezzi, oltre che le numerose ed ardite 
trovate scenotecniche, fra cui la più mirabile, quella del palco ruotante su sé 
stesso. È mantenuta, poi, una certa permeabilità fra scena e platea, cosicché può 
                                                    

27 G.B. MARINO, Adone, cit., V, 13, vv. 1-2. 
28 Alla discussione di una possibile lettura in senso tragico dell'intero poema è dedicato M. 

CORRADINI, Adone: il tragico e la tragedia, in «Studi Secenteschi», 48, 2007, pp. 39-87. Fra i 
racconti del canto V, incluso l’episodio narrato nella tragedia, e la vicenda tragica di Adone si 
istituirebbe, infatti, uno stretto parallelismo, basato sulla comune colpa punita, ovvero il mancato 
abbandono dell’attività venatoria. 

29 G.B. MARINO, Adone, cit., V, 99, v. 4. 
30 S. CARANDINI, Teatro e spettacolo nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 4. 
31 Cfr. G.B. MARINO, Adone, cit., V, 111, vv. 3-6. 
32 Sull’argomento, cfr. almeno A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan Battista Marino, 

le feste di corte e la Francia barocca, cit., pp. 234-262. 
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capitare che lo spettatore risulti coinvolto in prima persona nelle vicende 
raccontate33, mentre tutti i suoi sensi sono costantemente stimolati. Tra il 
secondo intermezzo ed il terzo atto, in una sorta di breve intervallo, Amore non 
manca di offrire ad Adone «coppe d’ambrosia e nettare ripiene»34, così da non 
trascurare nemmeno gusto ed olfatto tra i sensi allietati dallo spettacolo. 

Marino, insomma, traspone nel racconto il meglio della pratica spettacolare 
dell’epoca, ma non bisogna dimenticare che quella allestita nel canto quinto non 
è solo una rappresentazione, bensì anche il momento culminante della lunga 
lezione impartita al protagonista nel corso del canto. Va analizzata in questa 
prospettiva anche la figura di Mercurio, che ritroviamo menzionato proprio 
all’inizio dello spettacolo, in veste di capocomico:  
 

Mercurio è quei che i personaggi appresta 
et essercita e prova ogn’istrione, 
e ciascun d’essi in lieta parte o mesta 
secondo l’attitudine dispone35 

  
Se è vero che Mercurio è un personaggio polivalente all’interno del poema, una 
sorta di factotum dai molteplici ruoli36, diversamente da quanto accade in altri 
luoghi dell’Adone la situazione che si presenta qui corrisponde solo 
apparentemente ad un cambio di ruolo da parte del dio, mentre in realtà egli 
resta ancora in tutto e per tutto il pedagogo nell’esercizio delle sue funzioni, 
intento all’educazione del giovane Adone. Solo che, per raggiungere il proprio 
fine, quello stesso pedagogo deve ora farsi uomo di teatro, chorago, nel lessico 
dell’epoca, sfruttando così le maggiori possibilità che la scena offre. 

Lo “spettacolo gentil” messo in piedi ottiene infatti l’effetto voluto: il 
risultato è un Adone totalmente imbelle, spettatore vinto dalle lusinghe della 
scena, quell’«esca» che il giovane «pasce con gli occhi e per l’orecchie beve»37. 
Ad espugnare Adone, per riprendere il lessico guerresco di inizio canto, non 
sono stati però i “detti” di Mercurio, la sua abilità oratoria, ma piuttosto la 
Scena, con le sue meraviglie e seduzioni. Non ha importanza che alla fine il 
giovane si addormenti, non riuscendo così a vedere il termine della vicenda, né 
perciò ad apprendere ciò che doveva: il sonno di Adone, questa semplice 
                                                    

33 Si veda, ad esempio, l’ottava 126: «e dal palco saltar con gran diporto / damme e camozze e 
cavriuoli e lepri, / e parte de la dea fuggirsi al lembo / e parte a lui [Adone] ricoverarsi in grembo» 
(G.B. MARINO, Adone, cit., V, 126, vv. 5-8), cfr. A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan 
Battista Marino, le feste di corte e la Francia barocca, cit., p. 251. 

34 G.B. MARINO, Adone, cit., V, 137, v. 4. 
35 Ivi, V, 122, vv. 3-6. 
36 Per una sintesi dei ruoli ricoperti da Mercurio si rimanda a G. POZZI, Guida alla lettura, in 

G. B. MARINO, L’Adone, Milano, Adelphi, 1988, vol. II, pp. 36-37. 
37 G.B. MARINO, Adone, cit., V, 137, v. 8. 
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«trovata narrativa […] con cui Marino rinvia all’impalcatura del poema»38, non 
altera le conclusioni fin qui tratte sulla funzione (e l’efficacia) pedagogica della 
“Tragedia” inscenata. Al contrario, come rileva Silvia De Min:  
 

la parte conclusiva del canto v potrebbe essere letta come riprova del potere 
persuasivo della visione: la mise en scène avrebbe una capacità tale di muovere 
gli affetti che, se Adone avesse visto la fine di Atteone, egli non avrebbe potuto 
vivere il proprio destino, cosa evidentemente impensabile a livello della fabula 
del mito39. 

 
Questa idea di spettacolo trova forti rispondenze, uscendo dal poema 

mariniano, nella pratica spettacolare dell’epoca. Volendo rimanere concentrati 
solo sulla dimensione pedagogica della teatralità barocca, il luogo in cui pratica 
scenica e insegnamento collaborano nella maniera più diretta ed attiva è forse 
quello dei collegi gesuiti, in cui le rappresentazioni teatrali, realizzate tramite il 
diretto coinvolgimento degli allievi, vengono effettivamente sfruttate per 
«sviluppare le qualità mondane dei convittori» e contemporaneamente 
«costringere la loro fantasia entro percorsi obbligati», in linea con i valori della 
Compagnia40. Si tratta ovviamente di spettacoli dal contenuto moralmente 
edificante, ma che non mancano di utilizzare gli strumenti più stupefacenti che 
la scenotecnica andava elaborando41. L’autore della pièce rappresentata spesso è 
uno dei professori del collegio, che collabora anche ad allestire lo spettacolo, in 
qualità di vero e proprio chorago, unendo assieme (come Mercurio) 
insegnamento e pratica spettacolare42. Tali rappresentazioni, poi, non esaurivano 
la loro funzione nella pratica didattica rivolta agli allievi, ed anzi divennero un 
importante strumento di promozione e propaganda per la Compagnia, 
trasformandosi fin da subito in una frequentata attrazione anche per un pubblico 
più vasto, che assisteva alle recite pubbliche: «se la prospettiva formativa del 
primo teatro gesuita guardava a una ristretta cerchia di iniziati, la prospettiva 

                                                    
38 A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan Battista Marino, le feste di corte e la Francia 

barocca, cit., p. 240. 
39 S. DE MIN, Il piacere dell’ékphrasis nell’Adone del Marino alla luce della Préface di M. 

Chapelain, cit., p. 181. 
40 Cfr. G.P. BRIZZI, La formazione della classe dirigente nel sei-settecento. I seminaria 

nobilium nell’Italia centro-settentrionale, Bologna, il Mulino, 2015, p. 250. 
41 Ivi, p. 250. 
42 Sull’argomento cfr. S. CARANDINI, Teatro e spettacolo nel Seicento, cit., pp. 73-79, oltre al 

già citato G.P. BRIZZI, La formazione della classe dirigente nel sei-settecento. I seminaria 
nobilium nell’Italia centro-settentrionale, cit., pp. 248-256. 
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della presenza pubblica guardava oltre la cerchia cittadina per estendersi sulla 
scena del mondo»43.  

Alla “scena del mondo” guardano anche tutta una serie di altre tipologie di 
spettacolo, religioso e non, che, prescindendo dalla pratica didattica in senso 
stretto, divengono presto un mezzo ideale per veicolare sistemi di valori e 
messaggi politici presso un pubblico più vasto. La necessità di conquistare il 
pubblico alla propria causa, cui si è già accennato, trova così nel teatro una 
soluzione ideale. Prende forma una sorta di pedagogia di massa44, che si traduce 
nella profusione di feste, tornei, spettacoli e rappresentazioni drammatiche, 
nonché nelle pompose funzioni religiose di vario tipo che costellano 
quest’epoca. Tali pratiche, intrinsecamente multimediali, tanto più stupefacenti 
quanto effimere, condensano in una forma altamente impressiva per il pubblico 
tutte le caratteristiche e tecniche persuasive finora elencate, mescolandole 
insieme e potenziandone l’efficacia. 

La tendenza è sempre, come nella “Tragedia” apprestata da Mercurio per 
Adone, alla contaminazione e all’opera d’arte totale, che avvolge lo spettatore, 
saturandone tutte le percezioni. Gli intenti sono il più delle volte celebrativi, 
apologetici, propagandistici, anche tramite la presenza diretta sul palcoscenico 
dei detentori di quel potere che si vuole celebrare.  

La teatralità diffusa che caratterizza l’età barocca in pressoché tutte le sue 
manifestazioni artistiche fa sì, infine, che potere ed ideologia “vadano in scena” 
non solo sul palcoscenico, ma anche nei cicli pittorici, nella statuaria, nella 
letteratura, fino alle arti applicate45.  

Con questo quadro generale sullo sfondo, è forse opportuno avanzare ancora 
una riflessione riguardo il canto V. Che infatti Marino abbia in mente, 
nell’allestire la vicenda narrata, le abitudini spettacolari sopra accennate, e i loro 
usi celebrativi, è stato ormai dimostrato dalla critica46; che, d’altra parte, il canto 
sia nel suo complesso concepito come portatore di una riflessione meta-artistica, 
che di tali pratiche persuasive voglia, nelle intenzioni di Marino, mettere a nudo 
i meccanismi sottesi, è quantomeno dubbio. Marino attinge a piene mani, lo si è 
già detto, dalla realtà che lo circonda, una realtà che teorizza ampiamente 
l’utilità persuasiva delle arti, per poi passare alla pratica quando se ne presenta 
                                                    

43 L. SALVARANI, La didattica delle passioni. Peculiarità e paradossi del teatro gesuita delle 
origini, in «Studi sulla Formazione», 1, 2014, pp. 205-206. 

44 Maravall, che a feste e teatro dedica buona parte del capitolo IX, parla più in generale di 
«azione psicologica sulla massa» (cfr. J.A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di una 
struttura storica, cit., pp. 373-410, la citazione è a p. 385). 

45 Il ruolo che le arti rivestono nel rapporto dominanti-dominati in epoca Barocca è più ricco 
ed articolato, riflettendo in sé l’intera antropologia del periodo, e necessiterebbe di uno spazio di 
discussione maggiore, impossibile in questa sede. Per una trattazione esaustiva, rimando a A. 
METLICA, Lessico della propaganda barocca, cit.  

46 Cfr. nota 16. 
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l’occasione. Se visto da questa prospettiva il canto V è perciò leggibile come 
una sorta di modello, di fantasia, ma non per questo necessariamente infedele, 
che riflette l’idea del docere artistico nella concezione barocca del mondo.  

Una tale concezione, in parte lo si è già accennato, può risultare respingente 
per chi, oggi, si confronti con questo tipo di produzione artistica, spesso così 
compromessa col potere e satura di ideologia. Su questo aspetto si è esercitata 
nel tempo una tradizione critica che ha letto nel barocco letterario ed artistico i 
segni di una decadenza, anche morale, di un mondo «favorito dagl’interessi, 
mantenuto nelle sue apparenze, rimbombante nelle frasi, non sentito, non 
meditato, non ventilato e rinnovato»47. Vanno in direzione opposta, invece, 
quegli approcci che hanno puntato, soprattutto in ambito letterario, ad un 
recupero, sì, della produzione barocca, ma in maniera spesso poco rispettosa, 
«validandone una dignità tematica, anche malgrado la dispiegata intenzionalità 
e consapevolezza dei suoi scrittori […], del loro stesso progetto di senso»48. 

Si tratta ovviamente, in ambedue i casi, di visioni miopi, che non tengono 
conto della distanza storica ed antropologica (la frattura del Romanticismo, in 
primis) che separa le società contemporanee da quelle di ancien régime. Invece 
di ridurre la produzione barocca a «morale a buon mercato, perché dietro alle 
parole non ci era altro»49, proiettando retrospettivamente le nostre coordinate 
etiche, o all’opposto cercandone improbabili tracce nascoste, è necessario uno 
sforzo di relativismo, a partire dal senso dello stesso termine etica: se 
accettiamo che esso non indichi norme e valori morali validi in assoluto, bensì 
condizionati dai tempi e dai luoghi considerati, allora ci accorgiamo che anche 
il Barocco possiede, applicato per esempio al campo letterario, dove il giudizio 
critico negativo ha più pesato, un letteratura a suo modo etica, che propone e 
veicola un sistema di valori, ed un’etica della letteratura, che si interroga sui 
modi e i fini con cui essa opera nella società. Il tutto s’incarna in quella diversa 
concezione del binomio docere-delectare su cui si è insistito finora: si tratta di 
rispettare la natura altra di questa concezione e di «descriverla e interpretarla 
[…] assumendone il senso nella sua stessa distanza e alterità, incolmabili e 
irriducibili rispetto a noi»50. Con questo obbiettivo, mostrare l’esistenza di una 
didattica barocca e di una sua etica, come si è cercato di fare in questa sede, è 
funzionale anche ai fini di una didattica del barocco, permettendo un recupero 
storicamente fondato, e per questo rispettoso, di un’epoca lontana da noi, 
aprendola ad un confronto onesto, e, forse, scoprendola in grado di parlarci 
ancora.

                                                    
47 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Torino, UTET, 1968, p. 636. 
48 A. QUONDAM, Marino e il Barocco, ieri e oggi, in E. RUSSO, a cura di, Marino e il Barocco, 

da Napoli a Parigi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, p. 8. 
49 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, cit., p. 637. 
50 A. QUONDAM, Marino e il Barocco, ieri e oggi, cit., p. 4. 
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La didattica del Fanciullino: proposta di un poeta-professore 

Martina Ianne* 

Chiunque intenda approfondire la vicenda artistica del poeta di San Mauro 
non può certo prescindere dallo studio della sua figura di docente, antologista e 
teorico della scuola. Una compenetrazione sempre feconda, infatti, caratterizzò 
l’attività poetica di Giovanni Pascoli e la missione educativa da lui intrapresa 
come professore1, essendo entrambe queste sue «espressioni di vita e di arte» 
originate dalla medesima convinzione, ovvero che «l’arte non è arte e la poesia 
non è poesia, […] se non sa e non insegna, se non è buona e non è benefica»2. 

Non vi era altro esercizio umano che, secondo Pascoli, si accordasse con la 
poesia meglio della scuola, ed egli non si limitò a ribadirlo a più riprese nei suoi 
scritti3, ma volle anche testimoniarlo in prima persona, svolgendo senza sosta il 
proprio magistero dal 1882, stesso anno della sua laurea in ‘’Lettere classiche’’ 
a Bologna, fino al 1912, quando si spense in quella stessa città, sei anni dopo 
esserci tornato in qualità di successore dell’antico maestro, Giosue Carducci4. 

Il suo fu dunque un trentennio pressoché ininterrotto di docenza, dapprima 
liceale e poi universitaria, non troppo dissimile da quello sperimentato da molti 
suoi colleghi del passato o dei giorni nostri, fatto di spostamenti frequenti, di 
duro lavoro, d’amarezze e soddisfazioni, nel corso del quale egli s’ingegnò con 
                                                    

* Laureata in Filologia moderna. Scienze della letteratura, del teatro, del cinema (curriculum 
Filologico-letterario) e docente di discipline letterarie negli Istituti di Istruzione secondaria di 
primo grado presso Torino. 

1 Cfr. A. VICINELLI, La prosa del Pascoli, in A. BALDINI [et al.], Studi pascoliani, Faenza, 
Fratelli Lega, 1958, p. 233: «Giovanni Pascoli è poeta e, possiamo dire, soltanto poeta. […] 
L’unità essenziale del temperamento, della sensibilità, della disposizione in lui è tanto profonda e 
istintiva che ognuna delle sue espressioni di vita e di arte illumina e compenetra le altre; giova 
quindi intenderle e intuirle insieme. In Carducci noi potremo forse distinguere il poeta, il critico 
ragionante, il professore. Come separarli nel Pascoli? Si pensi, per un evidente esempio, al 
Pascoli professore». 

2 G. PASCOLI, Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, Milano-
Palermo, Remo Sandron, 1909, p. XI. 

3 Cfr. la Prefazione a ID., Nuovi Poemetti, Bologna, Zanichelli, 1918, p. VII, dove l’autore si 
dichiara «lieto d’aver unito alla divina poesia l’esercizio umano che più con la poesia si accorda; 
la scuola». 

4 Sul rapporto tra Pascoli e Carducci, cfr. ID., Ricordi di un vecchio scolaro, in «Il Resto del 
Carlino», 9 febbraio 1896, ora in ID., Poesie e prose, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 
2002, vol. I, p. 1099-1106, ma anche M. PAZZAGLIA, Due maestri dell’Ateneo bolognese, in E. 
PASQUINI, V. RODA, a cura di, Carducci nel suo e nel nostro tempo, Bologna, Bononia University 
Press, 2009, pp. 437-465. 
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ogni mezzo per svelare ai giovani l’immenso valore formativo delle humanae 
litterae. 

Solo pochi, e perlopiù recenti, sono i contributi critici volti a ripercorrere la 
carriera del Pascoli professore alla ricerca d’indizi inediti sul suo pensiero e 
sulla sua personalità5, e ancor meno sono quelli che partono dall’analisi delle 
sue antologie scolastiche, per ricostruire la profondità dell’impegno educativo 
da lui profuso a beneficio delle nuove generazioni6. Partire proprio da questi 
aspetti è tuttavia doveroso se s’intende restituire spessore a un poeta troppo a 
lungo intrappolato nello stereotipo delle ‘piccole cose’, il quale, oltre che 
versificatore e latinista eccellente, filologo, dantista e linguista sui generis, fu 
anche brillante e moderno autore di riflessioni per la didattica. 

La carriera del Pascoli insegnante ebbe inizio quando egli, ventisettenne e 
ancora fresco di studi, fu nominato docente reggente di Latino e Greco presso il 
Liceo classico “Emanuele Duni” di Matera. Di «quella povera città di 
trogloditi», così quieta e isolata rispetto ai tanti fermenti politici e culturali 
bolognesi, il poeta conservò sempre un vivido ricordo, rievocato con nostalgia 
anche per merito dell’ottimo rapporto instaurato con gli allievi e con il preside 
dell’istituto, Vincenzo Di Paola7. 

                                                    
5 Cfr. P. PARADISI, Pascoli professore. Trent’anni di magistero, in E. GRAZIOSI, a cura di, 

Pascoli: poesia e biografia, Modena, Mucchi, 2011, pp. 259-327; S. VALERIO, Letteratura, 
scienza e scuola nell’Italia post-unitaria. Pascoli Graf Trezza, Firenze, Cesati, 2015, pp. 57-91. 

6 Cfr. E. SALIBRA, Modelli letterari e modelli linguistici nelle antologie italiane di Giovanni 
Pascoli, in «Lares», LXX, 2-3, 2004; M. BELPONER, Per una storia di Lyra, in «Rivista 
pascoliana», 20, 2008, pp. 49-62; G. LAVEZZI, Fiori di lontano. Autori stranieri nelle antologie 
scolastiche di Giovanni Pascoli, in C. RENZO, S. SIMONETTA, a cura di, Il canone letterario nella 
scuola dell’Ottocento: antologie e manuali di letteratura italiana, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 
421-448; M.G. TAVONI, Da lettere inedite e da paratesti: novità sulle antologie italiane di 
Giovanni Pascoli, in «Studi e problemi di critica testuale», 82, 2011, pp. 133-144.; M. COLIN, Le 
antologie scolastiche di letteratura italiana: Sul limitare e Fior da fiore. Pedagogia e poetica, in 
«Rivista pascoliana», 24-25, 2012-2013, pp. 203-217; C. CHIUMMO, Le antologie pascoliane. 
Letteratura italiana e weltliteratur, in E. MALATO e A. MAZZUCCHELLI, a cura di, Antologie 
d’autore. La tradizione dei florilegi nella letteratura italiana, Roma, Salerno, 2016, pp. 343-382; 
E. TATASCIORE, Epos di Giovanni Pascoli. Un laboratorio del pensiero e della poesia, Bologna, 
Pàtron, 2017. 

7 Cfr. P. PARADISI, Pascoli professore. Trent’anni di magistero, cit., p. 277, dov’è riportata la 
lettera di Pascoli a Vincenzo Di Paola del 5 giugno 1911: «Come mi giova, dopo una vita così 
torba, tornare a codesta serenità di pensiero e di parola che avrei voluto prender da Lei in quella 
povera città di trogloditi, in cui vissi così felice sebbene così pensoso! Sì: delle città dove sono 
stato, Matera è quella che mi sorride di più, quella che vedo meglio ancora, e forse perché vi feci i 
miei anni di noviziato? [...]». Sul duraturo rapporto d’amicizia tra il poeta e il preside, cfr. anche 
P. VANNUCCI, Pascoli e il suo primo Preside nel Liceo di Matera, in ID., Saggi vari tra 
carducciani e pascoliani, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 127-149. Per chiarire meglio l’opinione 
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Proprio dalle relazioni ufficiali di quest’ultimo, stilate tra il 1883 e il 1884, 
traspare quanto spiccato fosse, nel giovane Pascoli, il talento per 
l’insegnamento, e quanto si dimostrasse capace e promettente, fin dagli esordi, 
quell’«artista» prestato alla scuola: 
 

Latino e Greco: Giovanni Pascoli. 
Questo sì che è un professore bravo, e destinato a divenire bravissimo. Anch’egli 
è allievo della scuola filologica di Bologna e mostra in sé l’opera di quella 
scuola. D’ingegno pronto, di fantasia viva, di cuore buono, fa scuola da artista: 
dico che mentre legge, analizza e commenta latino e greco con scienza e metodo 
giusto: vi pone quello che non si definisce, cioè l’anima. 

 
È curioso osservare come, tra le lodi entusiaste, l’unico rimprovero mosso da 

Di Paola a Pascoli riguardasse l’incapacità di quest’ultimo d’imporre una rigida 
disciplina in classe: 
 

Una cosa ha da imparare, e l’imparerà senza dubbio e presto, l’arte di mantenere 
meglio la disciplina. Non che i giovani non stiano volentieri con lui; stanno, anzi, 
troppo volentieri; ma egli deve abbandonarsi loro meno8. 

 
Come giustamente osservato da Maria Teresa Imbriani in un suo articolo 

sugli autografi pascoliani a Matera, è probabile che tali parole fossero dettate 
dalle divergenze metodologiche che intercorrevano tra il preside e il poeta, più 
che dalle reali difficoltà incontrate da quest’ultimo nel farsi rispettare, giacché 
«non si può immaginare che [Pascoli] si trovasse a disagio in classi di 10, 
massimo 12 alunni, abituati peraltro a regimi piuttosto rigidi e nella maggior 
parte convittori»9. Non è dunque da escludere che Di Paola, pur apprezzando 
sinceramente il carattere vivace e la cultura varia del suo professore, 
disapprovasse l’approccio poco cattedratico da lui utilizzato, nonché la sua 
predilezione per il contatto diretto con gli studenti, i quali erano sovente 
chiamati «a partecipare alla lezione, a lavorare fianco a fianco [con il maestro], 
a discutere, a correggere»10. 

                                                                                                                             
di Pascoli sulla città, invece, cfr. G. CASERTA, Giovanni Pascoli a Matera (1882-1884). Lettere 
dall’Affrica, Venosa, Osanna, 2005. 

8 Le due relazioni del preside Di Paola sono conservate nell’Archivio di Stato di Potenza, 
Fondo Prefettura, Sezione scolastica, e si leggono in G. TRAMICE, Il Pascoli in Lucania, Venosa, 
Editrice Appia 2, 1984, pp. 41-42.  

9 M.T. IMBRIANI, «Io cavaliere errante dell’insegnamento»: nuovi documenti su Pascoli a 
Matera, in «Rivista pascoliana», 12, 2000, pp. 206-207. 

10 N. FESTA, Ispirazione classica nella poesia di Giovanni Pascoli, in «Studi pascoliani», IV, 
1936, p. 18. 
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Per fortuna, dello speciale legame germogliato tra Pascoli e i suoi discenti 
non si sono perse tutte le tracce, poiché alcuni allievi meritevoli, tra i quali 
spicca il fulgido esempio del futuro grecista e accademico Nicola Festa, hanno 
voluto lasciarne affettuosa testimonianza: 
 

Pascoli prese subito il primo posto come guida spirituale di noi giovani. [...] Il 
mondo classico era per parecchi di noi ancora avvolto nel mistero, prima che il 
Pascoli venisse. Ma da lui, dal suo insegnamento, emanava una luce che 
rischiarava e dava contorni precisi agli oggetti e ai fatti che prima parevano 
annebbiati e remoti. In tal modo eravamo avviati a quel processo che il maestro 
andava compiendo in sé [...]11. 

 
Ciò che spingeva i giovani a seguirlo volentieri, stando alle parole di Festa, 

non era solo il suo modo di fare umano ed equanime, ma anche l’impostazione 
fresca e dinamica con cui Pascoli soleva presentare gli argomenti, riservandosi 
il ruolo di guida benevola e discreta, e sottolineando, di volta in volta, l’eterno 
fascino che quelle materie erano in grado di sprigionare, conquistando per 
primo proprio il professore e poi, per diretta conseguenza, i fanciullini suoi 
uditori.  

La «meravigliosa eredità spirituale» rappresentata dalla letteratura classica e, 
più in generale, umanistica12, già allora entrata nel mirino di coloro che ne 
ritenevano superfluo l’insegnamento, non mancò mai d’esser difesa dal poeta, 
con parole che ancora oggi possono suonare attuali e che, ai tempi, ambivano a 
vincere la pigrizia dei giovani quanto il crescente scetticismo degli adulti:  
 

Il gravissimo dei mali che affliggono la scuola classica, è lo scoramento che al 
maestro deriva dalla diffidenza degli scolari, dei loro parenti, di tutti. Non si 
crede più, non che alla necessità, alla utilità dello studio del greco e del latino. Il 
lavoro di demolizione è cominciato [...] la guerra è contro le lingue morte, contro 
gli studi liberali nel nome del presente e pratico, del reale e utile13. 

 
La necessità pascoliana di salvaguardare la fede nell’Arte, insostituibile 

«nutrimento dell’anima» e unico mezzo capace di «spogliare gli uomini della 
loro ferità» primigenia14, era una questione assolutamente centrale, dalla quale 
 
                                                    

11 Ivi, p. 18. 
12 Ivi, p. 18. 
13 G. PASCOLI, Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, in ID., Scritti vari di 

argomento latino, a cura di M. Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1925, pp. 51-52. 
14 Le citazioni sono tratte dalla conferenza L’Èra nuova, il cui titolo era inizialmente Sulla 

poesia, tenuta da Pascoli a Messina il 5 febbraio 1899, oggi in M. CASTOLDI, Da Calypso a 
Matelda. Giovanni Pascoli poeta dell’Èra nuova, Modena, Mucchi, 2019, pp. 324-325. 
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dipendevano il benessere e il futuro dell’umanità: la conoscenza scientifica e
l’avanzamento tecnologico, infatti, secondo Pascoli, non solo non bastavano a 
garantire il progresso ‘etico’ della società, ma potevano anche rivelarsi dei 
pericolosi strumenti di sopraffazione e di morte: 
 

[…] E voi non siete meno fiere, o miei fratelli, perché, con l’aiuto della Scienza, 
prolunghiate con l’acciaio del pugnale e della spada la portata delle vostre 
unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore funereo della bomba o del siluro, 
la potenza del vostro ruggito […]15. 

 
Soltanto la Poesia poteva far sì che la Scienza diventasse «COSCIENZA», 

scongiurando l’apocalissi dei costumi e propiziando il sorgere di un’èra nuova 
di pace, comprensione e fratellanza fra tutti gli uomini, poiché solo essa poteva 
veramente insegnare «ad essere, non parere, persone colte»16. Ai poeti, e in 
genere a tutta l’Italia dotta, spettava il compito d’instillare nei cuori tale 
antidoto, al fine di forgiare rettamente i boni cives dell’avvenire e di garantire la 
palingenesi del genere umano. Ma 

 
[…] Con quali argomenti il giovane professore difenderà la ragione della sua arte 
e del suo culto, per non dover confessare agli altri e a se stesso d’essere artefice 
di una ciurmeria disutile e sacerdote d'un altare bugiardo? […]17. 

 
A questa domanda cruciale, Pascoli volle rispondere delineando nei suoi 

appunti per le lezioni, nelle antologie, nelle prolusioni e in svariati altri scritti, 
una personalissima ‘didattica del Fanciullino’, ossia una sorta di guida 
metodologico-letteraria pensata per supportare la motivazione di colleghi e 
studenti in difficoltà.  

Da questa sua proposta, certo ambiziosa e visionaria rispetto al secolo in cui 
fu concepita, possono essere desunti almeno tre consigli pratici fondamentali, 
utili tutt’ora a chiunque voglia intraprendere il mestiere di «coltivare i giovani 
ingegni, in modo da prepararli alla sementa ideale»18. 
 
 
                                                     

15 Ivi, p. 322. 
16 N. FESTA, Ispirazione classica nella poesia di Giovanni Pascoli, cit., p. 18. 
17 G. PASCOLI, Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, cit., pp. 51-52. 
18 P. FERRATINI, I fiori sulle rovine. Pascoli e l’arte del commento, Bologna, Il Mulino, 1990, 

pp. 184-185, dove sono riportate tali parole, tratte da una lettera di Pascoli a Ermenegildo Pistelli 
del giugno 1899. 
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1) Osservare simpateticamente gli studenti 
 

        Durante i tredici anni da docente liceale, vissuti a Matera, a Massa ed infine
a Livorno19, il poeta ebbe modo di osservare direttamente le difficoltà incontrate 
dagli studenti nell’apprendimento delle materie umanistiche. Da un lato, egli 
riteneva che tali farraginosità fossero imputabili alla scarsa qualità dei manuali 
allora impiegati per lo studio; d’altro canto, però, era convinto che a scoraggiare 
l’entusiasmo dei giovani contribuisse anche la rigidità di certi insegnanti 
tradizionali, ossessionati da «minuzie e lungaggini» grammaticali ed insensibili 
alle reali esigenze dei discenti20: 
 

[…] Il greco invero s’insegnava (e forse s’insegna ancora) con così lunga e lenta 
prefazione grammaticale, che lo scolaro, per la gran fatica e uggia che gli 
sembrano inutili, smette di studiarlo prima d’averlo cominciato ad apprendere 
[…]21. 

 
E poi:  

 […] Il giovane esce, come può, dal Liceo e getta i libri: Virgilio, Orazio, Livio, 
Tacito! De’ quali ogni linea, si può dire, nascondeva un laccio grammaticale e 
costò uno sforzo e provocò uno sbadiglio […]22. 

 
Contrapponendosi a tale approccio, pedantesco e spesso controproducente, 

Pascoli proponeva di mettere al centro l’allievo, invitandolo a condividere le 
proprie idee e ad esercitare liberamente il proprio spirito critico, convinto che i 
fanciulli avrebbero apprezzato maggiormente i «fiori immortali del pensiero 
antico», se solo fossero stati meno annoiati da un’esposizione piatta ed 
anchilosata dei contenuti:  

Io ho osservato l’alunno, il quale pur si mostri svogliato e indifferente, esige 
piuttosto maggior copia che minore delle cognizioni che noi dobbiamo dargli 
[...]. [Egli] si annoia della fatica, lessicale e grammaticale, che dura a interpretare 

                                                   
 

19 Pascoli insegnò Lettere greche e latine nei licei classici di Matera (1882-84), Massa (1884-
87) e Livorno (1887-95). In seguito, gli furono assegnate le seguenti cattedre universitarie: 
Letteratura greca e latina a Bologna (1895-1896), Letteratura italiana a Messina (1897-1902), 
Grammatica latina e greca a Pisa (1903-1905) e Letteratura italiana a Bologna (1906-1912). 

20 G. PASCOLI, Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, cit., pp. 6-7. 
21 Cfr. ID., Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, cit., p. 142, 

per la nota esplicativa 2: «[…] È un terreno, quello del greco, che si continua ad arare e a zappar 
tanto, che i contadini si stancano prima di mietere, e anzi di seminare». 

22 ID., Antico sempre nuovo. Scritti vari di argomento latino, cit., p. 3. Pascoli inoltre 
accusava: «si legge poco, e poco genialmente, soffocando la sentenza dello scrittore sotto la 
grammatica, la metrica, la linguistica [...]. La grammatica si stende come un’ombra sui fiori 
immortali del pensiero antico e li aduggia». 
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l’autore, ma non tanto perché ella sia grave quanto perché è unica. Pare quasi che 
egli creda di essere tenuto a vile, invitato come è, soltanto, a scoprire una cosa 
che gli è stata appiattata a prova. E io gli nascondo il meno che posso e gli dico 
liberamente che così credo io o crede il tale e tale altro; che egli può forse 
pensare qualcosa di meglio. Il mostrargli non ancora compiuto il lavoro 
d’interpretazione e di lezione, può dare, o aggiungere, alla sua mente una ragione 
di questi studi; e l’incertezza nostra, che a noi non fa torto, fa cuore a lui [...]23. 

 
2) Conquistarli con il divertimento e l’attualità 
 

La compartecipazione emotiva, la spontaneità e l’entusiasmo creativo dei 
giovani erano considerati da Pascoli degli elementi talmente irrinunciabili per la 
riuscita del processo d’apprendimento, che il poeta si mostrò spesso disposto a 
smettere le vesti del professore serioso ed esigente, per comporre dei versi 
ludico-pedagogici legati «a precise occasioni [...] di vita di relazione, scherzosa 
ed ironica»24.  

Emblematico, in tal senso, appare il distico latino che egli scrisse per il mal 
di denti di Unico Conti, studente livornese da lui soprannominato ‘topolino’, 
nell’anno scolastico 1893-189425. Come rilevato da Imbriani, inoltre, l’appunto 
autografo «Gradirò lavoretti speciali», presente in una scaletta preparatoria per 
le lezioni materane, conferma l’abitudine che Pascoli aveva di spingere gli stessi 
alunni a comporre poesie, temi e traduzioni personali, che poi era solito 
correggere con piacere26.  

Tra questi esercizi, particolarmente interessante appare la traduzione in 
greco che uno dei suoi studenti prediletti, Michele Fiore, realizzò dell’ultima 
parte della ‘Leggenda Garibaldina’ di Giosue Carducci27. Un «omaggio» che 
risultò certo graditissimo al Pascoli, soprattutto se si considera quanto egli 
s’impegnasse per garantire l’assenza di un compartimento stagno tra lo studio 
dell’antichità e della storia contemporanea, entrambe imprescindibili, a suo 

                                                    
23 ID., Lyra Romana ad uso delle scuole classiche, Livorno, Raffaello Giusti, 1895, pp. X-XI. 
24 P. PARADISI, Pascoli professore. Trent’anni di magistero, cit., p. 288-289. 
25 Ivi, pp. 288-289. Il componimento in questione si legge in A. TRAINA, P. PARADISI, 

Appendix pascoliana, Bologna, Pàtron, 2008, pp. 41-61. 
26 M.T. IMBRIANI, «Io cavaliere errante dell’insegnamento»: nuovi documenti su Pascoli a 

Matera, cit., p. 210. 
27 Cfr. F. GRECO, Giovanni Pascoli al liceo di Matera e il suo discepolo prediletto (con tre 

lettere ed un epigramma in greco del Pascoli inediti), Napoli, Istituto editoriale del Mezzogiorno, 
1956, p. 52, in cui si legge la testimonianza dell’allievo Michele Fiore: «Il Pascoli componeva 
poeticamente oltre che in latino anche in greco [...]. Il 2 giugno di quell’anno [1884], secondo 
anniversario della morte di Garibaldi, io tradussi di mia iniziativa, in greco, dal discorso di 
Carducci per la morte dell’Eroe l’ultima parte della Leggenda Garibaldina e la presentai in 
omaggio al mio buon Professore [...]». 
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parere, per una corretta educazione alla cittadinanza e per la prevenzione della 
delinquenza giovanile: 
 

[…] è questa la ragione che mi incita al lavoro. Non voglio che i miei giovani 
conoscano Germanico e ignorino Garibaldi; che sappiano dir cose molte sul 
regifugio e niente sulle battaglie di San Martino e del Volturno. Nessuno farà 
conoscere loro, se non mi ci metto io, un poco della storia per la quale sono e 
pensano, e allora, non conoscendola, diventerebbero dei camorristi, come tanti 
altri, e non solo non sarebbero buoni latinisti, ma sarebbero pessimi cittadini 
[...]28. 

 
3) Credere nelle loro potenzialità 
 

Come emerge da quanto affermato fino ad ora, Pascoli era un insegnante 
davvero poco convenzionale: era piuttosto una voce fuori dal coro, un idealista 
pronto a sopperire alle tante carenze del sistema attraverso la progettazione di 
lezioni ad hoc, o tramite la redazione, di proprio pugno, di alcuni tra i «libri 
buoni e belli di cui l’Italia aveva tanto bisogno»29. 

Nella fattispecie, tra il 1895 e il 1901, il poeta pubblicò quattro antologie 
originali, le latine Lyra romana ed Epos, e le italiane Sul limitare e Fior da 
fiore, nelle quali illustrò dettagliatamente la propria idea di sapere e proclamò 
incondizionata fiducia nella gioventù della novella patria unita30. Dalla 
Prefazione di Fior da fiore, in particolare, si può evincere quanto egli 
considerasse i fanciulli addirittura più vicini a Matelda, emblema assoluto della 
Poesia31, rispetto agli adulti, incluso sé stesso:  
 

La donna come si chiama? Matelda. Ma il nome propriamente di ciò ch’ella 
significa, qual è? Quel nome, o fanciulli, è ARTE. […] Voi, voi, siete vicini a 
Matelda; […] Siete nella divina foresta, voi; e vedete Matelda che canta e sceglie 

                                                    
28 Sulla ferrea volontà di Pascoli di far conoscere la storia contemporanea ai suoi studenti, cfr. 

la lettera scritta dal poeta a Raffaello Marcovigi il 28 ottobre 1883, riportata in P. PARADISI, 
Pascoli professore. Trent’anni di magistero, cit., p. 278. 

29 P. FERRATINI, I fiori sulle rovine. Pascoli e l'arte del commento, cit., p. 186. 
30 È di seguito riportata la data dell’editio princeps di ciascuna antologia: Lyra romana 

(1895), Epos (1897), Sul limitare (1899, ma 1900), Fior da fiore (1900 ma 1901). 
31 Matelda, personaggio centrale del XXVIII canto del Purgatorio dantesco, è una presenza 

costante nella produzione pascoliana, dove risulta puntualmente trasfigurata nella 
personificazione della Poesia. Ella, «cantando e iscegliendo fior da fiore» (v. 41), simboleggia il 
rinnovamento del mito edenico primordiale, la ritrovata innocenza dell’umanità e l’operar 
giocondo per il proprio e l’altrui bene; era perciò essenziale che i fanciulli, responsabili della 
rinascita sociale, aspirassero metaforicamente ad incontrarla, così come Dante aveva fatto, al 
termine del suo viaggio catartico, nel Paradiso terrestre. 
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fiori. […] «Dunque» direte «noi stiamo così vicini all’arte?» Sicuro! […] voi 
siete più presso all’origine, perché siete da poco al mondo a ber la luce […]32. 

 
E ancora: 
 

[…] E voi le siete vicini a Matelda: all’arte dunque e alla poesia. Le siete vicini. 
Sapeste! Noi, per vederla, come voi la vedete, sapeste quanto viaggio dobbiamo 
fare! […] Noi camminiamo e camminiamo per tornare a vedere ciò che 
vedevamo da fanciulli, con gli occhi e col cuore d’allora. […] rimanete più che 
potete quel che siete: fanciulli; perché gli uomini fatti non ascoltano e non 
guardano più […]33. 

 
Le conseguenze di tale convinzione sul piano didattico erano inevitabili: i 

giovinetti interlocutori del Pascoli poeta, antologista e professore, non erano 
soltanto i destinatari passivi della sua proposta, ma i veri protagonisti, nonché 
ispiratori, del percorso educativo, in quanto già naturalmente e intimamente 
poeti. Il loro era un potenziale enorme e tutto da sfruttare: non si trattava, 
perciò, d’infarcire le loro menti di nozioni, bensì di conquistare i loro cuori, già 
così sensibili, e di proteggerne gli ingegni fecondi, senza mai osare porre un 
limite a ciò che di buono potevano realizzare.  

Fu con questo incoraggiamento, infatti, che Pascoli si rivolse alla platea 
durante la sua prolusione all’Università di Pisa, nel 1903: 
 

L’Italia non è già morta! Il suo ciclo non è già chiuso! Non è detto che Dante 
debba rimaner solo! [...] Tra voi è giusto che noi aspettiamo di vedere nuovi 
scrittori e poeti […]34. 

 
Che cosa egli intendesse dire con queste parole, l’aveva già anticipato nella 

citata Prefazione all’ultima sua antologia, specificando quanto, per aspirare alla 
formazione di un mondo più etico e solidale, fosse indispensabile dedicarsi con 
«studio» e «amore» all’Arte suprema, cioè alla letteratura35:  
 

E voi m’interrompete, chiedendo: – Vorresti dunque che noi diventassimo poeti? 
tutti? Non ce n’è già assai, di poeti? – E io vi rispondo che a voi col tempo 

                                                    
32 G. PASCOLI, Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, cit., p. X. 
33 Ivi, p. XIV. 
34 L’intera prolusione, intitolata La mia scuola di grammatica, si può leggere in ID., Prose, a 

cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1946, vol. I, pp. 243-263. 
35 ID., Fior da fiore, Prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, cit., p. XIV: «Ah! 

mi dimenticavo il più importante. Tornando a Dante, mi dimenticavo di dirvi il nome e il 
significato misterioso di quell’Ombra che conduce Dante a Matelda, cioè all’arte. Il nome è 
Virgilio, e il senso è Studium, parola che tradotta suona sì studio e sì amore. Ricordatevene». 
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s’insegnerà un’arte speciale, e che voi col tempo sarete medici o ingegneri o 
avvocati o anche scrittori e poeti o altrimenti utili a voi ed agli altri; ma che per 
ora quel che vi s’insegna e quel che dovete apprendere, sotto il nome generico di 
cultura e di letteratura, è l’arte sovrana e suprema: l’arte intendere i pensieri 
altrui e di esprimere agli altri i pensieri vostri. O quella di Dante che arte era, se 
non codesta?36 

                                                    
36 Ivi, p. XII. 



226 

Poetiche del Modernismo. 
Il rapporto tra prospettive etiche e scelte estetiche in Tozzi, Svevo e 

Pirandello 

Maria Chiara Morighi* 

Comunemente, nella manualistica, le prime decadi del XX secolo sono 
trattate, da un punto di vista didattico, come un periodo storico molto 
tormentato, ricco di proposte culturali eterogenee e talvolta confuse: da un lato, 
i roboanti programmi delle riviste (in particolar modo quelle fiorentine) e delle 
Avanguardie, accomunate dall’obiettivo di rinnovare una cultura percepita 
come stantia; dall’altro, l’opera solitaria di grandi personalità letterarie, alle 
quali è strettamente legato lo sviluppo del romanzo moderno: Tozzi, Svevo e 
Pirandello tra gli altri. 

Questi narratori sembrano spesso sorgere come entità autonome: se è vero 
che una parte della letteratura dei primi vent’anni del Novecento registra esiti 
artistici dotati di una certa autonomia, è altrettanto evidente che questi autori, 
pur non appartenendo a scuole in grado di esibire un preciso programma di 
poetica, condividono altresì un comune esprit du temps, partecipano – in 
maniera più o meno consapevole – ad un sentire condiviso, che prende corpo 
nelle relative opere artistiche1. 

Il percorso qui proposto ha l’intento di far emergere quei tratti di poetica che 
i tre scrittori sopra menzionati condividono. Tali punti di contatto, per quanto 
non sempre programmaticamente esplicitati o sistematicamente esposti, rivelano 
l’esistenza di un sentire che non coincide soltanto con un personale gusto 
artistico o letterario, ma risponde ad esigenze più profonde, non esclusivamente 
estetiche ma anche – azzarderei a definire – etiche. Gli elementi che emergono 
da una siffatta riflessione delineano, in ultima analisi, il profilo teorico della 
poetica del Modernismo, penetrata all’interno del discorso letterario solo da 

                                                    
* Dottoressa di ricerca in Filologia e Critica presso lʼUniversità degli Studi di Siena (in 

cotutela con lʼUniversité de Tours). 
1 Anche un critico della levatura di Benjamin Crémieux, esperto conoscitore della cultura 

italiana, aveva notato tale andamento nelle questioni letterarie italiane, non esitando a farlo 
chiaramente presente in uno dei suoi innumerevoli scritti dedicati al Bel Paese: «Les grands 
écrivains surgissent en Italie comme des météores, créent leur univers artistique dans une langue à 
eux, puis disparaissent sans laisser de disciples, mais seulement de mauvais et plats imitateurs» 
(B. CREMIEUX, Sur la condition présente des lettres italiennes, in «La Nouvelle Revue 
Française», VIII, 85, 1er octobre 1920, p. 638). Per quanto l’autore esprima questa considerazione 
all’interno di una riflessione sull’assenza di vere e proprie scuole letterarie in Italia, trovo che essa 
sia estremamente eloquente anche se estesa ad un discorso più ampio. 
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qualche decennio, per quanto ancora essa non goda di unanime accordo tra gli 
studiosi. L’operazione non ha il solo merito di inquadrare in maniera più 
puntale singole proposte artistiche delle quali, altrimenti, si rischia di trascurare 
il comune sfondo culturale; essa consente altresì di sollecitare l’analisi di una 
“categoria critica” che fatica a trovare pieno diritto di cittadinanza persino in 
alcuni contesti universitari. 

Imprescindibile sarebbe, in tal senso, fornire preliminarmente una 
panoramica sui più recenti e significativi studi sopra l’argomento, ad iniziare dal 
numero di «Allegoria», interamente dedicato al tema2, arrivando poi ai 
contributi più rilevanti dei singoli autori che di tale materia hanno ampiamente 
discusso (da Romano Luperini3 a Riccardo Castellana4, Massimiliano Tortora5, 
Pierluigi Pellini6 ed altri7). 

Successivamente circoscriverei il focus dell’indagine a due soli elementi che 
caratterizzano il Modernismo italiano, definito come poetica «della mediazione: 
fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende l’individuo, fra 
bisogno di senso e denuncia dell’insensatezza, fra consapevolezza dell’artificio 

                                                    
2 Cfr. Il modernismo in Italia, «Allegoria», XXIII, 63, 2011. 
3 Cfr. R. LUPERINI, M. TORTORA, a cura di, Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012; 

R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018. 
4 Cfr. R. CASTELLANA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa, Serra, 

2009; ID., Paleomodernismo: Pirandello e Il Fu Mattia Pascal, in L. GASPAROTTO, R. DE GIORGI, 
a cura di, Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011, 
pp. 127-135; ID., Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in 
«Italianistica», XXXIX, 1, 2010, pp. 23-45; ID., La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al 
modernismo, in E. MENETTI, a cura di, Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 
193-217; ID., Finzione e memoria. Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018. 

5 Cfr. M. TORTORA, a cura di, Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018; M. TORTORA, A. 
VOLPONE, a cura di, Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 
2019. 

6 Cfr. P. PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, 
Roma, Artemide, 2016. 

7 Solo per citarne alcuni: R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006; R. 
DONNARUMMA, S. GRAZZINI, a cura di, La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e 
canone (1918-1940), Perugia, Morlacchi, 2016; T. TORACCA, M. SANTI, a cura di, Il racconto 
modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, Sinestesie, 2016; C. PATEY, E. ESPOSITO, a cura 
di, I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, Milano, Ledizioni, 2017; L. SOMIGLI, E. 
CONTI, a cura di, Oltre il canone. Problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, 
Morlacchi, 2018. 
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e ricerca del vero»8 e, contestualmente, caratterizzato dall’uso di «uno stile 
povero, di cose» contrapposto «ai fasti e agli inganni verbali […]»9: 
 

Se raramente i modernisti giungono all’estremismo stilistico dell’avanguardia, è 
perché da un lato conservano istanze comunicative e addirittura pedagogiche, 
dall’altro ritengono che le convenzioni vadano riformate, ma non possano essere 
evase. 
[…] i modernisti non abbandonano mai la vocazione universalistica a parlare, se 
non sempre a tutti, comunque per tutti10. 

 
Forma e contenuto, dunque. Partirei proprio da questi due aspetti per 

indagarne la declinazione non tanto nell’opera letteraria di Tozzi, Svevo e 
Pirandello, ma piuttosto all’interno delle loro riflessioni di stampo più teorico e 
critico, nonché – nel caso di Svevo – negli scritti privati. 

Sebbene a queste “tre corone” della letteratura modernista italiana venga 
riconosciuto il posto che legittimamente ricoprono nel panorama culturale per la 
loro attività di narratori e non per quella critica, è opportuno tenere conto delle 
considerazioni da loro elaborate in questo senso, le quali sono fortemente 
connesse al rapporto tra dimensione estetica e principi costitutivi dell’opera 
letteraria (intesa quale prodotto artistico rispondente a determinate esigenze 
culturali). 

A tal proposito sarebbe utile partire da una definizione del termine 
“estetica”, insistendo in particolar modo sui concetti di seguito da me riprodotti 
in corsivo: 
 

Estètica s. f. [dal lat. mod. aesthetica (coniato da A. G. Baumgarten, 1735), 
femm. sostantivato del gr. αἰσϑητικός: v. estetico]. – 1. Letteralmente, dottrina 
della conoscenza sensibile [...] 2. Senza un diretto riferimento all’esperienza 
artistica, la parola è passata anche nel linguaggio com. per indicare l’aspetto e i 
caratteri soprattutto esterni di oggetti, prodotti, operazioni suscettibili di essere 
considerati esteticamente […]11. 

 
A questo punto solleverei la seguente problematica: esiste una sorta di codice 
ermeneutico (più o meno implicito) a cui questi scrittori fanno riferimento (in 
maniera più o meno consapevole)? In quale misura hanno elaborato una loro 

                                                    
8 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, cit., p. 11; corsivo mio. 
9 ID., Tracciato del modernismo italiano, in R. LUPERINI, M. TORTORA, a cura di, Sul 

modernismo italiano, cit., p. 18; corsivo mio. 
10 Ivi, p. 19. 
11 https://www.treccani.it/vocabolario/estetica [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

Corsivi miei. 

https://www.treccani.it/vocabolario/estetica
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personale valutazione teorica del discorso letterario quale conferma dell’opera 
più propriamente artistica? 

È a tal fine che indagherei l’appartenenza al Modernismo dei tre autori 
ricorrendo a tipologie di strumenti (saggi, interventi e corrispondenze epistolari) 
generalmente trascurati, mostrando come i rispettivi esiti letterari (estetici) 
rispondano anche a una serie di “principi morali” (etici). 

Fondamentale, dunque, sottoporre agli studenti anche la definizione del 
termine “etica” (soffermandosi, pure in questo caso, sulle parti che più 
interessano ai fini del nostro discorso): 
 

Ètica s. f. [dal lat. ethĭca, gr. ἠϑικά, neutro pl. dell’agg. ἠϑικός: v. etico1]. – Nel 
linguaggio filos., ogni dottrina o riflessione speculativa intorno al 
comportamento pratico dell’uomo, soprattutto in quanto intenda indicare quale 
sia il vero bene e quali i mezzi atti a conseguirlo, quali siano i doveri morali 
verso sé stessi e verso gli altri, e quali i criterî per giudicare sulla moralità delle 
azioni umane […]12. 

 
Se è vero che quella di Modernismo (come buona parte delle rubricazioni 

realizzate per definire o circoscrivere particolari momenti storico-culturali) è 
una dicitura elaborata a posteriori, nulla impedisce di effettuare un percorso 
didattico in senso contrario: verificare cioè, a partire dai tratti che gli studiosi 
hanno ritenuto essere più emblematici di questo clima artistico (elementi desunti 
dall’analisi dell’opera letteraria degli autori), il grado di consapevolezza teorica 
che Svevo, Tozzi e Pirandello avevano delle proprie scelte artistiche. 

Fermo restando che si è trattato di scelte operate da molti prosatori in modo 
«preterintenzionale […], quasi costretti dalla logica interna della propria materia 
espressiva»13, ciò non toglie che le soluzioni da loro adottate abbiano avuto 
anche una loro declinazione puramente speculativa, alla base dell’opera 
letteraria. 

Emblematica, a tal proposito, è la riscoperta di Verga realizzata, non a caso, 
da tutti e tre gli scrittori. Il narratore siciliano rappresenta un punto di 
riferimento imprescindibile per la letteratura novecentesca, uno dei 
«presupposti», per dirla con Pellini, che hanno reso «possibili i capolavori 
modernisti di primo Novecento […]»14. 

                                                    
12 https://www.treccani.it/vocabolario/etica [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

Corsivi miei. 
13 F. BERTONI, Il romanzo, in M. TORTORA, a cura di, Il modernismo italiano, cit., p. 22.  
14 P. PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, cit., p. 

189.  

https://www.treccani.it/vocabolario/etica
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Se Tozzi definisce Verga un autore «grande e schietto come le cose più 
schiette della natura»15, sottolineando come «la sua arte e la sua anima siano 
sempre più degne delle nostre più aspre esperienze morali e ideali»16, per Svevo 
egli è un «artista» ed ogni sua opera un vero e proprio «avvenimento 
letterario»17. 

Esaltando il narratore siciliano quale «il più “antiletterario” degli scrittori»18, 
Pirandello lo pone in stretta antitesi con d’Annunzio, altro riferimento – questa 
volta tanto ingombrante quanto scomodo – per tutti gli autori del Modernismo 
italiano: 
 

il D’Annunzio è tutto letteratura, anche là dove l’esperta e istrutta, acutissima 
sensibilità riesce a farlo veramente vivo: noi sentiamo sempre che è «troppo» 
anche là, e che questo troppo gli è dato dalla letteratura, la quale ha arricchito col 
più dovizioso ausilio verbale, raffinandolo fin quasi a renderlo anormale, il 
nativo acume dei suoi sensi vivi19. 

 
Se Verga è ammirato per l’«asciutta magrezza d’ossatura e povertà nuda di 

parole e di cose», l’autore de Il piacere è biasimato per «la pomposa opulenza 
non solo d’una prosa tutta tumida polpa con sapienza truccata, ma anche 
opulenza materiale di cose rappresentate»20, nella più generale condanna di una 
«astratta verbosità di lingua letteraria e retorica: quello che sempre, se pure in 
prima musicalmente piace, alla fine sazia e stanca»21. 

Anche Tozzi, seppur riconoscendone per certi aspetti la grandezza, 
disapprova la sontuosa retorica dannunziana: 
 

Il d’Annunzio ha sempre rinunciato a darsi schiettamente; e così la sua prosa 
subisce troppo sproporzionate variazioni di tonalità intellettuali; senza seguire la 
storia di una qualunque verità interiore. Egli ha inventato in vece una schiettezza 
artificiale, ed è vera soltanto la sua sensualità22. 

                                                    
15 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. 

Marchi, Milano, Mondadori, 2011, p. 1305. Corsivo mio. 
16 Ivi, p. 1305. Corsivo mio. 
17 I. SVEVO, Mastro-Don Gesualdo di G. Verga, in ID., Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, 

Milano, Mondadori, 2004, pp. 1080,1079. 
18 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo 

compleanno dello scrittore, in ID., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 
2006, p. 1009. 

19 Ivi, p. 1009. 
20 Ivi, p. 1009. Corsivo mio. 
21 Ivi, p. 1011.  
22 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1290. 

Corsivi miei. 
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Svevo si esprime sul tema in maniera soltanto tangenziale, lasciando tuttavia 

trapelare il suo giudizio sul vate. Quando, ad esempio, il triestino consiglia a 
Montale la lettura de Il castello dei desideri di Silvio Benco, si premura 
anticipatamente di sottrarre il romanzo all’influenza di un’atmosfera letteraria 
alla quale, evidentemente, veniva ascritto: «Apparentemente è un’imitazione di 
D’Annunzio: nel fondo è tutt’altra cosa»23 segnala all’amico, rimarcando 
ulteriormente il concetto anche diversi mesi dopo. Svevo attribuisce oltretutto 
parte del proprio insuccesso ad un clima culturale orientato verso modelli 
letterari molto diversi da quello da lui proposto, come emerge da uno sfogo con 
Prezzolini: 
 

Io penso che in Italia non posso arrivare a un successo che attiri su di me 
l’attenzione dell’estero. L’altro giorno nei Libri del Giorno, quel bestione di 
Valentino Piccoli parlando di D’Annunzio e Mussolini invita… gli ammiratori 
d’Italo Svevo a ricordare tali due uomini. Come se qualcuno in Italia sapesse 
trascurarli anche senza di tale invito24. 

 
Tuttavia il giudizio più esplicito, per quanto sempre molto controllato, è 

contenuto in una missiva di molti anni dopo nella quale, rivolgendosi a Valerio 
Jahier, il narratore si lascerà andare ad un’aperta condanna: «Noi siamo una 
vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata 
gabellata (soprattutto a noi italiani)»25, scrive all’interlocutore, palesando la sua 
mancata partecipazione al modello dannunziano. 

L’ostilità nei confronti di d’Annunzio è un dato eloquente e di per sé 
caratteristico, tanto che «l’antidannunzianesimo» viene ritenuto «il primo 
sintomo di modernismo»26. Non si tratta solo di un’incompatibilità estetica: la 
materia rappresentata dal narratore abruzzese, restituita tramite lusinghe verbali 
interamente volte alla suadente persuasione retorica ha, per gli scrittori 
modernisti, un che di ingannevole. La lingua di d’Annunzio non comunica, 
                                                    

23 I. SVEVO, Lettera a Eugenio Montale del 15 marzo 1926, in ID., Carteggio con James 
Joyce, Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio 
Jahier, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 155. 

24 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini del 20 luglio 1926, in ID., Lettere, a cura di S. Ticciati, 
Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 1045.  

25 ID., Lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, in ID., Carteggio con James Joyce, 
Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, 
cit., p. 243. Secondo quanto testimoniato dalla figlia Letizia, Svevo avrebbe tentato di 
ridimensionare la passione di Joyce per d’Annunzio mostrandogli come, aprendo casualmente un 
volume del vate, ogni singolo estratto risentisse pesantemente dell’ampollosità della 
magniloquenza dannunziana.  

26 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24. 
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irretisce, e ciò a detrimento di un contenuto che risulta, in ultima analisi, falso, 
povero, vuoto: «Nella concezione egli non ha alcuna personalità; ha soltanto 
una personalità di forma: sensuale, lussuosa, tumida, monotona, fascinosamente 
artificiosa»27, lamenta Pirandello commentando La città morta, mentre Tozzi, 
recensendo La beffa di Buccari, conclude che in una siffatta scrittura «l’effetto, 
sia pure abbagliante» rimane «sterile e impersuasivo», provocando una 
«divergenza continua dalla sincerità»28. 

Sostanza e stile sono dunque profondamente connessi: l’istanza 
comunicativa che le poetiche del Modernismo mantengono ed incoraggiano si 
configura come una sorta di assunto etico, imprescindibile dalle scelte formali. 
A tal proposito Pirandello contempla l’esistenza di 
 

Due tipi umani […]: i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessari e gli esseri di 
lusso, gli uni dotati d’uno «stile di cose», gli altri d’uno «stile di parole» […] gli 
osservatori disattenti […] restano facilmente ingannati dal rumore, dalla pompa, 
dalla ricchezza delle manifestazioni di quelli che ho chiamati «dallo stile di 
parole», e credono che in Italia esistano soltanto questi29. 

 
 È la genuina rappresentazione di «un povero mondo di bisogni primi, di 
primi affetti, intimi, originari, nudi, e nude cose, di semplicità elementare»30 che 
Pirandello riconosce a Verga, mentre a Tozzi attribuisce la dote di saper 
impiegare una «piena e felice natività espressiva, […] una vena di lingua viva 
che scorre da per tutto e rinfresca e s’addentra permanendo a toccar con la 
parola, senza che si veda come, perché lì, ogni volta, la parola è la cosa stessa, 
non più detta, ma viva»31. Del romanzo tozziano Con gli occhi chiusi Pirandello 
ha modo di apprezzare 
 

il totale dominio, il possesso pieno e assoluto di questi personaggi e del loro 
animo, dei loro casi, di tutto ciò che è in loro e attorno a loro, per immediato 
irradiamento delle loro più minute sensazioni e impressioni, in una parola, 
l’insieme ha realmente creato per suscitazione spontanea di una continua, attenta, 
vigile momentaneità creativa tutta quella copia inesauribile di particolari vivi 
[…]32. 

                                                    
27 L. PIRANDELLO, La città morta di Gabriele d’Annunzio, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 

262. 
28 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1291. 

Corsivi miei. 
29 L. PIRANDELLO, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, in ID., Saggi e interventi, 

cit., p. 1417. 
30 Ivi, p. 1431. Corsivo mio. 
31 ID., Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, ivi, p. 1075. Corsivo mio. 
32 Ivi, p. 1074. Corsivo mio. 
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Esclusivamente tramite l’impiego di una lingua “onesta”, trasparente, 
comunicativa è realmente possibile penetrare nella realtà rappresentata e 
restituirla al lettore nella sua forma più autentica; dargli, in altre parole, 
«l’impressione di cose vedute e vissute realmente»33: 
 

Tale effetto mi fanno appunto tutti quegli avverbi, tutti quegli aggettivi e tutti 
quei giri di frase attorno ai termini astratti nelle prose e nelle poesie moderne; 
parole e parole e parole che dovrebbero star dentro a quell’unica astratta e 
sintetica, e che invece restan fuori, poiché l’intesa non è, come dovrebbe essere, 
comune34. 

 
Sulla stessa linea Tozzi: «Quando […] il Manzoni descrive, si ha soltanto il 
senso leale della natura o dell’umanità; egli non si umilia mai in saggi di 
sensibilità eccezionale. Di rado, invece, il d’Annunzio resta grande e vero»35. 
Oltre a Manzoni, Tozzi si pone con estremo rispetto e riguardo anche nei 
confronti di San Bernardino da Siena: «Egli è in grado d’insegnarci come si 
possa scrivere senza velature e aggiunte di falsificazioni letterarie; abituandoci a 
dare vita anche alle cose che sembrano meno suscettibili d’essere scritte»36, in 
un’ottica in cui la «semplicità» diventa a tutti gli effetti sinonimo di 
«grandiosità»37 e di «profondità realistica»38. 

L’adesione alla realtà – per quanto si tratti di un tipo di realismo sui generis, 
consapevole dei limiti di una rappresentazione basata esclusivamente sulla 
riproduzione del freddo dato materiale – diventa dunque elemento fondamentale 
per questi autori. Se Pirandello, come visto, recensisce entusiasticamente Tozzi, 
quest’ultimo non è da meno. In un saggio dedicato allo scrittore siciliano, del 
quale il senese riconosce innanzitutto una profonda «coscienza del realismo»39, 
quest’ultimo mostra tutta la sua ammirazione per l’opera dell’amico, rilevando 
quanto segue: «Non è una prosa che prende vita dalle parole, ma sono le parole 
che prendono vita da quel che è dentro. Le parole sono raschiate, assottigliate, 
rese quasi imponderabili; […] sono parole leali […]»40, giungendo alla 

                                                    
33 Ivi, p.1074. 
34 ID., Sincerità, ivi, p. 286. 
35 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1290. 

Corsivo mio. 
36 ID., San Bernardino da Siena, ivi, p. 1301. 
37 Ivi, p. 1301. 
38 Ivi, p. 1302. 
39 ID., Luigi Pirandello, ivi, p. 1313. 
40 Ivi, pp. 1315-1316. Corsivo mio. 
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conclusione che tale prosa «è fatta con la vita più intensa che si possa 
concepire»41. 

In un contesto in cui si lamenta la presenza di «scrittori legnosi o imbottiti di 
rettorica»42, pervasa dall’«amore alla menzogna»43, la lealtà, la sincerità e la 
vita sono costantemente invocate sia da Svevo che da Tozzi e Pirandello, i quali 
si prodigano nel tentativo di individuare gli strumenti più idonei per garantirne 
la tutela: «Sembrerebbe che la mèta principale di un grande artista sia quella di 
conquistarsi il diritto di dire nella forma e nella sostanza la verità, come il suo 
cervello la concepì»44, sostiene il triestino, vagheggiando ironicamente 
l’istituzione di un’«Accademia» intitolata alla sua salvaguardia45. 

Pirandello, per parte sua, sottrae Tozzi dall’influenza del naturalismo, nella 
piena convinzione che Con gli occhi chiusi non abbia contratto nessun debito 
con quel movimento letterario, configurandosi piuttosto come il frutto della 
ricerca di una «scrupolosa lealtà da parte dello scrittore», del «suo bisogno 
ansioso e urgente d’una controllata aderenza dell’espressione al sentimento 
suscitato in lui dalle cose vedute o immaginate […]»46. Il risultato di un 
approccio così concepito è una rappresentazione d’un «modo d’essere […] tutto 
nuovo e una cosa veramente viva»47. 

Contrari dunque a sterili etichettature – per quanto devoti ad alcuni grandi 
maestri, come si è visto – tali autori si pronunciano a favore di un’espressione 
letteraria non schiacciata da limitanti tassonomie, in nome di un’autenticità che 
non conosce frontiere o “ismi”: «Il nostro secolo artistico si divide in decenni di 
classicismo, in decenni di romanticismo, in decenni di realismo e si capisce da 
ciò che si ha ragionato di troppo. Il sentimento non conosce tutti questi ismi, e 
non è mai esclusivista»48 ricorda Svevo, mentre Pirandello, scagliandosi contro 
«chi ha il pregiudizio di una formula»49, biasima la banalità di certe posizioni, in 
un articolo intitolato, non a caso, Sincerità: 
 

Il quale se dice, poniamo, che l’arte deve ispirarsi alla natura, rischia d’esser 
chiamato naturalista; se dice che l’opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla 
realità delle cose, rischia d’esser chiamato realista, e se vuole il vero, verista, e se 
finalmente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti idealisti, rischia 
d’esser sospettato senza ideale, il che significa basso e volgare. […] 

                                                    
41 Ivi, p. 1316. Corsivo mio. 
42 ID., San Bernardino da Siena, ivi, p. 1299. 
43 I. SVEVO, Accademia, in ID., Teatro e saggi, cit., p. 1050. 
44 Ivi, p. 1050. Corsivo mio. 
45 «Sarebbe bella cosa di fondare un’accademia intitolandola alla verità […]» (ivi, p. 1050). 
46 L. PIRANDELLO, Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, cit., pp. 1075-1076. Corsivi miei. 
47 Ivi, p. 1076. Corsivo mio. 
48 I. SVEVO, Del sentimento in arte, in ID., Teatro e saggi, cit., pp. 846-847. 
49 L. PIRANDELLO, Sincerità, cit., p. 285. 
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Ora, poiché il sincero, come abbiamo detto, non ha pregiudizi, può accettare e 
accogliere, proclamando la massima libertà, tutti questi generi, a patto però che 
non siano voluti a forza da un preconcetto teorico o tirati su la falsariga d’una 
data formula di scuola […]50. 

 
È in nome di questa stessa sincerità che Svevo difende strenuamente l’opera di 
Enrico Pea, di cui è uno dei primissimi in Italia a riconoscere la grandezza: 
«Che c’entra che Pea sia frammentario e dialettale? Tanto meglio se è come è. 
Se non fosse come è sarebbe falso»51, scrive all’amico Montale, interpretando le 
scelte stilistiche di quel «toscanaccio, come il Tozzi»52 come la manifestazione 
di una fedeltà alla propria materia narrativa. Di Tozzi, parimenti, Svevo sostiene 
ed apprezza profondamente la volontà di «raccontare» tramite l’impiego di una 
lingua lontana dalla cosiddetta «disciplina», la quale rischierebbe di snaturare il 
contenuto stesso della narrazione e di compromettere l’autenticità del narrato: 
 

Intanto […] qualche Suo rimprovero sulla lingua che io usai, è ingiusto e lo cito 
perché caratteristico. Dissi questo rimprovero caratteristico perché prova che 
quello che voi dite disciplina e che vi allontana dal nostro dialetto v’impedisce 
anche di raccontare […]. E a chi importò di raccontare, tale disciplina mai 
importò di Svevo. Guardi Federico Tozzi, senese, che con tanto piccolo sforzo 
avrebbe potuto saltare nel grande mare nazionale, non lo fece perché le sue stesse 
qualità gl’impedirono la bizzarra operazione di tradurre se stesso.  
Ognuno ha le proprie idee ed io ho anche la mia ignoranza… che amo53. 

 
Non è un caso infatti che sia Svevo che Tozzi che Pirandello siano stati 

costretti a confrontarsi – chi in maniera più massiccia, chi in maniera più 
trasversale – con il disappunto di coloro che, lungi dal comprendere i loro reali 
propositi, hanno impugnato il vocabolario o invocato biasimabili lacune 
culturali per screditarne (o anche soltanto criticarne) l’opera letteraria. Per 
Svevo intervenire sulla propria creazione artistica alla luce di un controllo 
linguistico percepito come astratta e prescrittiva imposizione cruscante non 
significa soltanto alterarne la sostanza intima ma significa, a tutti gli effetti, 
tradurre – e di conseguenza tradire – il proprio pensiero. Allo stesso modo 
Pirandello e Tozzi apprezzano quello «stile di cose»54, così idoneo e appropriato 
alla riproduzione di un «qualsiasi misterioso atto nostro»55: del dettaglio, dello 

                                                    
50 Ivi, pp. 285-286. 
51 I. SVEVO, Lettera a Eugenio Montale del 28 marzo 1927, in ID., Carteggio, cit., p. 212. 
52 ID., Lettera a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927, ivi, p. 85. 
53 ID., Lettera a Enrico Rocca dell’11 ottobre 1927, in ID., Lettere, cit., p. 1137. 
54 L. PIRANDELLO, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, cit., p. 1417. 
55 F. TOZZI, Come leggo io, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1325. 
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scarto, elementi molto più eloquenti alla rappresentazione della vita dell’uomo 
che si affaccia, titubante e perplesso, alle soglie del ventesimo secolo. 

Il ventaglio di citazioni estrapolate dagli scritti autoriali e da quelli privati 
dei tre autori potrebbe essere notevolmente ampliato. Se ne è voluto intanto 
fornire uno specimen, rappresentativo ma non certo esaustivo. Quale che sia il 
luogo testuale prescelto ai fini di questo discorso, ritengo significativo mostrare 
come la partecipazione dei tre grandi maestri del Novecento ad un comune 
sentire – testimoniata anche dall’uso di un lessico a tratti sovrapponibile nella 
quasi martellante insistenza sui concetti di sincerità, lealtà, realismo e, di 
conseguenza, concentrata sull’urgenza di una quasi primigenia adesione della 
“parola” alla “cosa” – vada al di là della scelta di un “motivo” tra tanti. È un 
programma poetico, in cui risulta evidente come determinate scelte estetiche 
rispondessero ad esigenze prima di tutto etiche, e come i due orizzonti, anche 
nel caso di narratori che generalmente non consideriamo sotto questa 
prospettiva, fossero in realtà strettamente connessi. 
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Attacco al borghese. Il caso de La distruzione dell’uomo di Luigi 
Pirandello 

Domenico Tenerelli* 

Le tappe che conducono alla pubblicazione della novella La distruzione 
dell’uomo di Luigi Pirandello sul numero di Natale 1921 di «Novella» sono a 
dir poco curiose. Forse, sufficientemente singolari da costituire un piccolo 
“caso” editoriale sino ad oggi ignorato.  

La rivista milanese, edita da Mondadori e fondata nel 1919 da Mario 
Mariani, era in quell’anno diretta da Alessandro Varaldo, apprezzato giornalista 
e prolifico scrittore nonché fondatore della Società Italiana Autori ed Editori, 
per anni punto di riferimento di molti letterati tra cui lo stesso Pirandello. 
Varaldo nutriva una particolare ammirazione per l’autore siciliano, come si 
evince da due affettuose dediche apposte ai volumi del suo Teatro (1923) 
presenti nella biblioteca pirandelliana di via Bosio a Roma1. 

Il 15 dicembre 1921 «Novella» annuncia un «grande numero doppio» in 
occasione della vigilia di Natale. Nel «fascicolo di novelle dei migliori scrittori 
italiani» che comporranno il numero natalizio c’è anche Luigi Pirandello, alla 
terza presenza sulla rivista2, ma appare subito chiaro che la sua novella sembra 
avere poco a che fare con le altre. D’Annunzio propone due Favole di Natale, 
Ada Negri Messa natalizia, Adolfo Albertazzi La rosa del Presepio; ci sono 
anche novelle dal titolo più ambiguo – Un dramma di Grazia Deledda e Una 
rassomiglianza di Matilde Serao –, ma quella pirandelliana sembra lasciare 
poco spazio all’immaginazione: La distruzione dell’uomo. 

Puntuale, il 24 dicembre viene pubblicato il fascicolo di Natale. Sul placido 
frontespizio della rivista, finemente illustrato da Giulio Cisari, qualcosa tuttavia 
non torna: la novella di Pirandello non c’è. Nell’indice, è l’unico autore che 
sembra essere stato tagliato rispetto all’annuncio di dieci giorni prima. 

                                                    
* Dottorando di ricerca in Lingue, Letterature e Culture in Contatto presso l’Università degli 

Studi “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara. 
1 Cfr. D. SAPONARO, L. TORSELLO, a cura di, Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche 

d’autore, Roma, Bulzoni, 2015, p. 83. 
2 Sulla collaborazione di Pirandello a «Novella» cfr. F. BATTISTINI, Giunte alla bibliografia di 

Luigi Pirandello, in «L’Osservatore politico letterario», XXI, 12, 1975, pp. 43-58: 50-51. Se si 
eccettuano La maestrina Boccarmè (1923) e Guardando una stampa (1927), rifacimenti di 
Salvazione (1899) e Allegri! (1905-06), La distruzione dell’uomo è l’unica novella del tutto 
inedita pubblicata da Pirandello sul periodico. 
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La mancata annunciazione sul frontespizio non preclude tuttavia l’‘epifania’ 
della novella all’interno del numero. Subito dopo Messa natalizia di Ada Negri 
compare infatti, inaspettata, La distruzione dell’uomo di Pirandello. 

L’ipotesi della svista è naturalmente da scartare. È ragionevole piuttosto 
ipotizzare che la mancata citazione della novella nell’indice sia figlia di una 
precisa scelta editoriale: non turbare con un titolo così d’impatto il pubblico dei 
lettori, composto prevalentemente da «tranquille famiglie borghesi»3, nel giorno 
più sacro e sereno dell’anno. La decisione di includerla comunque all’interno 
del fascicolo è se possibile ancor più ambigua, per certi versi “pirandelliana”, 
pregna di un umorismo nero che il testo riesce addirittura a valicare. La 
distruzione dell’uomo non tradisce infatti le premesse del titolo: essa è infatti 
«tra le più scabrose e risentite»4 dell’intera produzione novellistica 
pirandelliana. 

Lo strano rapporto tra Pirandello e il Natale non è certo nuovo. La ricorrenza 
«soleva offrire una sorta di scabroso piacere segreto a Pirandello, che in quella 
circostanza si riservava di tirar fuori di tanto in tanto e con gusto mefistofelico, 
un gran colpo all’ipocrisia religiosa, al falso umanitarismo, alle menzogne 
convenzionali della società»5. Sebbene si segnalino anche scritti non 
propriamente «mefistofelici», come gli articoli d’occasione Natale al Polo (25 
dicembre 1897) e Un fantasma (24 dicembre 1905), il tema religioso, o meglio, 
il rapporto con la fede6, declinato secondo vie ermeneutiche e generi letterari 
differenti, costituisce il fil rouge di tutti i lavori natalizi di Pirandello. 

Il primo esempio è la lirica Torna, Gesù! (28 dicembre 1895), una delle 
«poesie sparse» del corpus. Comune alla novella Sogno di Natale (27 dicembre 
1896), anch’essa successivamente esclusa dalle Novelle per un anno, la tematica 
è quella che assilla Pirandello negli anni giovanili: la morte della fede dopo 
l’avvento della modernità, decretato dall’onnipervasività ideologica ed 
epistemologica della scienza7. «Malinconico posto […] questo che la scienza ha 
assegnato all’uomo nella natura» scrive Pirandello in Arte e coscienza d’oggi8: 

                                                    
3 E. PROVIDENTI, Nuove Archeologie. Pirandello e altri scritti, Firenze, Polistampa, 2009, p. 

112. 
4 L. LUGNANI, Note a La distruzione dell’uomo, in L. PIRANDELLO, Tutte le novelle. III. 1914-

1936, a cura di L. Lugnani, Milano, BUR, 2007, p. 787. 
5 E. PROVIDENTI, Nuove Archeologie. Pirandello e altri scritti, cit., p. 111. 
6 Sulla vexata quaestio cfr. E. LAURETTA, a cura di, Pirandello e la fede, Agrigento, Centro 

Nazionale di Studi pirandelliani, 2000. 
7 Sulle varie declinazioni del tema, pressoché esclusivo nella produzione pirandelliana 

giovanile, cfr. A. SICHERA, «Ecce homo»! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 
2005, pp. 13-64. 

8 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi [1893], in ID., Saggi e interventi, a cura di. F. 
Taviani, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, p. 189. 
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rimasto «nel mistero e senza Dio»9, ricalcitrante alle aride norme del 
riduzionismo scientifico, l’uomo si ritrova solo sull’orlo di un precipizio di 
morte e insensatezza.  

Questa tabula rasa di significati porta con sé un altro «nodo» – Pirandello la 
definisce «la parte più essenziale del problema» – legato alla condotta morale da 
tenere ora che la guida del cristianesimo non può più far luce sulla rettitudine 
dell’agire umano: 
 

I credenti in Dio lo sapevano e traevano le norme dalla teologia e dall’etica 
cristiana. Domandatelo alla coscienza – dicono gli intuizionisti. Appigliatevi alla 
ragione e alle leggi del pensiero, rispondono invece gli idealisti; sono le vere 
fonti dell’ethos. – Regolatevi secondo l’osservazione degli effetti della condotta 
– consigliano i seguaci dell’utilitarismo empirico. – No, risponde a tutti lo 
Spencer, l’etica ha bisogno di un fondamento intrinseco. Bisogna escludere ogni 
elemento accidentale ed arbitrario. Le norme della condotta debbono avere il 
carattere della necessità, che si fonda su rapporti di casualità naturale. […] Allora 
soltanto l’etica può mostrare le necessità d’uniformarsi alle condizioni 
dell’esistenza, e designare nell’adattamento la norma direttrice della vita, e nello 
sviluppo perfettivo il suo ideale10. 

 
Nella «confusione» provocata da tante norme ancora «non ancor […] bene 

stabilite», Pirandello si sofferma in particolare sulla dottrina del filosofo 
positivista Herbert Spencer11, portavoce del darwinismo sociale e propugnatore 
di un’«etica assoluta» fondata su condizioni d’esistenza «uniformi e 
permanenti» secondo un rigido meccanicismo. Cosicché «per tutti coloro che 
non sanno o non possono adattarsi» a queste norme, scrive ironicamente 
Pirandello anni dopo nel succitato articolo Un fantasma, «noi abbiamo già da 
tempo provveduto. […] Costruendo, col dovuto presidio della scienza, 
bellissimi manicomi e bellissime prigioni»12. Dietro la maschera di 
un’umoristica satira delle manifestazioni spiritiche, lo scritto pirandelliano, in 
occasione del Natale, mette piuttosto il lettore dinanzi ad annose questioni di 

                                                    
9 L. PIRANDELLO, Rinunzia [1896], ivi, p. 129. 
10 ID., Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 193-194. 
11 Non menzionato in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane 

Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1966 e C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, 
Milano, Mursia 19852, un accenno all’influsso dello Spencer sul pensiero pirandelliano è in E. 
PROVIDENTI, Gli anni della formazione, in L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898. 
Con appendice di lettere sparse 1899-1919, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 9-
55: 12-13. 

12 L. PIRANDELLO, Un fantasma [1905], in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, a cura di, Pirandello in 
guanti gialli (con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello) , 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 19882, p. 214. 
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natura etica e metafisica che la scienza, uccidendo Dio, ha tradito. Ne consegue 
che anche lo spiritismo, inteso come dottrina che si interroga sul di là o 
religione sostitutiva per gli strati di popolazione inabilitati a conformarsi alle 
rigide norme del positivismo scientifico, può essere difeso in quanto ragione di 
conforto per l’uomo sperduto13. 

Nei primi lavori pirandelliani, in particolare quelli pubblicati nel periodo 
natalizio, non è dunque infrequente una riflessione su alcune forme, tra cui 
appunto lo spiritismo, di quel «ritorno all’antica fede» cui fa cenno Pirandello in 
Arte e coscienza d’oggi, ovvero il recupero, in mancanza di una guida sicura, di 
una fede ingenua e primitiva14 che contrasti la corruzione moderna e il cui 
referente principale, spesso oggetto di un problematico confronto con l’io 
narrante, è Cristo. Se infatti in Pasqua di Gea prevalgono toni fortemente 
anticristiani, forse influenzati dalla predicazione nietzschiana e figli di un io 
lirico “tradito”, in altri loci della scrittura pirandelliana giovanile la figura 
cristologica diviene oggetto delle brame nostalgiche del protagonista o un 
“doppio” fantasmatico della sua coscienza, come nei menzionati lavori natalizi 
Torna, Gesù! e Sogno di Natale. Questa novella in particolare presenta uno dei 
primi esempi della concettualizzazione esplicitata in Uno, nessuno e centomila 
del Dio di dentro e del Dio di fuori, ovvero del sentimento interiore della 
religiosità e della sua esteriorizzazione – la chiesa militante15 – che Pirandello 
velatamente depreca. Il Cristo, in particolare nella sua versione sofferente, 
l’Ecce Homo che si è sacrificato per redimere l’umanità, diviene dunque icona 
metaforica della condizione dell’uomo moderno, un «re spodestato» e coronato 
di spine16 di cui si fanno portavoce tanti personaggi pirandelliani tra cui, 
probabilmente, anche Mattia Pascal17. 

Esempio paradigmatico è certamente il Fausto Bandini di Quand’ero 
matto… (1902), «ecce homo» dichiarato e primo vero predecessore di Vitangelo 
                                                    

13 Pirandello in questo caso intuisce perfettamente la natura sociale che ebbe lo spiritismo in 
Italia a cavallo tra Otto e Novecento: «Sebbene lo spiritismo italiano degli inizi […] fosse affare 
di pochi aristocratici, professionisti e ricchi, pian piano si diffuse in strati più ampi di 
popolazione, sostituendosi spesso a un cristianesimo perduto (o insensibile) o rafforzando una 
religiosità tradizionale traballante» (M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, 
Roma, Gremese, 1988, p. 199). 

14 La quête di una dimensione edenica non è prerogativa di tutti nell’universo pirandelliano: 
solo i vecchi, le donne o i bambini vi possono accedere (A. SICHERA, «Ecce homo»! Nomi, cifre e 
figure di Pirandello, cit., p. 21). Questa utopia primigenia lega la prima fase dell’arte 
pirandelliana agli ultimi lavori, in particolare ai miti teatrali. Sull’argomento cfr. L. LUGNANI, 
L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986. 

15 Cfr. E. PROVIDENTI, Nuove Archeologie. Pirandello e altri scritti, cit., pp. 148-149. 
16 A. SICHERA, «Ecce homo»! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 45. 
17 Per un’interpretazione in chiave cristologica del romanzo cfr. P. JACHIA, Pirandello e il suo 

Cristo. Segni e indizi dal Fu Mattia Pascal, Milano, Àncora, 2007. 
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Moscarda. Nel secondo paragrafo della lunga novella viene riproposto l’annoso 
problema etico introdotto in Arte e coscienza d’oggi e, nei medesimi termini, 
nell’articolo Rinunzia (1896). Fausto Bandini, ormai «savio», racconta come nel 
periodo della follia avesse intenzione di scrivere un «trattato sui generis», un 
Fondamento della morale18: il titolo, come acutamente rilevato, è il medesimo 
di un saggio di Arthur Schopenhauer del 1840 che ricapitola il sistema etico 
proposto nel Mondo come volontà e rappresentazione19, summa del pensiero del 
filosofo tedesco20. 

L’influsso di Schopenhauer su Pirandello – tutt’ora da approfondire 
soprattutto in rapporto a quanto peso ebbe sul pensiero dello scrittore21 – viene 
già documentato nel 1901, l’anno prima della pubblicazione di Quand’ero 
matto…, in gestazione da tempo, nella raccolta omonima. A segnalarlo è Luigi 
Capuana, primo maestro e assidua frequentazione di Pirandello negli anni 
giovanili nonché certamente al corrente delle sue (spesso condivise) letture, in 
merito alla Pasqua di Gea, poemetto che «ha sentito influssi del clima 
germanico e della filosofia dello Schopenhauer, che allora cominciava a 
divenire di moda»22. Un interesse evidentemente destinato a crescere negli anni, 
dacché la condotta morale del Fausto Bandini fu «matto» – è noto nell’opera 
pirandelliana l’umoristico ribaltamento semantico rispetto al termine «savio» – 
è dettata proprio dalle norme etiche schopenhaueriane, improntate alla 
condivisione disinteressata del sé con gli altri e degli altri in sé secondo i 
principi della «compassione» e della «caritas», termini che in italiano, scrive il 
filosofo, vengono entrambi semantizzati dalla parola «pietà»23. Una tipologia di 
condotta morale che invero non si discosta molto da quella cristiana improntata 
ai valori della pietas da cui la moglie vorrebbe distogliere Fausto, ormai 
consapevolmente calato nel contesto moderno e borghese e dunque “guarito”24. 
                                                    

18 L. PIRANDELLO, Quand’ero matto… [1902], in ID., Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1987, vol. II, p. 785. 

19 Cfr. M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-
1908), Lucca, Pacini Fazzi, 1999, p. 158. 

20 Un’edizione italiana dell’opera (1914-16) è presente nella superstite biblioteca 
pirandelliana di via Bosio a Roma (cfr. A. BARBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 159). 

21 Trascurata nei citati lavori di Andersson e Vicentini, l’influenza di Schopenhauer su 
Pirandello è parzialmente vagliata in M. ADANK, Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo 
tedesco, Aarau, Druckereigenosseresehaft, 1948. 

22 L. CAPUANA, Profili letterarii: Luigi Pirandello [1901], in P.M. SIPALA, Capuana e 
Pirandello. Storia e testi di una relazione letteraria, Catania, Bonanno, 1974, p. 100. 

23 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, 
Torino, Einaudi, 2013, pp. 480-481. 

24 Cfr. A. SICHERA, Il “principio” etico di Pirandello: Quand’ero matto, in M. DONDERO, C. 
GEDDES DA FILICAIA, M. MELOSI, M. VENTURINI, a cura di, «Un’arte che non langue non trema e 
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La follia, oltre a realizzare «una conformità ai dettami di vita evangelici» – il 
Cristo della già menzionata lirica natalizia Torna, Gesù! si fa non a caso 
portatore di una «santa follia»25 –, si erge anche a lucido speculum dei celebri 
raisonneurs pirandelliani, i personaggi «filosofi»26 sublimati nella figura del 
«pazzo» caritatevole Vitangelo Moscarda. Se da un lato permette al personaggio 
di «capire il giuoco», l’insistente meditazione sui casi della vita può tuttavia 
avere anche risvolti fortemente negativi, per sé e gli altri. Il primo filosofo che 
compare nelle novelle, il revenant Jacopo Sturzi di Chi fu? (1896), è infatti il 
primo personaggio pirandelliano a commettere – o a far commettere, se si 
accetta l’interpretazione occultistico/psicopatologica della novella – un 
omicidio, o meglio, un uxoricidio, sulle orme di Lao Griffi di Se… (1894), il 
primo ragionatore seriale della novellistica che narra le sue assurde vicende 
retrospettivamente, impantanato in quel se, quell’atto-gancio a cui sarà ancorato 
per sempre. Lugnani, non a caso, individua nel Griffi «il capostipite di una 
piccola famiglia di personaggi rabbiosi, irrequieti, rancorosi che trasformano la 
sofferenza in […] una specie di allucinata rabbia della ragione»27, citando nello 
specifico l’anonimo protagonista de La trappola (1912) e Nicola Petix de La 
distruzione dell’uomo. 

Le due novelle sono strettamente legate. Umberto Artioli individua in esse 
un comune sostrato esoterico entro l’orizzonte della gnosi, forma superiore di 
conoscenza fondata sul problematico dualismo materia-spirito28. Sarebbe 
dunque il ripudio ossessivo del corpo a decretare l’irrequietezza raziocinante e 
“filosofica” del personaggio, sfociante in entrambi i casi in un atto violento. Se 
infatti il protagonista de La trappola lascia intuire la sua intenzione di suicidarsi 
e «liberarsi» finalmente dalla trappola della vita, Nicola Petix opta per uccidere, 
anzi, distruggere, annientare29, «l’uomo». 
                                                                                                                             
non s’offusca». Studi per Simona Costa, Firenze, Cesati, 2018, pp. 507-516. Si segnali che 
Sichera, in altra sede (A. SICHERA, «Ecce homo»! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 55), 
non ritiene le posizioni etiche di Fausto Bandini improntate a quelle di Schopenhauer, ma al San 
Francesco dei Fioretti, altra opera menzionata nella novella. Tuttavia i due modelli, per quanto 
sopra esposto, non sembrano escludersi a vicenda. 

25 Cfr. L. LUGNANI, Note a Quand’ero matto…, in L. PIRANDELLO, Tutte le novelle. I. 1886-
1904, a cura di L. Lugnani, Milano, BUR, 2007, p. 1202. 

26 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), 
cit., p. 157. Il personaggio filosofo è quasi sempre portavoce di «problematiche care all’Autore» 
(cfr. U. ARTIOLI, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Roma-Bari, 
Laterza, 2001, p. 56). 

27 L. LUGNANI, Note a Se…, in L. PIRANDELLO, Tutte le novelle. I. 1886-1904, cit., p. 1054. 
28 Cfr. U. ARTIOLI, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, cit., pp. 42-

48. 
29 La consequenzialità dei due termini si riscontra nella novella La carriola (1915) in merito 

alla “folle” volontà del protagonista di uscire, almeno per un attimo, dall’oppressione della forma. 
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La novella, sotto forma di processo all’omicida, comincia a “fatto” 
compiuto. Il sadico narratore illustra il caso Petix prendendo le parti 
dell’accusato, calato in una placida «indifferenza» che preannuncia quella del 
Meursault di Camus dopo aver gratuitamente ucciso l’arabo. Nel rivolgersi al 
placido pubblico dei lettori borghesi, comodamente seduti nella loro poltrona il 
giorno della vigilia di Natale, il narratore invita a comprendere le «ragioni» che 
hanno portato all’assassinio apparentemente assurdo di una donna incinta 
all’ultimo mese di gravidanza dopo quindici aborti. Contro una giustizia miope 
che vorrebbe scientificamente vivisezionare il delitto e la psicologia del reo, egli 
si ostina a spiegare la natura vuota e relativistica del «fatto» accaduto, 
opponendo ad un’applicazione positiva della legge un approccio tutto personale 
e metafisico, basato su moventi non meno validi di quelli che vaglierebbe la 
giustizia canonica. Il «vero senso» e il «vero valore» dell’atto di Petix è infatti 
rispettivamente «metafisico» e «universale»30, come si legge in un passo 
successivamente espunto da Pirandello nell’edizione del 1923 ma ben presente 
nella versione natalizia di due anni prima. È proprio in ragione di questi due 
termini prudentemente cassati – come spesso avviene nell’opera pirandelliana 
quando si vogliono occultare delle fonti – che si può interpretare la novella 
come un perfetto saggio di etica negativa e di rabbiosa allegoria anticristiana.  

Il termine «metafisico», se si eccettua un’occorrenza ne La casa del 
Granella a proposito dell’ipotesi ultraterrena della dottrina spiritica, compare 
infatti solo un’altra volta nelle novelle di Pirandello, nella seconda versione del 
Marito di mia moglie (1903): 
 

Il cavallo e il bue, ho letto una volta in un libro, di cui non ricordo più né il titolo 
né l’autore, – il cavallo e il bue… / Ma sarà meglio lasciarlo stare, il bue. 
Citiamo il cavallo soltanto. / Il cavallo […] che non sa di dover morire, non ha 
metafisica. Ma se il cavallo sapesse di dover morire, il problema della morte 
diventerebbe alla fine, anche per lui, più grave assai di quello della vita.  […] Il 
cavallo […] non si fa di queste domande. All’uomo però, che – secondo la 
definizione di Schopenhauer – è un animale metafisico (che appunto vuol dire 
UN ANIMALE CHE SA DI DOVER MORIRE), quella domanda sta sempre 
davanti31. 

 
Nel dissimulare la facilmente individuabile fonte leopardiana – Dialogo di 

un cavallo e un bue, nelle Operette morali –, Pirandello, a distanza di un anno 
dalla pubblicazione di Quand’ero matto…, cita per la prima volta 

                                                    
30 M. COSTANZO, Note ai testi e varianti de La distruzione dell’uomo, in L. PIRANDELLO, 

Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1985, vol. I, p. 1581. 
31 L. PIRANDELLO, Il marito di mia moglie [1897], in ID., Novelle per un anno, cit., vol. II, p. 

323. 
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Schopenhauer32, grande estimatore – per comunanza di vedute – del pensiero di 
Leopardi e protagonista con lo scrittore recanatese di un noto saggio del 1858 di 
Francesco De Sanctis – importante modello pirandelliano della giovinezza – che 
destò il vivo interesse del figlio Stefano, come si evince in una lettera del 2 
novembre 1916 dalla prigionia di guerra33. Il filosofo tedesco viene 
esplicitamente menzionato solo un’altra volta nelle novelle, en passant ne 
L’avemaria di Bobbio del 191234, ma un sostrato schopenhaueriano permea in 
generale i testi di quel periodo, come Canta l’epistola, pubblicata il 31 dicembre 
1911 (sarà un caso la collocazione simbolica?), e La trappola. Se è spesso il 
macro-tema della fede, variamente declinato, a connotare questi testi (si 
aggiunga anche Quand’ero matto…), il comune denominatore di tutti i loro 
protagonisti è proprio l’inesauribile rovello speculativo, la loro imperterrita 
tensione “filosofica”. 

Anche Petix de La distruzione dell’uomo, da par suo, non è da meno. Il 
narratore in questo senso ci illumina, indicando proprio nel suo feroce 
raziocinare la causa primaria dell’omicidio della signora Porrella incinta al nono 
mese, difatti certificando gli effetti collaterali della filosofia tout court, già 
sperimentati dagli uxoricidi Griffi e Sturzi: 
 

Petix non ha voluto fare in verità mai nulla; ma ciò non vuol dire che se ne sia 
stato in ozio […]. Ha meditato sempre, studiando a suo modo, sui casi della vita 
e sui costumi degli uomini. / Frutto di queste continue meditazioni, un tedio 
infinito, un tedio insopportabile tanto della vita quanto degli uomini35. 

 
La mortificazione della volontà, del Wille, è parte integrante dell’iter 

ascetico descritto da Schopenhauer – notoriamente misantropo – nel Mondo per 
giungere alla completa noluntas, al «Nulla» prossimo al Nirvana della 
tradizione buddhista. Non a caso «Nicola Petix arrivò presto a questo nulla, che 
dovrebbe essere la quintessenza d’ogni filosofia»36. Doppio malefico di Fausto 
Bandini, il cui ethos, in linea con la prima produzione pirandelliana, è 
improntato ai valori più edificanti e filo-cristiani del pensiero schopenhaueriano, 
Petix è l’exemplum dell’acquisizione equivocata della filosofia del pensatore 
                                                    

32 Per il passo schopenhaueriano originale cfr. A. SICHERA, «Ecce homo»! Nomi, cifre e figure 
di Pirandello, cit., p. 18. 

33 Cfr. A. PIRANDELLO, a cura di, Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano 
Pirandello durante la guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 2005, p. 159. 

34 Sulla presenza di Schopenhauer in questo testo, probabilmente mediata da Nietzsche, cfr. L. 
PIRANDELLO, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. Andreoli, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1997, pp. 154-160.  

35 L. PIRANDELLO, La distruzione dell’uomo [1921], in ID., Novelle per un anno, cit., vol. I, p. 
1045. 

36 Ivi, p. 1046. 
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tedesco, il depositario di un ethos nero che si materializza in un antinatalismo – 
posizione anch’essa sostenuta da Schopenhauer – dai risvolti assoluti: 
 

Non si trattava più per lui del parto imminente della signora Porrella […]; si 
trattava dell’uomo, dell’uomo che tutte quelle donne volevano che nascesse dal 
ventre di quella donna; dell’uomo quale può nascere dalla bruta necessità dei due 
sessi che si sono accoppiati. / Ebbene, l’uomo volle distruggere Petix quando fu 
certo che finalmente quella sedicesima gravidanza avrebbe avuto il suo 
compimento. L’uomo. Non uno dei tanti, ma tutti in quell’uno; per fare in 
quell’uno la vendetta dei tanti che vedeva lì […]37. 

 
È probabilmente celato in queste righe il «valore universale» della novella, 

esemplare allegoria anti-natalizia del distruttore Pirandello. Con l’indebito 
assassinio della gravida, “povera” signora Porrella, Madonna degradata nella 
sudicia e immonda38 periferia romana39, Nicola Petix, malvagio Santa Claus40, 
impedisce la nascita del tanto atteso puer vendicando l’umanità tutta proprio nel 
giorno della nascita di Cristo, figlio dell’«uomo» che ha redento i peccati del 
mondo quando si è sacrificato sulla croce. 

Il sotto-testo della novella lascia così trasparire una tensione apocalittica 
invero mai attinta da Pirandello nei medesimi toni se non nei Sei personaggi in 
cerca d’autore, messo in scena per la prima volta proprio pochi mesi prima. La 
distruzione dell’uomo, prima novella ad essere pubblicata dopo il dramma-
manifesto della sua poetica, può dunque considerarsene la naturale appendice, 
un ennesimo schiaffo in pieno volto all’ipocrita etica borghese che Pirandello si 
divertiva a irridere facendone crollare le illusorie certezze, specialmente in 
occasione del Natale. Da «anima naturaliter cristiana che si scontra con un 
mondo soltanto nominalmente […] cristiano», Pirandello distrugge figuralmente 
«l’uomo», il «cristianu»41 medio che si attiene in quel giorno a norme sociali e 
religiose della più artificiosa meschinità. 

                                                    
37 Ivi, p. 1048. 
38 Nell’opera pirandelliana lo sporco è generalmente relato alla sessualità «impossibile», come 

si riscontra esemplarmente in Pena di vivere così (1920), ultima novella pubblicata prima de La 
distruzione dell’uomo. Sull’argomento cfr. E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Milano, Jaca 
Book, 19972, pp. 144-146. 

39 Sulle varie figurazioni del sottobosco squallido e allucinato della Roma pirandelliana cfr. R. 
GIULIO, Pirandello. La costruzione del personaggio la scienza il fantastico, Salerno, Edisud, 
2021, pp. 147-196. 

40 A giustificazione della precisa e antifrastica scelta onomastica di Pirandello si segnali che il 
nome Nicola occorre solo altre due volte nelle novelle, nelle lontane La ricca (1892), esclusa dal 
corpus, e Un invito a tavola (1897). 

41 Sulla sinonimia dei due termini nel dialetto siciliano e le considerazioni circa il candore 
cristiano di Pirandello cfr. L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, pp. 17-21. 
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Le radici di questo «incomparabile diletto nello scandalo» vengono esplicate 
in maniera illuminante da Gaspare Giudice42, il quale denota una recrudescenza 
della vena “crudele” dello scrittore – spesso alternata a quella “pietosa”, 
prevalente nel suo “primo tempo” – con lo scoppio del primo conflitto 
mondiale, apoteosi delle contraddizioni che la modernità tanto avversata aveva 
contribuito a inasprire nel tempo. La distruzione dell’uomo è tuttavia, almeno 
negli anni ’20, l’ultimo grande esempio del totalizzante nichilismo di 
Pirandello, il quale in un’intervista di pochi mesi dopo afferma: 
 

[…] Uno, nessuno e centomila […] giunge alle conclusioni più estreme, alle 
conseguenze più lontane. Spero che apparirà in esso, più chiaro di quel che non 
sia apparso finora, il lato positivo del mio pensiero. Ciò che, infatti, predomina 
agli occhi di tutti è solo il lato negativo: appaio come un diavolo distruttore, che 
tolga la terra sotto ai piedi della gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi 
si debban posare quando di sotto ai piedi tiro via la terra43? 

 
Dopo la notte di Petix, l’alba di Moscarda, dopo la «distruzione», la 

«ricostruzione». Nel 1916, pochi mesi dopo la pubblicazione col titolo 
Ricostruire di alcuni capitoli del secondo libro di Uno, nessuno e centomila, un 
giornalista, conversando con Pirandello sulla guerra e i futuri lavori, ipotizzò: 
 

V’è più costruzione nelle sue distruzioni, per quanta non ve ne sia nella maggior 
parte delle altrui costruzioni. […] Il primo di questi futuri romanzi […] avrà per 
titolo: Uno, nessuno e centomila. È il dramma della personalità umana che si 
scompone, e assume un aspetto diverso a seconda del punto di vista di coloro che 
la osservano (Il mondo come volontà e come rappresentazione di 
Schopenhauer?)44. 

 
Fausto Bandini-Nicola Petix, Tommasino Unzio-anonimo (La trappola). 

Che Vitangelo Moscarda, angelo della vita e della morte, sia l’exemplum ultimo, 
la coincidentia oppositorum dei tanti personaggi schopenhaueriani “doppi”, 
erme bifronti pirandelliane del bene e del male? 

                                                    
42 Cfr. G. GIUDICE, Pirandello, Torino, UTET, 1963, pp. 341-346. 
43 D. MANGANELLA, Conversando con Pirandello, in «L’Epoca», 5 luglio 1922, in I. PUPO, a 

cura di, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, pp. 164-165. 

44 A. DE ANGELIS, I Prossimi romanzi “conclusivi” di Luigi Pirandello, in «La Tribuna», 15 
marzo 1916, ivi, p. 117. 
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La lucciola nella crepa: verità e letteratura nell’opera di Sciascia 

Anna Ronga* 

Io credo nel mistero delle parole, e che le 
parole possano diventare vita, destino; così 
come diventano bellezza. 
  Leonardo Sciascia, L’antimonio 

 
Il binomio inscindibile tra verità e letteratura è indubbiamente uno dei nuclei 

essenziali della poetica e dell’opera di Leonardo Sciascia. Ma come precisare i 
termini inafferrabili di questa equazione e il rapporto dialettico, complesso, 
labirintico che si instaura tra essi? Percorrendo alcuni snodi della sua 
produzione letteraria e addentrandoci nel mistero delle sue parole, si cercherà di 
fornire una parziale risposta a questi interrogativi1. 
  

1. La riflessione non può che partire da Nero su nero (1979), diario pubblico 
di Sciascia, una raccolta di aforismi ed elzeviri, di «lacerti quasi 
epigrammatici»2, vero e proprio palinsesto di una stagione narrativa, quella che 
va dal 1969 al 1979, «il decennio più buio e complesso della storia italiana»3. In 
un punto estremamente significativo, l’autore si sofferma su un locus del 
Vangelo di Giovanni: 
 

Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesù dice di essere venuto al mondo per 
rendere testimonianza alla verità, Pilato domanda: «Che cosa è la verità?».  
È l’eterna domanda che può trovare risposta soltanto nella verità, non in una 
spiegazione o definizione della verità? La verità è. «Io sono colui che sono». E 
così la verità è colei che è. Il potere ne vuole spiegazione allo stesso modo che 
della menzogna in cui si inscrive può darne. Pilato domanda, Gesù non risponde. 
Ma la domanda che oggi occupa me, nel rileggere il passo di Giovanni e nel 
cercarne inutilmente riscontro nei vangeli di Matteo, Marco e Luca, è questa. 
Perché soltanto Giovanni registra queste due battute che mi sembrano attingere 

                                                    
* Studentessa di Laurea magistrale in Lettere moderne presso lʼUniversità del Salento. 
1 La concezione, che anima questo articolo, di Sciascia come scrittore pienamente moderno, 

trattenuto al di qua del postmodernismo proprio da un’incrollabile – per quanto problematica – 
fiducia nella letteratura come unico strumento per illuminare la verità, è fortemente debitrice degli 
studi di Fabio Moliterni, contenuti nel volume: F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti 
e carteggi, Bologna, Pendragon, 2007. 

2 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, p. 28. 
3 M. BELPOLITI, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in V. VECELLIO, a cura di, L’uomo 

solo: L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Milano, La vita felice, 2002, p. 19. 



248 

al momento più alto del dramma della passione? La risposta può esser questa: 
perché sono vere, perché Giovanni c’era. Non so molto di esegesi e critica 
evangelica, ma nel Vangelo di Giovanni sento la verità della cosa vista, della 
cosa sentita. E attraverso un piccolo particolare topografico: lo spostarsi di Pilato 
dal Pretorio alla corte detta «lastricato». Anche se questa corte non fosse stata 
scoperta dagli archeologi nel 1932, il particolare è di quelli che si appartengono a 
una resa della verità che direi stendhaliana. Giovanni, il più letterato degli 
evangelisti, forse sapeva che quel particolare sarebbe valso a dar verità a tutto 
l’insieme4. 

 
Sciascia non si interroga tanto su quel vuoto che egli sa necessario, 

sull’eloquente silenzio di Gesù alla domanda: «Che cosa è la verità?», ma, per 
una sorta di trasfusione metaletteraria, per un illuminante travaso di verità, 
avverte in quella reticenza (e nel dettaglio minimo del lastricato) che la verità è 
proprio nell’autore del Vangelo. L’alto tasso di letterarietà ravvisato all’interno 
del testo giovanneo spiega la presenza di quella domanda senza risposta di cui 
solo chi è impegnato a «mutare il nulla in parola»5 può cogliere la profondità. 
Ma se Giovanni è il più letterato degli evangelisti – e d’altronde il suo 
celeberrimo incipit recita: «In principio era il Verbo» – allora l’esito 
dell’equazione appare evidente: «E in conclusione, alla domanda di Pilato – 
“che cosa è la verità?” – si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura»6. 

A questo punto si sarebbe tentati di rovesciare l’interrogativo: che cos’è la 
letteratura? Tra i frammenti di Nero su nero la questione affiora 
ineluttabilmente: 
 

Senza che lo volessi, la mia mente svolgeva una meditazione sulla letteratura: 
ansiosa, febbrile, come sdoppiata, come dialogata […]. Nell’insonnia, con 
frammentaria e incandescente perspicuità, mi pareva di essere arrivato a una 
risposta sulla letteratura, su che cosa è la letteratura. Ma ora, qui, non so 
ripeterla. È come quando, a scuola, chiamati a ripetere il canto di Dante mandato 
a memoria il giorno avanti, imprevedibilmente si intoppava in una specie di buco 
nero che sembrava slargarsi a divorare, nonché la memoria di quel canto, la 
memoria nella sua interezza e nella sua essenza7. 

 

                                                    
4 L. SCIASCIA, Nero su nero, Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 180-181. 
5 ID., La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997, p. 17. 
6 ID., Nero su nero, cit., p. 181. 
7 Ivi, p. 191. Si tenga presente che quando Sciascia scrive questo brano, il 24 agosto 1978, sta 

attendendo alla revisione de L’affaire Moro. 
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Lo scrittore è costretto ad arrendersi, a dichiarare l’ineffabilità di quella 
possibile risposta che, come un “bagliore improvviso”8, una folgorazione 
fugace, lo ha visitato in una dimensione sospesa tra sogno e reale, una 
rivelazione che – come quella chiesta da Pilato – sembra destinata al vuoto, allo 
scacco del silenzio, a restare appena sfiorabile. E tuttavia Sciascia, pur nella 
consapevolezza dell’inafferrabilità, non rinuncia a un tentativo di “mutare il 
nulla in parola” e dal “buco nero” dell’indicibile estrae due esempi, incentrati 
sulla capacità della letteratura di illuminare e immortalare anche eventi minimi, 
apparentemente insignificanti9, caricandoli «di una così segreta verità da 
costringere il lettore a un rapporto diverso [...] da uomo a uomo»10. Conclude 
quindi Sciascia: 
 

E allora: che cosa è la letteratura? Forse è un sistema di «oggetti eterni» [...] che 
variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, 
tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come dire: 
un sistema solare11. 

 
Se insomma la verità è la letteratura e la letteratura è la verità, l’intima 

natura di questa convergenza si sostanzia di un’alternanza inesauribile di luce 
ed ombra, splendore ed eclissi. Poche pagine dopo, ecco la sintesi di questi 
frammenti di riflessione, l’approdo dei quesiti insolubili all’unica risposta 
possibile: «La letteratura [...] e ne ho avuto piena coscienza da quando ho finito 
di scrivere sulla scomparsa di Majorana, è la più assoluta forma che la verità 
possa assumere»12. 

In ultima analisi, la definizione di letteratura-verità che affiora dalle pagine 
tormentate di Nero su nero non poteva che essere allucinata e lucida al tempo 
stesso, confusa e limpida, enigmatica e rivelatoria, essa stessa specchio di 
quell’avvicendarsi inesausto di oscurità e chiarore. Questa contraddittorietà, 
questa essenza profondamente ossimorica, informa di sé tutta la scrittura 
                                                    

8 Il riferimento è alle parole di Pasolini recensore di Sciascia: «Ma anche questi improvvisi 
bagliori, queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel contesto di questo linguaggio così 
puro che il lettore si chiede se per caso il suo contenuto, la dittatura, non sia stata una favola», 
P.P. PASOLINI, Dittatura in fiaba, in appendice a L. SCIASCIA, La Sicilia, il suo cuore. Favole 
della dittatura, cit., p. 71. 

9 «Un evento infinitesimale, uno di quegli eventi che il nulla onnipresente e onnivorace 
continuamente ingoia: ma ecco che fermato in uno scartafaccio, spiaccicato in scrittura, diventato 
letteratura, attraversa due secoli pieni di rumori e furori e arriva, carico di rifrazioni, a me: ad 
occupare la mia mente, ad essere parte di un mio stato d’animo» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit., 
p. 192). 

10 Ivi, p. 192. 
11 Ivi, p. 193. 
12 Ivi, p. 197. 
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sciasciana, investendola di ombre e barlumi. Il punto fermo, la stella polare in 
questo caos, in questo labirinto di voci e silenzi, rimane solo uno, quello che ci 
riporta invariabilmente all’unica risposta possibile alla domanda di Pilato: e cioè 
che la verità è la letteratura13. 
 

2. La chiave di volta per accedere all’idea di letteratura di Sciascia, nel suo 
legame imprescindibile con la verità, è Il Consiglio d’Egitto, romanzo storico 
del 1963, opera dallo statuto peculiare, in cui si mescolano inestricabilmente 
vero e verosimile (al limite del falso), ricostruzione storica e riscrittura 
letteraria, linguaggio saggistico e narrativo14. Su fatti e personaggi storici, 
infatti, l’autore ricama abilmente, a partire dalle fonti in suo possesso, 
rielaborate creativamente e piegate alla propria sensibilità: un’operazione per 
così dire di “filologia morale”, in cui le latenze della storia sono indagate e 
riscritte nell’ottica del raggiungimento – o quantomeno dell’avvicinamento – di 
una forma di verità ulteriore15. 

A questo punto appare necessario immergersi nelle pagine dello stesso 
romanzo, alla ricerca del senso più profondo dell’operazione sciasciana e delle 
motivazioni ideologiche che sostengono il suo impianto narrativo. 
 

                                                    
13 «L’impegno civile di Sciascia si è andato configurando in modo sempre più netto come 

ricerca della verità attraverso la letteratura: ricerca che, di fronte alle contraddizioni del mondo e 
alla sempre più evidente riduzione dello spazio e dell’autorità “pubblica” della letteratura, si è 
andata a sua volta svolgendo in appassionata rivendicazione del valore di verità della letteratura 
stessa» (G. FERRONI, La letteratura e l’imprendibile verità, in V. VECELLIO, a cura di, L’uomo 
solo: L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 159). 

14 «Credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio» (L. SCIASCIA, D. LAJOLO, 
Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 1981, p. 459). Questa 
ibridazione, questa impurità costitutiva rappresenta uno dei tratti cardine di tutta la produzione 
sciasciana, fondata sulla destrutturazione dei generi codificati, se pensiamo che i due grandi filoni 
del romanzo giallo (intriso di una visione gaddiana) e del saggio-inchiesta (sul modello 
manzoniano di Storia della colonna infame), lungi dal poter essere considerati compartimenti 
stagni non comunicanti, finiscono per travasarsi continuamente l’uno nell’altro, contaminandosi e 
compenetrandosi reciprocamente. Cfr. in merito F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, 
documenti e carteggi, cit., pp. 137-138. 

15 «Sciascia crede nella possibilità di raggiungere, tramite le tracce scritte lasciate negli 
archivi, la verità dei fatti passati. Per lo meno, è possibile scoprire che la verità è stata nascosta; 
che essa è esistita, che l’impostura delle carte racchiude una verità. Le cose possono non essere 
andate come l’estensore del documento intenderebbe farci credere ma, almeno come mancanza, la 
verità è intuibile. La verità sta nella relazione fra il testo e chi lo ha scritto. Di lì anche 
l’importanza decisiva della riscrittura, del lavoro propri[amente] letterario operato da Sciascia sul 
materiale trovato» (C. AMBROISE, Verità e scrittura, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, a cura di 
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2000, pp. XLIV-XLV). 
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Il benedettino passò un mazzetto di penne variopinte sul taglio del libro, dal 
faccione tondo soffiò come il dio dei venti sulle carte nautiche a disperdere la 
nera polvere […]. Per la luce che cadeva obliqua dall’alta finestra, sul foglio 
color sabbia i caratteri presero rilievo: un grottesco drappello di formiche nere 
spiaccicato, secco16. 

 
Il romanzo si apre significativamente su questa scena, con la descrizione 

della “nera scrittura” del manoscritto arabo, illuminata da una lama di luce. 
L’occhio dell’autore si sofferma sulla scrittura, sulle parole impresse, sulla loro 
consistenza materiale, fornendoci un primo indizio del loro protagonismo in 
questa storia. D’altronde, è uno strumento linguistico (la conoscenza della 
lingua araba) che permette all’abate Giuseppe Vella di fare subito il proprio 
ingresso nel perimetro della vicenda, ed è proprio il monopolio di questa 
conoscenza linguistica a spianargli la strada della menzogna e dell’impostura, 
da cui parte e attorno a cui si dipana tutto l’intreccio della prima parte del 
romanzo. 

La descrizione che Sciascia dipinge dell’“antro da alchimista” in cui Vella 
lavora ai suoi falsi è ancora venata da un indugio barocco, sensualistico, sulle 
«materie e gli strumenti dell’impostura»17, tratteggiato con un gusto che non 
può non riportare alla mente l’attrazione quasi feticistica sviluppata dall’autore 
fin dall’infanzia per gli strumenti della scrittura18; ed ecco che, nella casa “piena 
di luce” veniamo al cuore dell’operazione, filologicamente ed eticamente molto 
discutibile, compiuta da Vella: «la creazione dal nulla o quasi dell’intera storia 
dei musulmani di Sicilia»19. Questo indugio, nel tradire una fascinazione per il 
personaggio ambiguo dell’abate e per il suo agire altrettanto ambivalente, 
racconta del rispecchiarsi metaletterario di Sciascia nell’officina di Vella20, il 
quale, con il procedere della narrazione, acquista sempre più consapevolezza 

                                                    
16 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 2009, p. 15. 
17 «Nella casa che monsignor Airoldi gli aveva fatto avere, spaziosa, luminosa, piena di luce 

[...], una camera era diventata come un antro d’alchimia. Giuseppe Vella vi teneva i diversi 
inchiostri; le colle graduate per colore, intensità e tenacia; i sottilissimi, trasparenti, lievemente 
verdicanti fogli d’oro; le intatte risme di vecchia, pesante carta; i calchi, le matrici, i crogioli, i 
metalli: tutte le materie e gli strumenti dell’impostura», ivi, p. 30. 

18 Cfr. questo passaggio della biografia scritta da Traina: «Come meravigliarsi, in questo 
quadro esistenziale, per la precoce attrazione anche fisica non solo per i libri ma anche per gli 
strumenti della scrittura, matite, quaderni, penne, inchiostro, di cui ricorderà il sapore anche a 
distanza di molti anni?» (G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 2). 

19 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 31. 
20 F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 91. 
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della natura squisitamente letteraria della propria opera di falsario21, fino al 
punto da concludere: 
 

Più forte era il gusto di offrire al mondo la rivelazione dell’impostura, della 
fantasia di cui nel Consiglio di Sicilia e nel Consiglio d’Egitto aveva dato 
luminosa prova. In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso la 
mano all’impostore: come uno di quei cavalli di Malta, neri, lucidi, inquieti, lo 
trascinava nella polvere. [...] Era pervenuto a quella fantasia del mondo arabo cui 
il dialetto e le abitudini della sua terra, il suo sangue oscuramente lo chiamavano. 
“Solo le cose della fantasia sono belle ed è fantasia anche il ricordo... Malta non 
è che una terra povera e amara [...] Solo che, nel mare, consente alla fantasia di 
affacciarsi alla favola del mondo musulmano e a quella del mondo cristiano: 
come io ho fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla storia: io dico alla 
favola...”22. 

 
In questa dichiarazione di poetica, lucidamente affrescata da don Giuseppe 

Vella, e tutta giocata sull’inseguirsi di immagini di luce e di tenebra, possiamo 
riconoscere la stessa visione di Sciascia, il suo estrarre favole dalla storia, 
attraverso “studio, fantasia e sparse nozioni”23, il suo far germogliare la “terra 
povera e arida” dei documenti in un dialogo infinito di rifrazioni e disvelamenti.  

L’“utile impostura” di Vella arriva così a configurarsi, in questo «gioco di 
specchi»24 tra autore e personaggio, non solo come una vera e propria «mise en 
abyme del metodo e del laboratorio di scrittura di Sciascia»25, ma anche come 
una mistificazione che in realtà, paradossalmente, demistifica, svela una verità 
più profonda; se dunque è vero che la letteratura è sempre «quel ver c’ha faccia 
di menzogna»26 e che i poeti sono «chiamati a farsi mentitori allo scopo di 
servire meglio la verità»27, Vella (e con lui Sciascia) inventa la storia con mezzi 
puramente filologico-letterari, la manipola, la riscrive, e così facendo finisce 

                                                    
21 «Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualità di 

fantasia, d’arte; che, svelata tra qualche secolo l’impostura [...] sarebbe rimasto il romanzo, lo 
straordinario romanzo dei musulmani di Sicilia» (L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., pp. 55); 
«Bisogna dunque convenire che se io non avessi fatto altro che indovinare o fantasticare, non si 
poteva indovinare più giusto, né fantasticare con più vigore; e che il creatore di così singolari 
opere sarebbe, mi permetto di dirlo, degno di ben altra fama che il traduttore modesto di due 
codici arabi» (ivi, p. 166). 

22 Ivi, pp. 152-153. 
23 «Studio, dunque, ad applicare alla fantasia le sparse nozioni» (ivi, p. 31). 
24 F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 89. 
25 Ivi, p. 74. 
26 If. XVI 124. 
27 R. HOLLANDER, Il Virgilio dantesco: tragedia nella Commedia, Firenze, Olschki, 1983, p. 

101. 
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non per adombrare la verità, bensì per illuminarla di una luce nuova, alternativa, 
appropriandosi dei meccanismi e degli strumenti del Potere e rovesciandoli di 
segno, come espresso chiaramente dall’avvocato Di Blasi28: 
 

«Questo è uno di quei fatti che servono a definire una società, un momento 
storico. In realtà se in Sicilia la cultura non fosse più o meno coscientemente, 
impostura; se non fosse strumento in mano al potere baronale, e quindi finzione, 
continua finzione e falsificazione della realtà, della storia... Ebbene io vi dico che 
l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di più: l’abate Vella 
non ha commesso alcun crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, 
rovesciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...»29. 

 
Precisa in merito Ambroise che «fare la parodia di una impostura culturale 

[…] è interpretabile come modo di dire la verità, la verità sulla società che 
produce tale impostura. Questo il senso dell’operazione condotta da Sciascia nei 
confronti della letteratura»30. Questa torsione vitale, questo ribaltamento 
salvifico che vede nel contropotere della scrittura, nel romanzo come «luogo 
privilegiato d’espressione»31, l’unica risposta possibile davanti al Male, sancisce 
il travaso della dimensione narrativa in quella storica32, il trionfo della 
letteratura come dispositivo etico e conoscitivo, la forza abbagliante della 
creazione artistica, che viene proprio a metaforizzarsi come un mondo di luce: 
«quel mondo che veniva declinando come impostura si sollevava come ondata 

                                                    
28 L’avvocato Di Blasi costituisce il doppio dell’abate Vella, rifrangendo ulteriormente il 

gioco di osmosi tra bene e male, verità e menzogna, per il quale i due poli apparentemente opposti 
e inconciliabili incarnati dai due ambivalenti protagonisti, arrivano alla fine a convergere (cfr. F. 
MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., pp. 74-75). 

29 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 118. 
30 C. AMBROISE, Verità e scrittura, cit., p. XLII. 
31 F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 91. 
32 Sul primato conoscitivo della letteratura sulla storiografia: «Lo scrittore rappresenta la 

verità, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per l’ineffabile senso della verità. Va 
tuttavia precisato che lo scrittore non è per questo né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno 
che coglie intuitivamente la verità. Per quanto mi riguarda io scopro nella letteratura quel che non 
riesco a scoprire negli analisti più elucubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e 
soluzioni a tutti i problemi. Sì la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa polvere 
tutte le teorie che dalla storia nascono. [...] È così che si scopre una verità storica, non già in un 
testo di storia, bensì nelle pagine di un romanzo, non in una dotta analisi, bensì grazie a una 
descrizione romanzata. Probabilmente Stendhal non si rendeva conto di fare una rivelazione 
fondamentale descrivendo la battaglia di Waterloo, e tuttavia è riuscito a dire quel che nessuno 
prima di lui aveva detto» (L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, 
Milano, Mondadori, 1984, pp. 81-82). 
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di luce a investire la realtà, a penetrarla, a trasfigurarla»33. Insomma, la luce è 
nella scrittura, che vive in una dimensione di felicità e piacere34 e che si oppone 
strenuamente allo strazio della storia. Il potere metamorfico, generativo della 
parola letteraria, per come si esprime nel Consiglio e per come è concepito 
nell’orizzonte sciasciano, ha una certa consonanza con quanto scrive George 
Steiner nella prefazione di Dopo Babele: «Perduriamo, e perduriamo 
creativamente, grazie alla nostra imperativa capacità di dire “no” alla realtà, di 
fabbricare finzioni di alterità, di una diversità sognata o voluta o aspettata dove 
la nostra consapevolezza possa trovare residenza»35. 

Verso il finale del romanzo, quando le vicende di Vella e Di Blasi 
precipitano verso due destini diversi di analoga sconfitta e la violenza del Potere 
sembra risollevarsi a travolgere ogni cosa, l’abate riflette sull’imminente 
esecuzione dell’avvocato: «“Tra poco sarà nel mondo della verità” pensò. Ma 
gli sorse a sgomentarlo il pensiero che il mondo della verità fosse questo: degli 
uomini vivi, della storia, dei libri»36. Colpisce l’evocazione simultanea della 
«storia» e dei «libri», questi ultimi veri protagonisti di un romanzo in cui «la 
posta in gioco, metalinguisticamente, è il linguaggio, la doxa, il codice»37: viene 
così ribadito, a suggello dell’opera, quel binomio problematico storia-letteratura 
che si dirama tra le pagine del romanzo (e in tutta l’opera sciasciana), tra le 
parole falsificate, “manomesse”38 da Vella e la scrittura-verità di Sciascia, tra 
“filologia morale” e riscrittura, tra pozze d’ombra e rivoli di luce. E a 
completare il trittico c’è inevitabilmente quel primo termine: gli «uomini vivi», 
sospesi tra storia e libri, tra sangue e inchiostro, chiamati a scegliere come 
reagire allo strazio e se provare a “perdurare creativamente”. Per Sciascia, 
anche se alla fine la scure della storia cade a troncare le speranze della 
rivoluzione, qualcosa rimane: prendendo in prestito la convinzione che l’autore 
                                                    

33 ID., Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 33. 
34 Interessanti in tal senso alcuni stralci che potremmo definire elogi della fantasia: «Sugli 

elementi dell’acqua, della donna, della frutta sorgeva la dolcezza del vivere: e don Giuseppe vi si 
abbandonava come il governatore o l’emiro di cui quotidianamente inventava l’esistenza» (ivi, p. 
33); «I giorni, uno appresso all’altro rotolavano a fondersi in quella oscura massa, in quel caos, da 
cui Giuseppe Vella evocava, con paziente studio e gagliarda fantasia, imani, emiri e califfi» (ivi, 
p. 34); «Si divertiva invece con gli arabi, pur faticandoci sentiva da quel mondo alitare un fresco 
ozio, imprevedibile fantasia» (ivi, p. 45). Da questo piccolo campionario di prelievi emerge 
vividamente il piacere con il quale l’abate Vella si immerge nel mondo immaginato e creato, 
“evocato” per mezzo della fantasia; un nulla mutato in parola. 

35 G. STEINER, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 
2004, p. 13. 

36 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 166. 
37 F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 82. 
38 Ezio Raimondi parla del «diritto a manomettere le parole» della letteratura (E. RAIMONDI, 

La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 103). 
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attribuisce a Vella, possiamo pensare che, oltre l’impostura, oltre la morte 
stessa, «sarebbe rimasto il romanzo»39. Un mondo di luce, il mondo della verità 
«c’ha faccia di menzogna». 
 

3. Il metodo sperimentato nel Consiglio d’Egitto, che riconosceva e metteva 
in scena sé stesso nell’officina luminosa di Vella, trova forse la sua massima 
espressione nei testi degli anni Settanta, il cui vertice in tal senso è 
rappresentato da L’affaire Moro (1978). 

Pur volendo presentarsi come un saggio-inchiesta di cocente attualità, 
L’affaire Moro si rivela un testo ad altissimo coefficiente di letterarietà, 
intessuto di citazioni e rimandi più o meno scoperti, una costellazione di echi e 
voci di autori che costruiscono il canone sciasciano. La prima prova di questa 
natura eminentemente letteraria è proprio alla soglia dell’opera, in quell’incipit 
di intimo dialogo con Pasolini, «nel suo inizio, nel racconto di quella 
passeggiata, dell’incontro con le lucciole, una delle più belle pagine della 
letteratura italiana degli ultimi trent’anni»40. Precisa Ambroise: «La 
problematica del linguaggio sta al centro della vicenda. Non a caso, nel 
momento in cui si accinge a proporre una rilettura delle lettere di Moro, 
Sciascia, lo scrittore Sciascia, si rivolge a un altro scrittore»41. 

Il capitolo centrale in quest’ottica è il terzo, in cui la riflessione su Pierre 
Menard, autore del Chisciotte, celebre racconto di Borges, è funzionale ad 
esprimere l’inquietudine per «l’impressione che l’affaire Moro fosse già stato 
scritto, che fosse già compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua 
intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando 
tutto senza nulla mutare»42, perché «Moro e la sua vicenda sembrano generati 
da una certa letteratura»43: il riferimento esplicito è a due sue opere, Il contesto 
(1971) e Todo modo (1974), che retrospettivamente arrivano a configurarsi 
quali tremende prefigurazioni della tragica fine di Moro. Alla luce di questa 
amara epifania, Sciascia può concludere che la letteratura non solo scopre la 
realtà, la indaga, la disvela, ma arriva a inventarla nel senso proprio del termine, 
profetizzandola e addirittura creandola: «Lasciata, insomma, alla letteratura la 
verità, la verità – quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu 
più possibile ignorarla o travisarla – sembrò generata dalla letteratura»44. 

                                                    
39 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 55. 
40 M. BELPOLITI, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 22. 
41 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1996, p. 233. 
42 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 2000, p. 26. 
43 Ivi, p. 28. 
44 Ivi, p. 29. 
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Solo un’indagine di parole sulle parole, dunque, può provare ad addentrarsi 
in questa «tragedia della comunicazione»45, il cui aspetto più perturbante è, agli 
occhi di Sciascia, il disconoscimento dell’uomo Moro, attuato tramite la 
contestazione della sua stessa identità e, di conseguenza, l’assoluta negazione 
del valore e della credibilità della sua parola scritta, in un circolo vizioso in cui 
l’espropriazione identitaria e quella linguistica si saldano: annullando il 
significato del suo dire, riducendolo irrevocabilmente a non dire, si perpetra 
l’annientamento dell’identità e dell’umanità del prigioniero46. Lo sforzo 
dolorosissimo, lacerante di Moro che disperatamente tenta di conferire verità 
alle sue parole (sforzo vano)47, si riverbera nella sofferenza dello scrittore 
Sciascia, che avverte con sconcerto dilaniante l’impotenza del linguaggio, lo 
scacco della parola davanti al Male. Se quindi nel Consiglio d’Egitto la posta in 
gioco del romanzo era il linguaggio, ne L’affaire «la posta della scrittura 
diventa la vita di un uomo, dell’uomo che scrive»48. E Sciascia, l’altro uomo 
che scrive, sembra poter solo assistere alla tragica sconfitta della scrittura, che, 
da unica possibilità di salvezza, si rovescia tremendamente in sentenza di morte: 
«Quel che mi inquietava, quel che per me era un vero e proprio trauma, era la 
morte attraverso la sentenza, la morte attraverso la scrittura»49. 

Davanti all’insondabilità del destino umano, al precipitare di ogni cosa verso 
la morte, tuttavia, la parola che non si arrende è proprio quella di Sciascia, che 
in Moro si identifica e che è convinto di poter usare ancora la letteratura per far 
luce sulla verità, su quello che resta della verità. In quest’ottica, la scelta di 
recuperare le lettere di Moro rappresenta il tentativo di ribaltare l’oblio, 
l’indifferenza a cui sono state condannate, di restituire voce e umanità al 
prigioniero: «Salvando le lettere di Moro, riscrivendole così come furono 
scritte, Sciascia salva un’anima»50. La posta in gioco diventa allora non solo la 
vita di un uomo aggrappato alle parole, ma insieme, inscindibilmente, la 
possibilità di restituire oltre la morte senso e luce a quelle parole tramite altre 

                                                    
45 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 235. 
46 «Le sue proposte non sono prese in considerazione, né discusse, né criticate. Sono 

squalificate squalificando lui, lo scrivente. Il messaggio non è suo. Può scrivere, non serve a 
niente, è come se fosse un altro [...] Negando valore a quanto scrive, nei suoi confronti si esercita 
una tortura che è l’esatto rovescio della inquisizione» (ivi, p. 237). 

47 Un prelievo emblematico, tra i vari possibili: «La verità è quella di Moro. E reagisce infatti 
come chi, in condizioni di afflizione ed impotenza, è ferito dalla menzogna mentre si aspetta di 
essere aiutato dalla verità» (L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., p. 70). 

48 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 237. 
49 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., pp. 8-9. 
50 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 240. 
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parole, quelle del linguaggio letterario. Potremmo dire: «la retorica della 
salvezza»51, la vita attraverso la scrittura. 

La ricostruzione filologico-morale intesse l’indagine “romanzesca” di 
Sciascia che approda (come nei suoi gialli) a una soluzione che non risolve, che 
non conclude, che non può esaurire il mistero oscuro e impenetrabile 
dell’umano, che si incaglia nella violenza tentacolare della storia, una soluzione 
non a caso affidata a un’altra citazione di Borges, a cui significativamente spetta 
l’ultima parola sulla vicenda, che in realtà riapre infinitamente il gioco 
letterario; una soluzione, quella generata da Sciascia, figlia di una ricostruzione 
“meno reale forse, ma più vera”52. Sulla natura squisitamente letteraria de 
L’affaire Moro riflette anche Piras, che arriva a concludere: 
 

Sciascia ne L’affaire Moro è mosso da un’esigenza di verità, che non ricerca 
attraverso un metodo puramente storico (che aveva dato esiti negativi), ma 
attraverso un procedimento più propriamente letterario. [...] L’unità de L’affaire 
Moro la ritroviamo proprio nel fatto che l’operazione di Sciascia mira al reale e 
non alla finzione; questa, quasi per paradosso, è uno strumento che lo scrittore 
piega alle sue esigenze, il metodo che adopera per capire il caso Moro, ma non 
solo. La letteratura rappresenta anche un punto di vista diverso, originale e 
privilegiato, da cui osservare un evento storico chiave del nostro XX secolo i cui 
risvolti più bui sono ancora lontani dall’essere chiariti53. 

 
Ancora una volta la trasfusione tra verità e menzogna, tra storia e fantasia, 

tra cronaca e letteratura è vitale e Sciascia gioca su questi labili confini, a 
confonderli, a travolgerli. Ciò che rimane inamovibilmente al centro della sua 
visione è la letteratura assunta come «luogo supremo della verità»54, unica 
possibilità di sfidare il silenzio e la morte, di intravedere la luce nel caos 
tenebroso del reale, nella convinzione che «lo scrittore sia un uomo che vive e 
fa vivere la verità, che estrae dal complesso il semplice, che sdoppia e 
raddoppia il piacere di vivere per sé e per gli altri, anche quando rappresenta 
terribili cose»55. 

                                                    
51 Riferimento al titolo del volume di A. BATTISTINI, La retorica della salvezza, Bologna, Il 

Mulino, 2016. 
52 Il riferimento è alla celebre battuta del Padre nel pirandelliano Sei personaggi in cerca 

d’autore: «Ecco! benissimo! a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno 
reali, forse; ma più veri!» (L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, BUR, 2015, 
p. 74). 

53 A. PIRAS, Oltre la cronaca: L’affaire Moro tra storia e letteratura, in «Todomodo», II, 
2012, p. 230. 

54 M. BELPOLITI, L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 29. 
55 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., p. 78. In merito cfr. anche quanto scritto nella 

nota conclusiva de La strega e il capitano: «E per quanto amare, dolorose, angoscianti siano le 
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Paradigmatica in tal senso è anche La scomparsa di Majorana (1975), opera 
di poco precedente a L’affaire che rappresenta un’ulteriore conferma della 
«forza trasfiguratrice e “mistificatoria”, ma più “vera” delle sincronicità e della 
parola letteraria»56, che immagina, proietta, inventa una realtà alternativa (una 
“finzione di alterità”), svelando uno scintillio di verità che risiede «al di là della 
ragione»57. Molto interessante, ai fini della nostra trattazione, una dichiarazione 
rilasciata dallo scrittore nel 1979: 
 

Ieri mattina è venuta a trovarmi una signora parigina. Mi ha detto che leggendo 
La scomparsa di Majorana si è convinta che suo fratello considerato suicida, che 
aveva fatto credere di essersi suicidato, doveva essere ancora vivo. Questa 
signora è andata in Italia, ha seguito delle tracce e ha ritrovato il fratello a Roma. 
Non è straordinario58? 

 
Con un rovesciamento pienamente luminoso rispetto a L’affaire Moro, la 

parola letteraria de La scomparsa di Majorana si fa speranza e presagisce, per 
certi versi crea, una vita considerata perduta. Il saggio-romanzo, nel suo farsi 
attraversare dai regimi del dubbio, spinge il lettore ad appropriarsi degli 
strumenti dello scrittore, della sua visione immaginifica, del suo riscrivere, 
ripensare, ricreare il mondo. È questo il ruolo più alto che la letteratura assume 
nell’orizzonte sciasciano, quando le parole si fanno vita e destino, oltre che 
bellezza. Nelle pieghe tra letteratura e verità si annida la vita, generata dalla 
scrittura. E ha ancora una sembianza di luce. 
 

4. Quanto si è provato a dire finora ci consegna un’immagine di Sciascia 
viva, dinamica, sfaccettata, uno spiraglio sull’inesauribile, su una scrittura in cui 
«si specchiano le contraddizioni del reale»59, in un’incessante alternanza di 
splendore ed eclissi, di ondate di luce e risacche di oscurità. Proprio la 
contraddizione deve essere considerata il nucleo fondativo della parabola umana 
e intellettuale dello scrittore siciliano, contraddizione che siamo chiamati a 
rispettare senza pretendere di scioglierla, di risolverla con facili semplificazioni, 
                                                                                                                             
cose di cui si scrive, lo scrivere è sempre gioia, sempre “stato di grazia”. O si è cattivi scrittori» 
(ID., La strega e il capitano, Milano, Adelphi, 2014, p. 46). 

56 F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 139. 
57 «Nel momento in cui Nisticò ci diceva della inaspettata, insospettata, incredibile notizia che 

la lontana voce dell’amico gli aveva rivelata, noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, 
una esperienza metafisica, una esperienza mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la 
razionale certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che 
convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato» (L. SCIASCIA, La 
scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi, 2013, ed. digitale, p. 46). 

58 L’intervista si legge ne «Il Mattino» del 7 gennaio 1979. 
59 E. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, cit., p. 128. 
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innanzitutto andando «oltre le consuete definizioni di scrittore illuminista, 
razionalista a patto di accettare [...] che Sciascia è uno scrittore barocco, abitato 
da demoni […], uno scrittore sempre impuro [...] che è contraddittorio e si 
contraddice»60. 

Da questo punto di vista, farsi attraversare dalla lezione di Sciascia, 
complicarsi con lui, problematizzare il suo profilo, riconoscendone i 
chiaroscuri, rifiutare le rigide dicotomie polarizzanti (saggio e romanzo, storia e 
letteratura, verità e menzogna) e arrendersi all’ibridazione che riflette la 
conflittualità insolubile del reale senza mai rinunciare alla parola, alla parola 
che si fa azione61, alla parola che è azione («i veri fatti sono le parole»62), 
significa disporsi ad abbracciare la contraddizione non solo come centro 
fondante della sua opera63 ma come dato intimo e costitutivo della natura umana 
tout court. L’opera sciasciana ha, insomma, una ricaduta sul piano etico non 
solo perché non dismette mai una tensione che è, appunto, segnatamente «etica 
e comunicativa, civile o pedagogica»64, ma anche perché, presentando la 
letteratura come unico dispositivo in grado di decrittare e illuminare la realtà, 
promuove una disposizione etico-esistenziale ad accettare la contraddizione 
come cifra essenziale dell’esperienza umana e, in ultima analisi, come marchio 
di verità. La complessità irriducibile di una «dialettica irrisolta tra ragione e 
disincanto, fiducia e sfiducia nella letteratura»65, che si riverbera in un’idea 
medusea della letteratura stessa (esprimibile solo nella forma dialogica, febbrile, 
onirica di Nero su nero), ammaestra a conoscere l’essenza ambigua, agonistica 
e plurale del suo pensiero e del mondo che racconta, attraverso la proposta 
apparentemente paradossale della riscrittura, dell’impostura come unica verità 
possibile, come sfida all’abisso e all’inesprimibile66. Solo nel cuore di questa 
                                                    

60 M. BELPOLITI, L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., pp. 30-31. 
61 «Non riusciamo a vedere come un testo possa splendere di verità e mancare di poesia. E se 

un poeta non scrive “parole che vogliano farsi azione”, non sappiamo davvero che cosa e perché 
scriva» (L. SCIASCIA, La sesta giornata, in ID., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari 
(1955-1989), a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2016, p. 65). 

62 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 236. 
63 «Il nucleo della scrittura di Sciascia va cercato nelle traiettorie del suo ostinato assillo 

morale, pedagogico e civile, nel quadro dell’inquieto e anche contraddittorio stratificarsi del suo 
pensiero» (F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 69). 

64 Ivi, p. 134. 
65 Ivi, p. 69. 
66 Il riferimento è a questo passo di Todo modo: «Non il male, non il trionfo del male: 

bisognerebbe decollare da queste parole, dalle parole... Eppure non abbiamo che parole... 
Bisognerebbe entrare nell’inesprimibile senza sentire la necessità di esprimerlo... Ma lei, capisco, 
non sa che farsene dell’inesprimibile [...] È l’orlo dell’abisso: dentro di noi, fuori di noi. L’abisso 
che invoca l’abisso. Il terrore che invoca il terrore. [...] Ecco che lei torna alle parole che 
decidono, alle parole che dividono: migliore, peggiore; giusto, ingiusto; bianco, nero. E tutto 
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contraddittorietà, di questa endiadi di tenebra e luce, pulsa la verità della 
letteratura, di «quel ver ch’ha faccia di menzogna»; solo la scommessa infinita 
sulla parola letteraria e sulla sua potenzialità luminosa ricompone ogni 
contraddizione «in un destino di verità»67. Scrive Bufalino: 
 

Sciascia è stato, sotto la vernice scontrosa, il più incantevole, generoso e 
disarmato degli uomini. Capace di fanciulleschi candori, di impalpabili 
delicatezze. Quasi intendesse correggere – come nell’opera così nella vita – con 
un margine d’ombra e di tenerezza i lumi eccessivi della ragione. Altrettanto gli 
piacque addomesticare la giustizia con la pietà, la grammatica dell’etica con gli 
sgarri della passione68. 

 
Tra anni Settanta e Ottanta si consuma in Italia il crollo della fiducia nella 

funzione dell’intellettuale e nella letteratura come strumento in grado di incidere 
sulla realtà. La scrittura di Sciascia registra inevitabilmente questa torsione 
dolorosa e si fa sempre più cupa, metafisica, apocalittica. Negli ultimi anni, poi, 
a questo si aggiunge l’esperienza biografica della malattia, vissuta come 
addomesticamento alla morte69. Col procedere dell’opera di Sciascia, quando 
sembrerebbe venir meno la dimensione etico-pedagogica e civile della 
letteratura, con il tramonto della stagione dell’impegno, con l’avvicendarsi 
sempre più traumatico della storia, si restringono forse gli spazi di quella che 
era stata “un’ondata di luce che investiva e trasfigurava la realtà”. Ma mai fino 
ad annullarsi: ciò che trattiene Sciascia al di qua del postmodernismo è proprio 
il vincolo tra verità e letteratura, una fede incrollabile fino alla fine, oltre la fine, 
in quel firmamento inesauribile di scrittori e di libri, in quel “sistema solare” di 
«oggetti eterni che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, 

                                                                                                                             
invece non è che una caduta, una lunga caduta: come nei sogni...» (L. SCIASCIA, Todo modo, 
Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 49-50). 

67 «Scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi al di 
fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verità.» (ID., Il Quarantotto, in 
ID., Opere 1956-1971, cit., p. 272). 

68 G. BUFALINO, Ironico cavaliere, intervista, «Il Giornale», 21 novembre 1989. 
69 Opera emblematica di questa fase è Il cavaliere e la morte: «Attraverso Il cavaliere e la 

morte Leonardo Sciascia mise in orbita, per l’ultima volta, il suo ‘sistema solare’ letterario. 
Adoperando il genere poliziesco – ma privando il lettore della restituzione finale dell’ordine, 
inadeguata alla sua nozione di ‘scrittura-verità’ – Sciascia disse la sua ultima parola sul rapporto 
tra l’individuo e il potere, sulla memoria, sulla Sicilia, sulla vita e sulla morte mentre riparlava 
delle sue preferenze letterarie, degli scrittori e dei libri che aveva letti e riletti per tentare di vivere 
e far vivere la verità» (J. SERRANO, Diletto e demistificazione nella “scrittura-verità” di 
Leonardo Sciascia, in F. MONELLO, A. SCHEMBARI, G. TRAINA, a cura di, Leonardo Sciascia e la 
giovane critica, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, p. 250). 
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si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della 
verità»: 
 

Sciascia non è uno scrittore postmoderno, come pure è stato affermato. 
Rivendicare, com’egli fa, il valore assoluto della letteratura e il suo legame con 
la verità, significa sostenere una posizione decisamente antitetica al 
postmodernismo, il cui il problema del rapporto tra verità e finzione non esiste o, 
almeno, non è decisivo. Sciascia è, almeno in questo, uno scrittore premoderno. 
La sua idea di letteratura è, infatti, religiosa. Egli ha un culto religioso della 
letteratura70. 

 
Il passo che metaforizza splendidamente questo margine ineliminabile di 

speranza e di luce è l’incipit de L’affaire Moro: 
 

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una 
lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò 
credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate 
le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le 
fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno 
delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. [...] Le lucciole le 
chiamavamo cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. Tanto 
consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della mandria, 
che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa 
oscurità. [...] Le candeline del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne prendevamo 
qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpresa, 
tra i più piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina. 
Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come 
doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, 
questo stesso luogo ora silenzioso ora pieno di voci e giuochi – e di un tempo da 
trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. [...] Le lucciole, dunque. Ed 
ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Pasolini come riprendendo dopo più 
che vent’anni una corrispondenza: “Le lucciole che credevi scomparse, 
cominciano a tornare. Ed è stato così anche con i grilli: per quattro o cinque anni 
non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire”71. 

 
                                                    

70 M. BELPOLITI, L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 29. 
71 L. SCIASCIA, L’affaire Moro, cit., pp. 11-13. Cfr. in proposito Belpoliti: «La ripresa del 

celebre articolo pasoliniano sulle lucciole, ampiamento citato nel testo di Sciascia, ha una 
funzione che va al di là dell’effetto narrativo e retorico, sebbene resti rigorosamente dentro la 
letteratura, dentro la sua idea di letteratura, legata a quella di verità. Il passaggio del testimone è 
tra uno scrittore – Pasolini – e l’altro – Sciascia. Due scrittori, una sola verità. Quello che Sciascia 
vuole ereditare [...] è l’idea di letteratura come continua ricerca di verità.» (M. BELPOLITI, 
L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 24). 
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Anche nella desolazione più sconfortante, nella consapevolezza lacerante 
dello strazio, del Male sempre più assoluto e soffocante, anche nel “nero su 
nero” di una visione dolorosa da fine dei tempi, nella “confusione” mortifera in 
cui pare che l’uomo non abbia possibilità di agire e che il letterato non possa più 
trasformare la sua voce in azione, in questa “paurosa oscurità”, in questo buio 
opprimente e dilaniante che «inabissa nel silenzio la forza illuminante della 
parola»72, rimane sempre una lucciola nella crepa del muro. E questa “reliquia 
di luce”, splendente di verità, non può che essere la letteratura. 

                                                    
72 La citazione è mutuata da un passaggio di Fabio Finotti sul I canto dell’Inferno dantesco in 

cui si riflette sulla corrispondenza sinestetica tra luce del sole e parola poetica: «Nel “sole che 
tace” e nel maestro che “per lungo tacere appare come una luce quasi spenta” agisce la stessa 
sinestesia che inabissa nel silenzio la forza illuminante della parola. Nella notte dello spirito, ciò 
che tace e si offusca non è solo la voce della fede ma quella della letteratura: il “Verbum” 
giovanneo, insomma, e il suo riflesso nel linguaggio umano» (F. FINOTTI, Il poema ermeneutico 
(Inferno I-II), in «Lettere italiane», LIII, 4, 2001, p. 493). 
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Appunti per un apprendistato poetico: Zanzotto alla scuola di Orazio 

Camilla Tibaldo* 

Poesia e insegnamento, inteso come «funzione civilizzatrice del dire»1, si 
intrecciano continuamente nella riflessione poetica di Andrea Zanzotto2, 
interessando in particolare la frequentazione con il latino3. A riconoscerlo è 
l’autore stesso, il quale, dubitando dell’affidabilità della sua scuola, quella cioè 
costruita sui modelli poetici e linguistici italiani, rintraccia all’opposto nella 
scuola latina e nei suoi maestri, in particolare Virgilio e Orazio, l’unico luogo 
da cui risulta ancora possibile parlare «a chi sta nel futuro»4. Di fronte 
all’incontro traumatico con la realtà e alla precarietà del vissuto, il latino, 
almeno in una prima fase, prima cioè della trilogia costituita da Meteo, 
Sovrimpressioni e Conglomerati, è concepito come lingua del vero, capace di 
farsi carico del compito pedagogico della poesia. La ricerca di una postura 
etico-didattica, dunque, conduce Zanzotto ad operare un ritorno al latino, nella 

                                                    
* Studentessa di Laurea magistrale in Lettere classiche e Storia antica presso lʼUniversità di 

Padova e allieva della Scuola Galileiana di Studi Superiori di Padova. 
1 N. GARDINI, Il latino di Andrea Zanzotto, in G. BONGIORNO, L. TOPPAN, a cura di, Nel 

«melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, Firenze, Firenze 
University Press, 2018, p. 89. 

2 Per quanto riguarda la produzione poetica di Andrea Zanzotto (1921-2011) in questa sede ci 
si limita a fornire l’elenco, in ordine cronologico di pubblicazione, delle opere, tutte edite da 
Mondadori: Dietro il paesaggio (1951), Elegia e altri versi (1954), Vocativo (1957), IX Ecloghe 
(1962), La Beltà (1968), Gli sguardi i fatti e senhal (1969), Pasque (1973), Filò (1976), Il 
Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986), Meteo (1996), Sovrimpressioni (2001), 
Conglomerati (2009), Haiku for a season (2012, pubblicata postuma). 

3 Oltre alla più nota diglossia italiano-dialetto, in cui si individua uno dei tratti peculiari della 
voce zanzottiana, è proprio il latino a rappresentare il più rilevante serbatoio linguistico, cui il 
poeta attinge in ogni raccolta, pur con significativa variabilità quantitativa. Pur incontrando già 
nella prima raccolta, Dietro il paesaggio, un numero significativo di debiti latini – limitato però a 
latinismi, mai comprendente casi di inserto latino vero e proprio –, è soltanto a partire da Vocativo 
e ancor più in IX Ecloghe, dove l’impianto stesso dell’opera e la sua struttura rivelano alle spalle 
un modello di ascendenza virgiliana, che la lingua latina appare come un luogo imprescindibile 
dell’ispirazione poetica. Il ricorso al latino, tuttavia, conosce un’esplosione decisiva nella 
produzione matura dell’autore, con la pubblicazione de La Beltà e con il successivo Il Galateo in 
Bosco dove l’intreccio plurilinguistico e la moltiplicazione continua del significante, che 
caratterizzano le due raccolte, si accompagnano a un fiorire di latinismi, citazioni, calchi 
etimologici, traduzioni e riscritture parziali di brani della letteratura latina. 

4 A. ZANZOTTO, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in ID., Le poesie e le prose 
scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Milano, Arnoldo Mondadori, 1999, p. 1224. 
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duplice forma di un interesse strettamente linguistico e di una ripresa, invece, di 
luoghi poetici, in questo secondo caso una preferenza è certamente garantita, 
dopo Virgilio, ad Orazio.  

Il dialogo di Zanzotto con Orazio apre la raccolta IX Ecloghe (1962), 
composta tra il febbraio 1957 e l’ottobre 1960 e dominata da uno spiccato 
orientamento meta-poetico, che ne fa un vero e proprio «discorso sulla poesia»5. 
Nella violenza e nel trauma della storia viene rintracciato lo sgretolamento delle 
funzioni di resistenza riconosciute alla composizione poetica negli esperimenti 
giovanili e ritrovate nel modello oraziano6. Con IX Ecloghe Zanzotto registra 
infatti l’abbandono da parte della poesia delle sue istanze etiche ed esibisce, 
nell’esplosione dei significanti, la violenza dell’impatto con la storia, cui l’io 
lirico non può sottrarsi. Anche il linguaggio letterario, pur sedimentandosi 
dentro l’artificialità di arcaismi e ritorni inattuali al latino7, si contamina ora con 
i registri molteplici della contemporaneità8. 

                                                    
5 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in A. ZANZOTTO, Tutte le 

poesie, Milano, Oscar Mondadori, 2011, p. XXIII. 
6 Quanto a questa nuova articolazione della tensione tra poesia e storia, autentico e inautentico 

in IX Eclogae cfr. ivi, pp. XXIII-XXVII. 
7 Si riportano alcuni esempi di latinismi, inserti, calchi latini presenti nella raccolta: «ima 

terra» (A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 168); «sidera feriam vertice» (ivi, p. 169), «luna 
puella pallidula» (ivi, p. 171), «morula» (ivi, p. 171), «phiala» (ivi, p. 171), «luna glacies-glaciei» 
(ivi, p. 171), «luna medulla cordis mei» (ivi, p. 171), «fugitiva» (ivi, p. 171), «qui omnia vincit» 
(ivi, p. 172), «regni longinqui» (ivi, p. 175), «notturni adyti» (ivi, p. 176), «lutea» (ivi, p. 179), 
«storiale corrente» (ivi, p. 181), «verdi di tabe» (ivi, p. 187), «ora dovresti ducěre, docēre» (ivi, p. 
197), «Duces, docebi» (ivi, p. 197), «verdicante sapere» (ivi, p. 201), «rursus nel sole / 
accesissimo, altissimo, rursus» (ivi, p. 203), «secolo di rictus» (ivi, p. 216), «levamen» (ivi, p. 
216). Quanto al ruolo del latino nella raccolta e al suo rapporto con la terminologia specifica della 
tecnica cfr. G.M. ANNOVI, «Passaggio per l’informità»: Zanzotto e la defigurazione, in F. 
CARBOGIN, a cura di, Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, Bologna, Aspasia, 2018, pp. 61-63; 
L. MILONE, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, in «Studi Novecenteschi», 
IV, 8/9, 1974, pp. 222-223. 

8 Cfr. ad esempio i prestiti mutuati da terminologie tecnico-scientifiche, di cui si riportano 
alcuni casi: «fibrilla» (A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 168), «incellulisce» (ivi, p. 168), 
«bisturi» (ivi, p. 168), «albuminoso» (ivi, p. 169), «elitre» (ivi, p. 169), «distonia» (ivi, p. 171), 
«geyser» (ivi, p. 171), «cariocinesi» (ivi, p. 171), «per secanti e tangenti» (ivi, p. 171), «idrogeno / 
sfolgorante» (ivi, p. 174), «colchici» (ivi, p. 174), «psicoide fioco» (ivi, p. 179), «fetali clorofille» 
(ivi, p. 180), «monadi / radianti, folle, bolle a corimbi e tu / tondo» (ivi, p. 180), «messe / 
d’embrici» (ivi, p. 186), «verdi di tabe» (ivi, p. 187), «lattice lucente, clorofilla» (ivi, p. 189), 
«emorragia» (ivi, p. 189), «lo psichisma preterito» (ivi, p. 192), «mucillagini di maggio» (ivi, p. 
194), «icosaedro» (ivi, p. 202), «tinnito / di amicizie» (ivi, p. 203), «di fissile psiche» (ivi, p. 206), 
«nigredo» (ivi, p. 217), «anancasma» (ivi, p. 225), «omento» (ivi, p. 225). 
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Il primo componimento della raccolta, caratterizzato dall’alternanza di due 
voci solo formalmente dialoganti (a, b), si presenta come una riflessione sulla 
condizione dei poeti, come suggerisce il titolo, I lamenti dei poeti lirici. In esso 
il riconoscimento del non-senso della poesia è posto ironicamente accanto a una 
delle più note rivendicazioni del suo prestigio, gli ultimi versi del carme I 1 di 
Orazio9. Zanzotto ricorre alla citazione tratta da Orazio, carm. I 1 35-6, 
riadattandola in maniera del tutto peculiare: la citazione è costituita infatti da 
una traduzione variata del v. 35 e da un intarsio del v. 36, conclusivo del carme 
oraziano, riportato in latino nel componimento zanzottiano. 
 

I poeti tra cui 
se tu volessi pormi 
«cortese donna mia» 
sidera feriam vertice  
(A. ZANZOTTO, IX Ecloghe) 
 
quodsi me lyricis vatibus inseres, 
sublimi feriam sidera vertice 
(HOR., Carm. I 1 35-36) 

 
La ripresa oraziana è debitamente adattata da Zanzotto: il v. 35 viene 

semplificato, l’espressione colloquiale quodsi viene resa con la sola ipotetica e, 
inoltre, viene eliminato il riferimento ai lirici vati. Il sintagma lyricis vatibus 
viene reso infatti con il più generico termine «poeti». Non sembra irrealistica, 
tuttavia, l’ipotesi secondo cui almeno il termine lyricis verrebbe recuperato nel 
titolo del componimento (I lamenti dei poeti lirici), perdendo, però, in questo 
nuovo contesto il significato tecnico presente in Orazio10. Con la designazione 

                                                    
9 Per quanto riguarda la presenza di Orazio all’interno del componimento (Ecloga I), si ritiene 

che il contatto con il poeta latino non interessi soltanto i versi finali, ma che il richiamo ad 
immagini oraziane sia pervasivo almeno dal v. 43, a partire dal quale viene allestita la riflessione 
sulla condizione attuale dei poeti, dei quali si dice: «come cigni biancheggiano». Già in questa 
rappresentazione del poeta-cigno la memoria zanzottiana, pur ripercorrendo un topos di lunga 
tradizione, sembra richiamarsi alla metamorfosi di Orazio-poeta in cigno, descritta in Carm. II 20 
9-12 (Iam iam residunt cruribus asperae / pelles et album mutor in alitem / superne nascunturque 
leves / per digitos umerosque plumae), dove l’elemento della vecchiaia del poeta si contamina, 
proprio come in questo testo, al motivo dell’orgoglio poetico, rappresentato dall’immagine del 
cigno. 

10 Come rileva R. MAYER, Horace Odes. Book I, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012, pp. 50-63, il termine greco λυρικός, utilizzato per la prima volta dal grammatico Dionisio 
Trace, in latino sembra essere stato introdotto per la prima volta da Orazio, nella forma lyricus. 
Esso rimanda ai modelli poetici prediletti dal poeta di Venosa, i poeti lirici arcaici, come 
suggerisce anche l’accenno ai due strumenti musicali della lirica monodica e corale (tibias e 
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di ‘poeta lirico’ Zanzotto, infatti, non si riferisce certamente a Saffo, Pindaro o 
Alceo, come aveva inteso Orazio, ma al poeta ermetico, esponente di una poesia 
tradizionale ancora in grado di ricondurre lo spazio esterno informe e il caos 
della vita interiore nell’ordine della forma poetica. Questa stessa prospettiva, 
percorsa anche da Zanzotto nella sua prima raccolta, Dietro il paesaggio, risulta 
del tutto impensabile in IX Ecloghe, dove il canto del poeta, persa ogni 
possibilità di farsi insegnamento etico e civile, è ridotto ad un ‘lamento’11. 
Pertanto, Orazio diventa, nelle Ecloghe zanzottiane, il baluardo di una dignità 
poetica intatta nella sua funzione di guida e modello, contrapposta alla 
frantumazione che investe la poesia nel presente. Essa, come scrive Zanzotto, 
appare: «com’elitre / in oniriche antologie», un’ala, o meglio, sviluppando la 
sineddoche, un uccello che spera di porsi in volo, ma che rimane prigioniero di 
antologie solo sognate. Esattamente l’opposto di quanto accadeva ad Orazio 
che, tanto nell’immagine del volo del cigno di II 20, quanto nel finale dell’ode I 
1 esplicitamente citata, ambiva, proprio in virtù della propria facoltà poetica, ad 
un volo riuscito, capace di fargli toccare persino le stelle con il capo.  

Un altro elemento interessante nella resa del v. 35 è la traduzione del periodo 
ipotetico della realtà, presente nel testo latino e caratterizzato da due tempi 
principali (inseres nell’apodosi, feriam nella protasi), con un periodo ipotetico 
dell’irrealtà. Il desiderio di Orazio, realizzabile e sperato, di essere inserito 
all’interno di un canone poetico12 e la sua conseguenza necessaria, il volo fino 
alle stelle, vengono presentati da Zanzotto come inattuabili nel presente. 
L’autore, facendo leva sull’omografia di feriam futuro e feriam congiuntivo 
presente, modifica nel testo soltanto il primo verbo inseres, rendendo il futuro 
semplice con un congiuntivo imperfetto e rovesciando la prospettiva oraziana: 
                                                                                                                             
barbiton) presente ai versi precedenti (si neque tibias / Euterpe cohibet nec Polyhymnia / 
Lesboum refugit tendere barbiton). 

11 Cfr. A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 169: «Chiedono, implorano, i poeti, / li nutre 
Lazzaro alla sua mensa, / come cigni biancheggiano. / Invocano l’amata / l’iddio la pia vittima le 
orme / che s’addentrano al simbolo / (morì quel simbolo, morì). / Nomi hanno, date con 
interrogativo, / schede, schemi, / cadaveri com’elitre / in oniriche antologie». 

12 Secondo Pfeiffer il canone poetico al quale Orazio farebbe riferimento sarebbe quello dei 
nove poeti lirici, associato dal filologo all’edizione dei poeti lirici allestita da Aristofane di 
Bisanzio nel II a.C. Tuttavia, come suggerisce M. LEIGH, The Garland of Maecenas (Horace, 
Odes 1. 1. 35), in «The Classical Quarterly», LX, 2, 2010, pp. 268-271, pur volendo accettare che 
l’utilizzo di lyricus da parte di Orazio sia da ricondurre all’accezione tecnica del termine λυρικός 
come ‘membro del canone dei poeti lirici’, il verbo inserere sembra più distante dal greco 
ἐγκρίνειν, impiegato invece comunemente per indicare l’atto di giudicare i poeti e introdurli 
all’interno di un canone. Più che l’idea dunque di un Mecenate-giudice dei poeti, si propone 
l’immagine di un Mecenate-poeta, cui Orazio rivolgerebbe la richiesta di allestire un’antologia dei 
migliori poeti lirici, intrecciando i loro versi come fiori di una ‘ghirlanda poetica’ e inserendo tra 
loro anche i suoi testi. 
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nonostante le proprie facoltà poetiche, la richiesta di Zanzotto di essere inserito 
tra gli esponenti della tradizione letteraria e di costituire a sua volta un luogo di 
resistenza del poetico, viene proposta alla stregua di un lamento frustrato. Se 
Orazio, infatti, aveva concluso la sua priamel con una rivendicazione del valore 
della propria scelta di vita, quella poetica, e la richiesta di un riconoscimento 
pubblico del proprio prestigio, Zanzotto così si rivolge alla poesia: 
 

Ma io non sono nulla 
nulla più che il tuo fragile annuire. 
Chiuso in te vivrò come la goccia 
che brilla nella rosa e si disperde 
prima che l’ombra dei giardini sfiori, 
troppo lunga, la terra13. 

 
In questi versi, che succedono all’inserto del verso oraziano, l’interlocutore 
dell’io lirico è la poesia stessa. Il soggetto di seconda persona che, non definito 
nel verso oraziano, continua ad alimentare gli sforzi interpretativi della critica14, 
viene, infatti, chiarito da Zanzotto e identificato nella figura stilnovistica della 
«cortese donna», definita inoltre «mia», proprio come Mecenate all’inizio 
dell’ode veniva apostrofato come decus meum. Lo slittamento è significativo: 
sia che si proponga di intendere il ‘tu’ oraziano come riferimento al patrono, sia 
che vi si intraveda un’apostrofe al lettore, negli ultimi due versi ciò a cui si 
assiste è in ogni caso un’esplicitazione orgogliosa della propria originalità 
poetica, mentre nel testo di Zanzotto l’autore si rivolge sommessamente alla 
poesia, chiedendole di riconoscere il proprio fallimento.  

Il v. 36, riportato da Zanzotto in latino, viene mantenuto quasi 
completamente fedele all’originale, pur con un’alterazione nella disposizione: si 
incontra infatti una posposizione del verbo rispetto all’oggetto, che risulta 
dunque semanticamente marcato. Si nota inoltre l’eliminazione del dettaglio 
anatomico, sublimi, (lett. ‘con la punta del capo’), che, insieme alla sostituzione 
di quodsi al verso precedente con il semplice ‘se’, sembra rispecchiare la 
volontà di Zanzotto di innalzare il tono della citazione, privandola di quegli 

                                                    
13 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 170. 
14 Se spesso si ritiene che si tratti ancora di Mecenate, in nome di una ripresa dell’apostrofe 

iniziale e, dunque, in ragione di una struttura ad anello, che Orazio avrebbe scelto per la sua ode, 
altri critici hanno dubitato di quest’interpretazione, proponendo ad esempio di considerare la 
seconda persona, inseres, come riferita ad un soggetto generico, probabilmente il lettore stesso. 
Cfr. D. KOVACS, The Second Person Indefinite and the Logic of Horace, Odes 1. 12. 29-36, in 
«Philologus», CLIV, 2, 2010, pp. 306-315. 
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elementi che avevano fatto ipotizzare per Orazio la volontà di allestire una 
chiusa comica15. 

In questo componimento, dunque, si nota come il modello oraziano funzioni 
da specchio oppositivo per l’io lirico. Il latino di Orazio, riportato nella duplice 
forma dell’inserto e della traduzione, rimane il luogo dell’origine, luogo 
dell’autentico della poesia, ma, nei versi di Zanzotto, si contamina con la 
disillusione di un presente in cui il poetico, perduta la sua funzione pedagogica 
e civilizzatrice, può rivestire soltanto una funzione consolatoria. Tuttavia, se 
anche la poesia diventa luogo del non-senso, commercio con la storia, come 
emerge chiaramente dall’Ecloga I, l’esortazione inserita poco oltre, nella 
raccolta, è quella a perseverare, ponendosi sulla scia dell’insegnamento dei 
padri, e dunque anche di Orazio, nella speranza di un futuro che sappia 
riconoscere il valore educativo e civile dell’essere poeta: 
 

Non essere stanco  
di durare tra le albe, esse faranno 
verità della nostra menzogna. 
[…] 
A lui, tuo padre. Senti che da sotto 
di tutto se stesso ti regge; sentine tutto il respiro: 
non è, nemmeno nella morte, 
ancora non è faticoso16. 

 
L’incontro di Zanzotto con Orazio continua negli anni, approdando oltre che 

ad un caso di traduzione di un intero componimento, una resa dell’ode I 22, 
completata nel 1992 e inserita all’interno di un «quaderno di traduzioni»17, che 

                                                    
15 Cfr. A. LA PENNA, τίς ἂριστος βίος: interpretazione della prima ode di Orazio, in «Annali 

della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», XXIV, 3/4, 1955, pp. 161-181, 
che riconosce all’intera ode un’«ironia lieve e signorile» (p. 175) e, in particolare nel verso finale, 
sublimi feriam sidera vertice, evidenzia come tanto l’iperbole, anticipata dall’espressione dis 
miscent superis, quanto l’uso di ferire in luogo di tangere sostengano il tono ironico dell’ode, 
attenuando l’ambizione del poeta e la portata della sua richiesta. 

16 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 222. 
17 L’allestimento di un progetto unitario di traduzioni poetiche è stato confermato dal 

ritrovamento, nell’archivio del poeta, di una cartella dal titolo «quaderno di traduzioni (per 
Einaudi)», suddivisa in rubriche – «Dal portoghese», «Dal friulano», «Dal tedesco», «Dallo 
spagnolo», «Dal greco», «Dall’inglese», «Dal francese», «Dal latino», «Dal veneto» – e 
contenente brani tradotti o annotati in vista di una traduzione, estratti da ciascuna di queste nove 
lingue. L’opera, mai terminata né rivista dall’autore, viene pubblicata postuma da Sandrini nel 
2021 (Cfr. G. SANDRINI, Andrea Zanzotto. Traduzioni, trapianti, imitazioni, Milano, Mondadori, 
2021). In essa, scrive il curatore: «sopra la parola traduzioni, con quel procedere per varianti e 
sostituzioni che è tipico della sua poesia, il poeta aggiunge trapianti-imitazioni» (ivi, p. XIV). Se il 
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raccoglie le prove da diverse lingue realizzate da Zanzotto nel corso di tutta la 
vita, ad un caso di composizione sul modello, accolto in Sovrimpressioni 
(2001). In questa sede l’interesse poetico di Zanzotto, sempre più spinto verso 
una negazione dell’unità dell’esperienza esistenziale e poetica18, ricade sul 
versante satirico19. La memoria oraziana torna viva in particolare nel 
componimento Totus in illis, dove il debito verso il poeta di Venosa viene 
esibito esplicitamente tramite la citazione dalla satira nona posta dall’autore in 
epigrafe20. Il modello è preliminarmente dichiarato e proposto sin da subito 
nella sua centralità: è nel poeta latino, riconosciuto come maestro, che l’io lirico 
sperimenta un’immedesimazione, resa esplicita dal paragone presente ai vv. 6-
                                                                                                                             
termine «imitazioni» sembra limitato a tre versioni, tra cui quella tratta dall’Appendix Vergiliana, 
con «trapianti», esteso all’intera raccolta, Zanzotto sembra suggerire la connessione presente tra 
traduzione e composizione autonoma, alludendo ad una nuova destinazione ricercata per i testi 
affrontati, che non si può pensare circoscritta al solo quaderno di traduzioni. Nell’opera poetica di 
Zanzotto, infatti, improntata all’affinamento continuo del proprio originale timbro linguistico, la 
traduzione rimane sempre un luogo-serbatoio, un’operazione tramite la quale si identificano i 
nuclei espressivi, posti al centro della memoria poetica dell’autore. 

18 Una traccia importante per la lettura di questa raccolta è fornita dall’autore stesso, 
nell’appendice: «Più che di lavori in corso si tratta di “lavori alla deriva” […] Il titolo 
Sovrimpressioni va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi di 
soffocamento, di minaccia e forse di invasività da tatuaggio» (A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., 
p. 947). L’opera poetica proprio come il paesaggio, a partire da Meteo (1996), non è più concepita 
nella sua unità ma diventa possibile soltanto nella forma del frammento, del non finito (cfr. A. 
CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, Frosinone, Laterza, 2021, pp. 258-283). L’ipotesi di 
un libro organico che proponga un convinto punto di vista sul mondo diventa per Zanzotto un 
sogno giovanile, cui il presente, adombrato dal dramma della violenza della storia, non permette 
di attuarsi. La poesia, dunque, nega la sua funzione pedagogica e, anche nel confronto con i 
maestri, si afferma come un’imbastitura vaga di reminiscenze, che riportano in superficie testi e 
autori frequentati nel passato e rimasti nella memoria poetica. I contenuti, infatti, perduta la 
tensione verso il raggiungimento di una forma capace di salvaguardarli, si trovano sempre più 
sottoposti ad un processo di svuotamento semantico, che nega ogni tensione civilizzatrice. 

19 Oltre ad Orazio, si ritrovano, nella raccolta, una serie di riprese che testimoniano una nuova 
percezione del latino, non più avvertito come lingua della Storia, bensì come strumento di 
ridicolizzazione del tempo presente, arma del gioco e della presa in giro. Significativi sono, a tal 
proposito, i richiami a Seneca satirico in Apocolocìntosi (A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 
921) e, inoltre, i due prelievi puntuali da Catullo, Adempte mihi (ivi, p. 857) e Virgilio, Ceu fumus 
in aëra (ivi, p. 900), che mostrano come, rispetto alle raccolte precedenti, il latino, caratterizzato 
da un abbassamento connotativo, sia spinto già verso tonalità che diventeranno, con Conglomerati 
(2009), a tutti gli effetti «casalinghe e domestiche» (cfr. S. DAL BIANCO, Le lingue e l’inglese 
degli haiku, in G. BONGIORNO, L. TOPPAN, a cura di, Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e 
traduzione in Andrea Zanzotto, cit., pp. 41-44). 

20 «Ibam forte via sacra […] / nescio quid meditans nugarum, totus in illis» (HOR., Serm., I 9 
1-2). 
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7: «mi cancellavo / come Orazio in via Sacra». La negazione della poesia come 
forma di educazione e di insegnamento passa, dunque, di nuovo attraverso 
Orazio. 

Partendo da una rapida analisi della traduzione dei vv. 1-3 della satira nona, 
fornita dallo stesso Zanzotto nel corso di un’intervista21, si mostrerà come tali 
versi costituiscano per il poeta un bacino d’ispirazione per la composizione del 
testo Totus in illis, costruito a partire dal tema oraziano della continuità tra 
isolamento spaziale e isolamento psichico, sintetizzato nell’immagine espressa 
dallo stesso titolo, sempre oraziano. 
 

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
nescio quid meditans nugarum, totus in illis: 
accurrit quidam notus mihi nomine tantum 
(HOR., serm., I 9 1-3) 
 
Me ne andavo senza meta lungo la via sacra rimuginando tra me, quand’ecco 
arrivare uno scocciatore. 
(Traduzione di A. Zanzotto, 2009) 

 
La traduzione è una traduzione strumentale, che serve a Zanzotto, all’interno 

dell’intervista, per sostenere la sua concezione di una poesia come «storiografia 
ultima», capace di esprimere una realtà, un ambiente, un tempo storico con le 
sue tensioni22. Si tratta, infatti, di una resa molto rapida: già per quanto riguarda 
il primo verso, si nota come il traduttore condensi il periodo, omettendo 
completamente sicut meus est mos, con cui si qualifica l’azione espressa da 
meditari, e focalizzandosi soltanto sulla prima parte del verso. Lo stesso accade 
anche al v. 2 che viene concentrato nella resa «rimuginando tra me», con cui 
Zanzotto sembra recuperare l’immagine della riflessione data dal participio 
meditans e quella del raccoglimento veicolata dall’espressione totus in illis. Nel 
terzo verso di nuovo si ricorre a una resa sintetica, si introduce cioè il 
personaggio dello scocciatore con l’espressione «quand’ecco», che sembra 
indicarne fisicamente l’entrata in scena, enfatizzandone l’irruenza23. La 
                                                    

21 Cfr. A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Mario Breda, Milano, 
Garzanti, 2009, pp. 57-58. 

22 Ivi, pp. 57-58: «con questi versi Orazio ci introduce un quadro sfolgorante della vita romana 
della sua epoca, ci riporta un atto come presente. Ed è appunto un esempio, questo, in cui la 
poesia si impone come storiografia ultima, perché dà l’essenza vissuta dei tempi, quale fu sofferta 
negli animi di singoli che diedero così voce anche ai molti». 

23 Già il verbo accurrit insieme ad arrepta e a dulcissime, presenti al verso successivo 
(arreptaque manu ‘quid agis, dulcissime rerum?’), veicola l’idea dell’aggressività del 
personaggio, che esibisce una confidenza anche fisicamente irruenta, che mal si concilia con 
l’atteggiamento raccolto del protagonista.  
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semplificazione è evidente: l’insistenza del latino sulla mancanza di confidenza 
che caratterizza il personaggio rispetto al protagonista, quidam notus mihi 
nomine tantum, viene resa con il solo ricorso all’articolo indeterminativo, 
mentre il ruolo che tale figura avrà nella vicenda viene immediatamente 
esplicitato, nell’ottica di una chiarificazione del testo di partenza: si tratta di uno 
scocciatore24. 

Nel componimento zanzottiano Totus in illis il debito nei confronti di Orazio 
si configura secondo la duplice modalità del prelievo-inserto latino e, 
parallelamente, della ri-semantizzazione e riscrittura in chiave parodica. Per 
quanto riguarda il primo caso, esso si ritrova già nel titolo, che riprende 
puntualmente l’ultima parte del secondo verso della satira nona, di nuovo 
ripetuto, con l’introduzione di una connotazione temporale, al v. 13 «Ora, totus 
in illis», dove appare quasi glossato dal successivo «torno a pensieri di ieri», v. 
14. Tanto nella citazione posta in apertura quanto nell’inserto del v. 13 si nota 
immediatamente come il poeta decida di eliminare, almeno in questa prima fase, 
ciò che spiega il dimostrativo: viene presentata cioè l’immagine dell’io lirico 
tutto coinvolto in illis, ma Zanzotto rifiuta la spiegazione oraziana di che cosa 
abbia catturato l’attenzione del soggetto, le nugae25 (nescio quid meditans 
nugarum, totus in illis). Il sintagma sicut meus est mos, presente al v. 1 della 
satira oraziana, sembra invece in qualche modo ripreso dal v. 14 di Zanzotto, 
dove la consuetudine del pensiero, che qualifica come abitudinaria e familiare 
l’azione espressa dal latino meditans, torna nell’immagine del riaffacciarsi dei 
«pensieri di ieri», dunque di preoccupazioni familiari, già sperimentate dal 
poeta.  

Il momento più innovativo nel contatto con il testo di Orazio si ritrova 
tuttavia soltanto nella strofa finale del componimento, dove l’inserto latino, 
tratto sempre dal secondo verso della satira, viene ripetuto ancora una volta in 
                                                    

24 Quanto alla caratteristica principale di questo personaggio, cfr. anche R. FABBRI, Orazio e 
la persecuzione del chiacchierone, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 37, 
1996, pp. 219-229, che propone di vedere in esso non tanto un generico scocciatore, ma un 
persecutore, come suggerirebbero le espressioni che ne connotano l’agire, tutte facenti parte del 
medesimo ambito semantico (usque|per|usque; tenebo|sequar|sequar). Il personaggio 
rappresenterebbe l’incarnazione in negativo dei valori più cari ad Orazio e la sua caratteristica 
principale sarebbe da rintracciare nella garrulitas, la loquacità invadente, che si oppone alla 
solitudine di Orazio, tutto immerso invece nella frequentazione dei suoi pensieri.  

25 Se seguiamo P.M. BROWN, Horace. Satires I, Warminster, Aris and Phillips, 1993, pp. 175-
182, il verbo meditari viene utilizzato per indicare l’azione della riflessione poetica. Al contrario, 
se ci atteniamo a E. GOWERS, Horace. Satires Book I, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012, pp. 280-304, il verbo deve essere inteso in contrapposizione rispetto a nugae, facendo 
dunque riferimento a un Orazio che si lascia coinvolgere, una volta entrato nel Foro, da 
preoccupazioni di natura politica o, più probabilmente, morale. Il termine nugae utilizzato per 
indicare, con tono denigratorio, le proprie composizioni poetiche rimanda chiaramente a CAT. I 4. 
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anafora, in apertura e in chiusura della strofa, ma in entrambi i casi con 
variazione ed enfatizzazione fonica: «Totus in illis-illa» e poi, agli ultimi due 
versi, «Totus totus / in illa insula immotus». 
 

“Totus in illis-illa” rovesciato 
come vuota bouteille-à-la-mer 
solo a se stessa indirizzata 
e sgomenta di sé – 
palpito-smalto 
già di perente ere 
dove niente è più alto 
che d’una ustrina lo spento braciere. 
Totus-totus 
in illa insula immotus26. 

 
In questi versi si dispiega tutta l’originalità di Zanzotto-poeta che espande la 

citazione oraziana, cimentandosi a sua volta nella composizione in latino: 
dapprima introduce un dimostrativo femminile «Totus in illis-illa»; 
successivamente espande l’immagine con la geminazione di totus, con cui la 
condizione di raccoglimento dell’io lirico viene enfatizzata e caricata di una 
tensione patetica. L’unica possibilità del poetico, dice Zanzotto, persa la sua 
funzione educativa e civile, resta quella del ripiegamento su se stesso. Così 
anche l’introduzione zanzottiana del termine immotus decreta questa nuova 
condizione dell’io lirico: esplicita cioè lo stato finale di immobilità a cui 
perviene quando, trovandosi finalmente circoscritto e tutto contenuto 
nell’insula, ossia nella poesia, sembra raggiungere la pienezza del 
raccoglimento come distanza dalla vacuità del mondo27 e dalla sua possibilità di 
educarlo. Soltanto nell’isolamento di un poeta che si trova negato come 
maestro, diventa possibile riappropriarsi di quei «diamanti-misteri» della poesia, 
prima «imprigionati come in un’apnea». 

                                                    
26 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 919. 
27 Cfr. ivi, p. 918: «Intorno è un senza-niente / che nessun baratro eguaglia / un’assenza che 

rende / ogni contesto festuca e frattaglia / e langue dell’affiorare / come atto stesso 
dell’evaporare». 
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Etica e letteratura immoralista: tre prospettive di studio a partire da 
Bruciare tutto di Walter Siti. 

Tommaso Dal Monte* 

Introduzione 
 

Nella presentazione del numero 80 della rivista «Allegoria», dedicato a “Gli 
immoralisti. Narrativa contemporanea e etica”, Donnarumma enuclea le 
caratteristiche della narrativa immoralista. Questa, dice, non è quella letteratura 
che parla del male, ma quella che sospende il giudizio laddove ci si aspetterebbe 
una condanna, che contagia il lettore e lo porta in spazi in cui non vorrebbe 
stare1. Il giudice di questa produzione letteraria è il “comune sentire”, nozione 
problematica perché tutt’altro che universale. 

Che il comune sentire possa ergersi a fonte di giudizio estetico è cosa recente 
– o meglio, lo è dopo un periodo piuttosto lungo in cui l’arte aveva tentato di 
affrancarsene. Sia l’Ethical turn promosso negli ultimi decenni del Novecento2, 
sia la dibattuta tendenza del ritorno della narrativa alla realtà3 hanno portato 
l’ambito letterario a interagire (di nuovo) con quello extraletterario. Secondo gli 
studiosi, tale interazione ha assunto forme che variano da una modesta 
partecipazione dell’intellettuale alla vita pubblica4 a forme ideologiche di 
impegno5. In ogni caso, il ritorno della letteratura alla realtà è stato 
accompagnato da una postura morale forte degli autori, dopo gli anni di 
disimpegno postmodernista. Il valore etico dell’opera d’arte è tornato così ad 
essere non solo un principio compositivo, ma anche un criterio di giudizio, 

                                                    
* Dottorando di ricerca in Studi Linguistici e Letterari (curriculum Italianistica) presso 

lʼUniversità di Udine-Trieste. 
1 Cfr. R. DONNARUMMA, Presentazione, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 8-9. 
2 Cfr. Ivi, pp. 9-10. 
3 Cfr. R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO, G. TAVIANI, a cura di, Ritorno alla realtà? Narrativa 

e cinema alla fine del postmoderno, in «Allegoria», XIX, 57, 2008, pp. 7-95; WU MING, New 
Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009; H. 
SERKOWSKA, a cura di, Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; R. DONNARUMMA, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; S. CONTARINI, M. 
DEPAULIS-DELAMBERT, A. TOSATTI, a cura di, Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016. 

4 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 108. 
5 Cfr. W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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aggiornando quel platonismo estetico considerato da Mazzoni una delle due 
colonne portanti della produzione artistica fino al Settecento6. 

In questo intervento, vorrei proporre tre prospettive per uno studio della 
letteratura immoralista che mettano al centro la funzione etica, senza ridurre 
l’analisi del testo al giudizio sulla sua conformità al sentire comune. Per 
azzerare le sfumature interne a questo concetto, ho deciso di parlare di pedofilia 
e abuso sessuale sui minori attraverso il romanzo di Walter Siti Bruciare tutto 
(2018). Nonostante per tutto l’Ottocento e per buona parte del Novecento la 
condanna di questi fenomeni fosse tutt’altro che condivisa7, negli ultimi quattro 
decenni il disprezzo per i pedofili è diventato unanime8. Il tema è quindi un 
ottimo banco di prova per tentare una lettura etica di testi dal contenuto 
inaccettabile. 
 
Il caso Bruciare tutto 
 

Sul «Messaggero» del 6 maggio 2017, Scaraffia critica duramente Bruciare 
tutto, l’ultimo romanzo di Walter Siti. Prima ne evidenzia gli «spezzoni 
crudamente pornografici», poi, dopo aver alluso a certe connivenze tra scrittori 
e recensori, si spinge a dire che il libro è un vero e proprio «libro pedofilo»9. 
Scaraffia condivide l’articolo sulla propria pagina Facebook. Le interazioni 
sono buone: 80 likes, 47 commenti. Tra gli utenti spicca M.R., che anima la 
discussione con ben otto interventi: «Non sa scrivere!» sbotta riferita a Siti; poi, 
più delusa: «Ma quale equilibrio, quale massimo scrittore». Infine una 
promessa: «Ne parlerò anch’io di questa “scrittura” di Siti che “svolge il 
compito” di mistificare e manipolare temi come l’infanzia, il bambino e la 
pedofilia, il bene e il male, la fede»10. M.R. non è una leonessa da tastiera. 
                                                    

6 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 112, 123-124, 139-
142. Il platonismo estetico è la teoria secondo cui l’opera d’arte deve contribuire a rafforzare il 
senso morale. 

7 Cfr. A. AMBROISE-RENDU, Histoire de la pédophilie. XIX°-XXI° siècle, Parigi, Fayard, 2014, 
pp. 15-196. 

8 Cfr. A. OLIVERIO FERRARIS, B. GRAZIOSI, Pedofilia. Per saperne di più, Bari, Laterza, 2001, 
p. V. 

9 G. SCARAFFIA, La stroncatura definitiva di Siti? By Scaraffia: «Il romanzo sul prete pedofilo 
è un misto di mediocrità, frivolezza, viziosità, bassezza, trama implausibile», in «Dagospia», 6 
maggio 2017, https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-
scaraffia-romanzo-prete-
147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-
5Hky5XSgOrVmQRrHk [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

10 I commenti sono liberamente visibili sul profilo Facebook di Giuseppe Scaraffia, sotto il 
post da lui condiviso il 6 maggio 2017: cfr. https://www.facebook.com/giuseppe.scaraffia [data 
ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.facebook.com/giuseppe.scaraffia
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Il 10 giugno 2017, Siti è a Palermo per presentare il proprio romanzo durante 
un festival letterario. Dopo un’ora di dialogo, l’intervistatore chiede se ci siano 
domande dal pubblico. Siti scherza, rilassato: «Io ormai non vedo più niente lì, 
ma suppongo che ci sian delle persone [ride]. Eh son andati via tutti [ride]”. E 
invece prende la parola proprio quella M.R. che abbiamo già incontrato: si 
qualifica come neuropsichiatra infantile (una breve ricerca in rete lo certifica) e 
afferma che Siti ha scritto «un brutto libro»11. M.R. ha mantenuto la promessa 
fatta più di un mese prima e, stando alla locandina dell’evento, ha speso tre euro 
pur di rispettarla. 

La storia di M.R. è emblematica del moto di sdegno che ha suscitato 
Bruciare tutto. Ma a che si deve tanta perseverante avversione? La storia non è 
di quelle che lasciano indifferenti. Don Leo è un prete di trentatré anni che 
presta il proprio servizio in una parrocchia della periferia milanese. 
Intelligentissimo, austero e sempre impegnato, a metà romanzo scopriamo che, 
quando era un seminarista, ha avuto un rapporto sessuale con un bambino, 
Massimo. Da quel momento è riuscito a controllare i propri impulsi, ma il 
desiderio pedofilo non lo ha mai abbandonato. Quando Massimo ormai adulto 
torna nella sua vita e nello stesso tempo vi compare un nuovo bambino, Andrea, 
don Leo entra in crisi. I ricordi del passato lo assalgono e il rapporto con Andrea 
evolve fino al punto in cui il bambino gli fa una proposta sessuale esplicita. Il 
prete non cede alla tentazione, esulta credendo di aver vinto la propria battaglia 
ma Andrea, respinto anche da questa figura genitoriale, si suicida subito dopo. 
Sulla salma del bambino, don Leo si accusa di aver preferito salvare la propria 
anima piuttosto che la vita di Andrea e si spinge a dire che avere un rapporto 
sessuale con lui avrebbe potuto salvarlo. Distrutto dal dolore e dalla certezza 
che il desiderio non lo abbandonerà mai, anche don Leo si suicida dandosi 
fuoco. 

Oltre all’aspetto tematico, anche l’immediata ricezione del libro ha 
contribuito a creare un dibattito animato da rigidi schieramenti12. Il giorno 
stesso della pubblicazione del romanzo, infatti, Marzano scrive su «Repubblica» 
una vera e propria stroncatura. Il giudizio negativo si basa soprattutto su una 
riflessione etica: Marzano sostiene che «uno scrittore deve poter parlare di 
tutto», ma precisa anche che «tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che ci 

                                                    
11 La diretta streaming della presentazione del libro si può ascoltare sul canale Youtube 

«Accessibilis», Audio e audiodescrizione di Walter Siti – Una marina di libri 2017, 10 giugno 
2017, https://www.youtube.com/watch?v=9XyBO06CK0Q&t=3848s [data ultima consultazione 
20 febbraio 2023]. Lo scambio che ho riportato comincia dal minuto 1:02:33. 

12 Il dibattito critico-giornalistico su Bruciare tutto è stato ricostruito in R. DONNARUMMA, 
Walter Siti, immoralista, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 55-67 e in G. TINELLI, Alle soglie di 
Bruciare tutto. Processo al romanzo, in «Interférences littéraires. Literaire interferenties» 23, 
2019, pp. 141-158. 

https://www.youtube.com/watch?v=9XyBO06CK0Q&t=3848s
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si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano»13. Citando l’esempio virtuoso di 
Ellroy, la filosofa fa capire che la letteratura può sondare anche i luoghi più 
oscuri, ma allo scopo di ricucire una ferita o alleviare un dolore – insomma per 
un fine terapeutico che a Siti, evidentemente, non interessa. 

Sulla scia di questa prima recensione si sono allineati anche gli altri 
detrattori di Bruciare tutto. Langone ha definito il romanzo ignorante e 
repellente14; lo psicoanalista Cosimo Schinaia ha accusato Siti di avere 
banalizzato le dinamiche della relazione pedofila15; alcuni esponenti del mondo 
cattolico si sono indignati per la dedica del libro «All’ombra ferita e forte di don 
Lorenzo Milani»16. Chi invece ha difeso il romanzo ha cercato soprattutto di 
eludere il problema etico, sostenendo che la letteratura non si giudica secondo 
criteri morali17. 

Queste due tendenze ‒ evitare la questione etica oppure vincolare ad essa il 
giudizio dell’opera ‒ sono state ben focalizzate da Savettieri a proposito di un 
altro grande romanzo immoralista, American Psycho (1991) di Bret Easton 
Ellis: 
 

Quelle opere letterarie o cinematografiche che entrano in aperto conflitto col 
senso comune diffuso per via di contenuti scandalosi o, meglio, di un trattamento 
ambiguo di quei contenuti polarizzano attitudini opposte: da una parte chi 
richiama la necessità di imporre limiti a ciò che si può scrivere o pubblicare […] 
e dall’altra chi, accademicamente, liquida queste reazioni di rigetto come 
isteria18. 

 
Ma nessuna delle due posture permette di leggere adeguatamente un 

romanzo come Bruciare tutto, che vuole con ogni evidenza suscitare sdegno e 
innescare una risposta morale. La questione è quindi come avvicinarsi al testo, 
quali strategie adottare per non schiacciarlo sul suo contenuto esplicito e allo 
stesso tempo per non eludere un intervento etico nello studio dell’opera. 

                                                    
13 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «La 

Repubblica», 13 aprile 2017. 
14 Cfr. C. LANGONE, Perché l’ultimo romanzo di Walter Siti è repellente, in «Il Foglio», 15 

aprile 2017. 
15 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2019, p. 69. 
16 P. PERAZZOLO, Caro Siti, ritira quella dedica a don Milani nel tuo libro sul prete pedofilo, 

«Famiglia Cristiana», 20 aprile 2017, https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-
dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

17 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 59.  
18 C. SAVETTIERI, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret Easton Ellis, in 

«Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 16-17. 

https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx
https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx
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Un’etica possibile 
 

Se il compito della letteratura è suscitare un sentimento etico, diventa 
legittimo osservarla attraverso la lente del bene e dell’utile. Per quanto Siti 
avversi tale approccio ai testi, le sue opere sollecitano questo tipo di lettura 
perché rappresentano comportamenti e soluzioni narrative estreme, a cui il 
lettore sente il bisogno di fornire un’interpretazione etica. In che modo, allora, 
dobbiamo conciliare momento estetico e riflessione morale? Il metodo che 
utilizzerò nell’indagine è quello proposto da Casadei, secondo cui 

 
il valore etico di un testo sta, come meglio chiariremo, nella sua indicazione di 
una possibilità di comprensione etica di un comportamento non pre-
interpretabile secondo le leggi morali e giuridiche vigenti […] La lettura etica 
anche di azioni passionali e non accettabili dal punto di vista delle leggi morali 
vigenti, spinge alla comprensione del sistema narrativo e del ruolo del 
personaggio nella trama (o nella strutturazione dell’opera, specie nei romanzi 
sperimentali del Novecento): in questo senso, la valutazione etica, all’interno 
della critica letteraria, deve superare il giudizio sull’etica esplicita, per giungere 
alla ricostruzione di un’etica possibile, un’ipotesi di etica che il testo, in forme 
che definiremo meglio più avanti, deve suggerire e supportare19. 
 
Siti non è un amorale, non ignora cioè il senso etico comune, ma è un vero e 

proprio immoralista perché gioca a ribaltarlo. Tuttavia, nei suoi testi emergono 
anche i tratti di un orizzonte morale possibile, ma che non si concretizza mai 
nella proposta di valori alternativi in base ai quali regolare il proprio agire; non 
propone, cioè, una vera e propria etica, ma stabilisce piuttosto un criterio 
alternativo in base al quale giudicare i personaggi. Definire la visione morale a 
cui le opere di Siti danno voce è fondamentale ai fini dell’interpretazione: il 
momento etico diventa quindi parte di quello estetico, perché spiega il sistema 
dei personaggi, le loro parabole esistenziali e chiarisce alcune soluzioni 
dell’intreccio. 

Il principio morale che Siti costruisce può essere riassunto in un aforisma, 
espresso per la prima volta in Bruciare tutto: «“Chiunque agisce 
responsabilmente diventa colpevole”». Questo, precisa subito dopo il narratore, 
«è l’assioma etico di un gigante del pensiero, faro di fermezza nell’incubo della 
Germania hitleriana»20, cioè il teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer. Lo stesso 
pensiero costituisce la base ideologica di La natura è innocente (2020), 
biofiction fondata sulla tesi espressa nel titolo e argomentata nel corso 
                                                    

19 A. CASADEI, La narrazione etica: esempi dal romanzo italiano, in «Annali d’Italianistica», 
19, 2001, p. 106. Corsivi nel testo. 

20 W. SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p. 18. 
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dell’opera. Per quanto Bonhoeffer non vi sia esplicitamente citato, Siti ha 
riconosciuto il debito nei suoi confronti: «Sono stato segnato dal pensiero di 
Bonhoeffer secondo cui non esiste libertà senza responsabilità, e non esiste 
responsabilità senza assunzione di colpa»21. In verità Siti semplifica molto il 
discorso che il teologo aveva sviluppato nell’Etica22 e lo riduce a un paio di 
proposizioni: tutti coloro che agiscono responsabilmente, cioè scegliendo in 
modo libero le proprie azioni, sono colpevoli; chi invece agisce in maniera 
irresponsabile, perché privo di coscienza o libertà, è innocente. Queste idee, 
esplicitate solo nelle ultime prove di Siti, hanno sempre agito nella sua 
produzione, dove, benché non si presentassero in forma così limpida, erano 
deducibile dalla strategia narrativa e da alcuni indicatori testuali.  

La caratterizzazione di Marcello23 o dei suoi alter ego, ad esempio, è 
interpretabile alla luce di questo sistema di pensiero. Fin da Troppi paradisi 
(2006), il culturista viene descritto così:  

 
Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, è puro come l’acqua che 
prende la forma del recipiente dove si versa. È inconsistenza, labilità […]. Non 
può permettersi la volontà, tanto grande è il suo bisogno d’affetto. A forza di 
presentarsi come ciascuno lo modellava, non è più niente per sé24. 
 
Marcello è completamente privo di volontà, non è mai padrone della propria 

vita e proprio per questo è innocente, nonostante sia un cocainomane e se 
necessario un criminale. L’amore e i moti di tenerezza che il personaggio 
Walter Siti prova nei suoi confronti non sarebbero comprensibili al di fuori di 
questo sistema, che associa irresponsabilità e innocenza. 

Anche in Resistere non serve a niente (2012) l’orizzonte morale che stiamo 
descrivendo ha implicazioni importanti per la comprensione dell’opera. Il 
protagonista Tommaso, un ricco broker colluso con la criminalità organizzata, 
decide di avere un rapporto sessuale con Isabella, figlia dodicenne di un suo 
debitore. Mentre si accorda con il padre della bambina, l’uomo gli chiede: 
«“Chi te l’ha ordinato? Dio, non credo…”» e Tommaso risponde: «“La 
responsabilità è tutta mia, non c’è nessun altro di mezzo”»25: le parole del 
protagonista evocano l’orizzonte morale fin qui delineato. Alla luce di questo, la 
conclusione perturbante è che l’abuso sessuale della minore potrebbe non essere 
                                                    

21 V. MAZZACCARO, Intervista a Walter Siti, in libreria con La natura è innocente. Due vite 
quasi vere, in «Sololibri.net», 17 aprile 2020, https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-
innocente.html [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

22 Cfr. D. BONHOEFFER, Etica, trad. it. di A. Colomba, Milano, Bompiani, 1969, pp. 190-203. 
23 Marcello è il nome del culturista che compare nelle autofiction di Siti e di cui il 

personaggio Walter Siti è innamorato. 
24 W. SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 266. 
25 ID., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 297. Corsivo mio. 

https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-innocente.html
https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-innocente.html
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colpevole in sé, ma in quanto frutto di una scelta responsabile, compiuta in 
piena libertà e senza «nessun altro di mezzo». Tommaso non ha mai mostrato 
alcun desiderio sessuale verso i bambini e il rapporto con Isabella ha tutti i segni 
di un atto gratuito, ma se avesse davvero desiderato Isabella, sarebbe stato 
responsabile e dunque colpevole? Nell’ottica del lettore (e della legge), certo 
che sì; ma nell’orizzonte etico che Siti delinea questa domanda rimane aperta, 
perché si collega alla questione se siamo o meno responsabili dei nostri desideri. 

La situazione di Bruciare tutto è diversa da quella di Resistere non serve a 
niente: don Leo, a differenza di Tommaso, è attratto dai bambini, non può fare a 
meno di pensare ai loro corpi. Ma Siti, attraverso il prete, non descrive il 
manifestarsi del desiderio, quanto piuttosto la lotta contro di esso. Anche la 
scena della tentazione è quindi costruita in senso negativo: 
 

«Leo… posso dirti una cosa importante? se non ti incazzi, però…». 
«Meglio “se non ti arrabbi”… per le parolacce aspetta ancora qualche anno». 
«(stringendolo) Ti amo». 
«Anch’io t-ti amo, Andrea, t-ti voglio t-tanto bene». 
«Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire 
adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al sodo»26.  

 
La scena lascia senza dubbio spiazzati perché ribalta il copione, 

fortunatamente per molti preconcetto, su come debba svolgersi un incontro 
pedofilo. Ma non aiuta alla comprensione della dinamica narrativa riflettere su 
quanto sia irrealistico che un bambino di nove anni avanzi profferte sessuali; né 
è utile sottolineare come sia tipico dei pedofili scambiare le richieste d’affetto 
dei minori per inviti sessuali. Qui conta il fatto che, poche righe prima, Siti 
avesse attivato quell’orizzonte morale di cui stiamo parlando, nel momento in 
cui aveva fatto parlare Andrea in questo modo: «“Dicevo tanto per dire, a casa 
mi pippo il Trono di spade… posso vedere pure le cosacce proibite su internet, 
mi assumo io la responsabilità”»27. Don Leo reagisce in modo comprensivo ma 
anche terrificante, perché spiega al bambino che il suo comportamento «è una 
colpa grave che pregiudica tutto il futuro»28. Responsabilità e colpa sono un 
binomio inscindibile per Siti, ma dobbiamo per questo dedurre che la morte di 
Andrea sia la conseguenza del suo atto responsabile e quindi della sua colpa? 
Secondo me questa suggestione esiste ed è la più terribile e scandalosa a cui il 
testo allude, ma è anche razionalmente confutabile. Intanto, di fronte a un 
minore e soprattutto in ambito sessuale, i concetti di volontà e responsabilità 
non valgono come per gli adulti; poi, Andrea riproduce le parole esplicite del 
padre perché sono le uniche con cui sa comunicare affetto verso un adulto. Il 
                                                    

26 ID, Bruciare tutto, cit., p. 346. Corsivi nel testo. 
27 Ivi, p. 346. Corsivo mio. 
28 Ivi, p. 347. 
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doppio suicidio finale mi sembra allora che vada interpretato come un 
fallimento nella comunicazione intergenerazionale e, dunque, come un 
problema di linguaggio, ma resta la suggestione inaccettabile che la colpa stia 
dove meno ci si aspetterebbe.  
 
Postura del narratore e retorica del male 
 

Un altro modo per avvicinare un testo immoralista senza trascurarne la 
componente etica è quello di studiare le strategie narratologiche e retoriche 
messe in campo dall’autore. Se infatti «la vera questione non è il cosa 
raccontare, ma il come raccontarlo»29, le componenti modali dell’opera 
diventano più rilevanti di quelle tematiche.  

Nel caso di Bruciare tutto, questa analisi è già stata condotta in modo 
esaustivo da Donnarumma. Valutando la scelta del racconto in terza persona, la 
prospettiva onnisciente, l’uso di una voce narrante che tende a confondersi con 
quella del protagonista e l’ambiguo statuto ontologico dei personaggi30, 
Donnarumma ha messo in luce l’aspetto più profondo dell’immoralismo di Siti, 
cioè che i meccanismi narrativi e narratologici non permettono di raggiungere 
quell’extralocalità31 che consentirebbe di distinguere la visione del personaggio 
(in questo caso don Leo) da quella dell’autore-narratore. Questa scelta non solo 
preclude la possibilità di offrire una visione alternativa rispetto a quella del 
protagonista, ma non permette nemmeno di distinguere la voce di Siti autore-
narratore tra quelle del romanzo, alimentando il dubbio su che cosa egli pensi 
della pedofilia. Chi ha difeso Siti ricordando come sia necessario separare la 
posizione dell’autore da quella dei personaggi o del narratore non ha colto come 
sia Siti stesso a mettere in crisi questi confini.  

Ma non è tutto. La condizione appena descritta si traduce anche nell’obbligo 
per il lettore di coltivare una vicinanza prolungata con il prete pedofilo. La 
focalizzazione interna ci fa immergere nella sua mente, ma ci lascia interdetti: 
don Leo soffre per la natura del proprio desiderio; è dotato di una profondità 
psicologica che lo induce a riflettere in modo tormentato sulla propria 
condizione; infine, è caratterizzato a tutto tondo e ci viene mostrato in molte 
situazioni quotidiane dove emergono le sue qualità. Nella costruzione di don 
Leo, insomma, sono presenti tutte le strategie che secondo Ercolino e Fusillo 
attivano l’empatia negativa32, cioè 
 

                                                    
29 R. DONNARUMMA, Presentazione, cit., p. 8. 
30 Cfr. ID., Walter Siti, immoralista, cit., pp. 69-75. 
31 Cfr. ivi, pp. 68, 83. 
32 Cfr. S. ERCOLINO, M. FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, 

Bompiani, 2022, pp. 83-84, 93, 104-105. 
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un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione catartica di personaggi 
[…] connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante […], capaci 
di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di 
chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo 
ad assumere una posizione etica33. 

 
Così come empatizziamo con Humbert Humbert34, un pedofilo ben più 

subdolo, il viaggio nella mente di don Leo ci spiazza perché non conduce a quel 
rifiuto che istintivamente vorremmo provare. Il lettore può riuscire a non 
identificarsi con il personaggio, ma non può evitare un’empatizzazione che sono 
le strategie narratologiche e retoriche a produrre. E credo che il libro di Siti 
abbia creato un piccolo scandalo non solo perché il tema della pedofilia «non 
viene liquidato con le modalità scandalistiche di un dibattito televisivo»35, ma 
perché obbliga a familiarizzare con un mostro troppo umano. 

A questo punto potremmo chiederci perché Siti abbia voluto forzare questa 
empatizzazione e, per l’ottica che stiamo adottando, se tale meccanismo 
risponda a una ragione più o meno etica. È giusto familiarizzare con un mostro? 
Ognuno potrebbe a ragione formulare una risposta diversa, ma per provare a 
farlo in modo più analitico è necessario allargare l’obiettivo e osservare come 
altri autori hanno affrontato il tema della pedofilia. 
 
L’elemento e l’insieme 
 

Dopo una serie di cambiamenti nei paradigmi psichiatrici-psicoanalitici e 
nell’opinione pubblica, a partire dagli anni Ottanta la narrativa comincia a 
occuparsi sempre più spesso di pedofilia e abuso sessuale sui minori36. Il tema 
cessa di essere un tabù, ma, osservando il caso italiano, si nota come gli scrittori 
lo abbiano affrontato solo a determinate condizioni: o confermando la visione 
diffusa dai media del pedofilo come mostro37, o adottando una prospettiva 
terapeutica che racconti il percorso di elaborazione del trauma da parte della 
                                                    

33 Ivi, p. 70. Corsivi nel testo. 
34 Cfr. Ivi, pp. 75-83. 
35 M.A. BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, 

https://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti [data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. 

36 Cfr. L. PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 16, 189-190.  

37 Cfr. L. CARDELLA, Volevo i pantaloni, Milano, Mondadori, 1989; S. TAMARO, Per voce 
sola, Venezia, Marsilio, 1991; S. VINCI, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi, 1997; S. 
MASSARON, Ruggine, Torino, Einaudi, 2005; D. MARAINI, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012; 
P. CENDON, L’orco in canonica: una bambina esce dal buio del passato, Venezia, Marsilio, 2016; 
N. LAGIOIA, La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020. 

https://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti
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vittima38. Le eccezioni sono pochissime – ed escluderei quei testi che, 
influenzati dalla vicenda di Rignano Flaminio, narrano storie dove l’accusa di 
violenza sessuale sui minori si rivela infondata39: a prima vista possono 
sembrare sovversivi, ma mantengono un scopo riparatore indirizzato alle vittime 
delle false accuse.  

Bruciare tutto appartiene all’insieme dei libri sulla pedofilia perché gli è 
tematicamente affine, ma assume una prospettiva del tutto diversa, decisamente 
immoralista. Tuttavia, attraverso un confronto con gli altri elementi 
dell’insieme, può emergere anche una forza rivelatrice del romanzo a cui 
possiamo attribuire un valore etico. Per cogliere questo aspetto è necessario 
rifarsi all’idea che Siti ha del realismo. Il realismo, dice lo scrittore, è 
«l’antiabitudine» e «si esercita soprattutto nel ribaltare le convenzioni 
culturali»40. L’abitudine si forma attraverso la ripetizione di moduli sempre 
uguali, che diventano infine stereotipi e dunque forme di rappresentazione 
irrealistica. Poiché, nell’ottica di Siti, la letteratura degli ultimi decenni ha 
dovuto impegnarsi a promuovere il bene per ritrovare un ruolo sociale41, il bene 
è diventato stereotipo e antirealistico. Il realismo di Siti, allora, sceglie il male 
come strumento in grado di suscitare nel pubblico un senso di straniamento, che 
promuove una forma di conoscenza più profonda. Questo ruolo è in 
controtendenza rispetto al modo in cui la letteratura dell’ultimo secolo ha 
raccontato il male, divenuto automatico, privo di una vera carica negativa, 
banale42. In Siti, invece, il male mantiene un valore trasgressivo e costituisce 
«una forza di conoscenza autentica che si oppone alle narrazioni 
massmediatiche dominati»43.  

Quanto detto in termini generali vale anche nel nostro caso specifico. Siti 
non è un apologeta della pedofilia e non è interessato a ridiscuterla dal punto di 
vista giuridico, ma deve considerarla un tema per cui vige una trattazione 
univoca che depotenzia la realtà stessa. Nella scelta di ribaltare gli stereotipi di 
questi testi c’è il piacere dell’immoralista, ma anche la volontà di creare uno 
                                                    

38 Cfr. E. FERRANTE, L’amore molesto, Roma, Edizioni E/o, 1992; D. MARAINI, Voci, Milano, 
Rizzoli, 1994; M. VENTURI, Butta la luna, Milano, Rizzoli, 2004; C. COMENCINI, La bestia nel 
cuore, Milano, Feltrinelli, 2005; A. PERISSINOTTO, Il silenzio della collina, Milano, Mondadori, 
2019. 

39 Cfr. A. SCURATI, Il bambino che sognava la fine del mondo, Milano, Bompiani, 2009; G. 
RAYNERI, Pulce non c’è, Torino, Einaudi, 2009; S. AGNELLO HORNBY, Vento scomposto, Milano, 
Feltrinelli, 2009; A. PIPERNO, Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi, Milano, Mondadori, 2010.  

40 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 8, 10. 
41 Cfr. ID., Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, cit. 
42 Cfr. A. MAZZARELLA, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2014, pp. 11 e 51. 
43 L. MARCHESE, Il romanzo come Fine. Per una lettura comparata delle opere di Walter Siti 

e Michel Houellebecq, in «Contemporanea», 16, 2018, p. 54. 
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straniamento che non sia fine a sé stesso e che permetta di guardare la realtà da 
un punto di vista nuovo. Questa operazione ha un valore etico, perché 
costituisce il mezzo per giungere a una forma di conoscenza più profonda e 
nascosta.  

In Bruciare tutto, Siti utilizza il topos della pedofilia per smascherare 
l’ipocrisia dell’universo consumistico ed edonistico. Il romanzo induce infatti a 
riflettere sui limiti del desiderio in una società che non solo stimola ogni forma 
di acquisto e godimento, ma che fa della soddisfazione del piacere una legge 
fondativa e un diritto di tutti. La pedofilia pone però dei seri problemi a questa 
visione del mondo, perché, opponendo all’edonismo un tabù, spinge 
indirettamente a interrogarsi su temi come la responsabilità, i limiti e la liceità 
del desiderio. Di fronte a queste domande è molto più facile demonizzare il 
pedofilo e considerarlo altro-da-sé che inserirlo in una cornice storica, a cui tutti 
apparteniamo, basata su un modello consumistico che non può farci dubitare 
della legittimità del desiderio per andare avanti. Ma che i nostri desideri 
“normali” siano più innocenti di quello di don Leo è una forma di falsa 
coscienza, come Siti ha sempre raccontato a partire dalle sue autofiction fino al 
Canto del diavolo (2009), il suo reportage di un viaggio negli Emirati Arabi 
Uniti. Il pedofilo diventa quindi il capro espiatorio su cui scaricare in modo 
violento la conflittualità che, se tenuta in grembo, sarebbe distruttiva per 
l’ordine consumistico-capitalistico. Il suicidio di don Leo – come quello del 
pedofilo Francesco Colonna in Troppi paradisi44 ‒ è l’esito estremo a cui 
condurrebbe una riflessione sui costi umani del (nostro) desiderio, ma è molto 
più comodo considerarlo la giusta fine di un mostro, qualcosa che non ci 
riguarda. 

 
  

                                                    
44 Cfr. W. SITI, Troppi paradisi, cit., p. 156. 
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La pazienza dell’artigianato e l’autorità della forma.  
Su La natura è innocente di W. Siti 

 
Davide Dobjani* 

 
Nel 2020 esce La natura è innocente di Walter Siti1, una biofinzione che 

racconta, a capitoli alternati, le vite tra loro indipendenti di due uomini: il primo 
è un culturista omosessuale con velleità di carriera televisiva, poi marito di un 
aristocratico romano quarantatré anni più vecchio di lui e docente precario 
all’università; il secondo un (non più) ragazzo che, nella Catania dei primi anni 
Duemila, si sostituisce al padre nel compito di ristabilire l’onore familiare 
uccidendo la madre, rea, nella cultura patriarcale in cui sono immersi, di essersi 
emancipata dalla famiglia stessa. 

Non si tratta, però, solo di una semplice prova narrativa. Come spesso 
accade nell’opera di Siti, l’impianto narrativo si presta a una riflessione più 
ampia e profonda, in questo caso arrivando a toccare il ruolo stesso e lo statuto 
della letteratura nella realtà. Già a partire da titolo e sottotitolo, l’autore 
intraprende un’operazione di depistaggio ai danni (o meglio, si vedrà, a profitto) 
del lettore: La natura è innocente, a differenza dei precedenti titoli sitiani (si 
pensi ad esempio a Scuola di nudo2, Resistere non serve a niente3, Bruciare 
tutto4) non anticipa nulla sui protagonisti o sulla storia. Il rimando, al contrario, 
è alla parte centrale del libro, Intermezzo vulcanico5, che si presenta come del 
tutto slegata dalla narrazione delle due vite6. A proposito di vite, è interessante 
concentrarsi sul depistamento operato anche nel sottotitolo. Sulla copertina si 
legge Due vite quasi vere, con allusione al carattere biofinzionale del libro che 
si sta per leggere, ma sulla prima pagina la parola ‘vite’ è sostituita da ‘storie’. 
Quando nella Nota e ringraziamenti Siti colloca il suo libro tra «quei 
“componimenti misti di prosa e d’invenzione” per cui si sentiva in colpa un 
altro nevrotico Alessandro»7, riferendosi al suo amato Manzoni8, sottolinea 
                                                    

* Studente di Laurea magistrale in Lettere moderne presso lʼUniversità del Salento. 
1 W. SITI, La natura è innocente, Milano, Rizzoli, 2020. 
2 ID., Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994. 
3 ID., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012. 
4 ID., Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017. 
5 Cfr. ID., La natura è innocente, cit., pp. 161-176. 
6 Il legame è invece assicurato dal fatto che la riflessione filosofica presente nell’Intermezzo 

vulcanico è la medesima che ha permeato il punto di vista dell’autore sulle vite delle due persone, 
così condizionando la costruzione delle storie dei due personaggi. Credo che il rapporto tra titolo-
intermezzo-epilogo e le due narrazioni vada letto alla luce della continuità tematica più che della 
separazione strutturale o della digressione. 

7 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 348. 
8 Come lo definisce Siti stesso, ivi, p. 348. 
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come la realtà/storia/verità sia stata in esso qua e là piegata alla letteratura, 
filtrata da essa, per preservare il valore conoscitivo della letteratura stessa. Non 
esplicita, però, il motivo dell’oscillazione paratestuale9. L’ipotesi è che ciò sia 
da ricondurre al gioco illusionistico orchestrato all’interno del libro per portare 
lo sguardo e la riflessione del lettore dalla letteratura alla realtà e viceversa, 
forse per confondere i piani di vita e letteratura. Nel tentativo, direi di rilievo 
etico, di allenare il lettore non tanto a verificare il gradiente di verità o di realtà 
all’interno del libro, ma, sfruttando le strategie letterarie in esso dispiegate per 
piegare a sé la realtà e difendere il proprio ruolo conoscitivo, di portarlo a 
cogliere ciò che nella vita si può conoscere solo attraverso la letteratura; in un 
certo senso, cioè, a cogliere la letteratura che vive nella realtà. Ed è proprio alla 
letteratura, non alla cronaca, che compete la verità10. Per Siti, è tramite essa che 
il lettore (e l’autore) scava dentro di sé e acquisisce consapevolezza, senza che 
questo processo porti necessariamente a curare la malattia da cui sono affetti i 
protagonisti di La natura è innocente, il vitalismo, inteso come contropartita del 
nichilismo11. Al contrario, quasi leopardianamente, sembra che questa forma di 
coscienza produca solo «rancore nei confronti dell’Essere e […] rimpianto del 
Nulla»12. 

                                                    
9 Nella Nota e ringraziamenti, a p. 348, spiega invece i due «quasi» come rivendicazione delle 

alterazioni e invenzioni presenti nel libro rispetto alle reali biografie dei due personaggi: è la 
libertà della letteratura contro i doveri deontologici della cronaca. 

10 È una verità, però, che passa dalla menzogna per «riportare il finito all’incommensurabile», 
cfr. W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 17. 

11 A riguardo cfr. G. SIMONETTI, Divoratori della propria vita: nel romanzo di Walter Siti una 
cronaca della nostra autodistruzione, in «Il Sole 24 ore», 19 marzo 2020: «Questo rigetto della 
vita mascherato da ansia di vivere e di agire attraversa l’intera società. Le persone, nella vita, non 
se ne accorgono; se ne accorgono, nel romanzo, i personaggi. È il romanzo che verifica, attraverso 
i personaggi, il rapporto profondo che intercorre oggi tra la nostra cultura e la natura». È ben nota 
l’avversione di Siti per la letteratura «terapeutica», a cui si affida la missione di suggerire o 
compiere il bene, come argomenta in Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, 
Milano, Rizzoli, 2021. 

12 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 338. La citazione potrebbe descrivere i pensieri di un 
vitalista che porta a termine la sua corsa verso l’annientamento o di un nichilista risucchiato 
dall’impossibilità di un tutto, insomma di qualcuno sul baratro del suicidio. Viene in mente la 
«misera» Saffo di Leopardi che, abbandonati gli «inganni» della fanciullezza, «in quanto uomo 
storico uscito di natura è prima ancora di nascere segnato nell’animo da una ‘colpa’ irrisarcibile» 
(Cfr. G. LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, in ID., Canti, a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 
2015, p. 193). La stessa colpa che Siti attribuisce alla Cultura (all’uomo di per sé), mentre 
Leopardi, più tardi, la imputerà alla Natura. 
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La questione della verità è presente in quest’opera come una sorta di 
ossessione, ma in generale è legata al genere stesso dei libri di Siti13. In La 
natura è innocente quando l’autore omette, rimodula, romanza, inventa 
qualcosa nelle storie dei due protagonisti spesso lo evidenzia, attraverso un 
commento della voce narrante o l’inserimento di battute tratte dai dialoghi con 
cui i due antieroi hanno raccontato la loro vita all’autore o ancora con 
precisazioni a piè di pagina14. Anche nei passi in cui sembra avvicinarsi ai modi 
del narratore onnisciente15, Siti ribadisce l’impossibilità da parte della voce 
narrante di appropriarsi del tutto del punto di vista dell’altro; rimarca una 
posizione profondamente etica rispetto alla scrittura, cioè il «non fagocitamento 
dell’altro»16 anche all’interno di una poetica in cui la presenza dell’io è 
ineliminabile, ma non è comunque ipertrofica al punto da violare l’intima natura 
dei personaggi (per non violare l’intima natura delle rispettive persone) se non 
nei momenti necessari, forse, a non creare falle nella narrazione, talvolta 
segnalandolo, talvolta no. In questo senso, non sembra esserci contrapposizione 
tra verità e realtà, bensì tra verità e fatti: nel libro possono anche essere presenti 

                                                    
13 In questo caso, trattandosi di una biofiction, l’interrogativo sulla verità scende fino al livello 

formale, dal momento che l’autore fa uso, ad esempio, delle tecniche della psiconarrazione e 
dell’indiretto libero. Invece, per menzionare un’altra prova narrativa, in W. SITI, Troppi paradisi, 
Torino, Einaudi, 2006, il genere è quello dell’autofiction, strettamente legato al problema della 
verità in quanto «discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e indecidibilmente, 
fattuale) incentrato sulla persona dell’autore», come sostenuto da R. CASTELLANA, La biofiction. 
Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», XXVII, 71-72, 2015, p. 72. 

14 Cfr., a titolo esemplificativo, W. SITI, La natura è innocente, cit., pp. 37, 189, 198, 217, 
253, 273, 274. Particolarmente degne di nota le riflessioni sugli interventi autoriali a p. 18 e 
l’autodenuncia di p. 275, quando il narratore confessa di aver raccontato, con gran profusione di 
dettagli, un matrimonio che non c’è mai stato, per dare sfogo alla propria «ansia di simmetrie». 

15 Per esempio, quelli in cui riporta i pensieri di Rosa Montalto o del principe Del Drago, 
operazione giustificata dicendo di aver «integrato le lacune con immaginazioni coerenti, come si 
fa quando si restaurano gli affreschi» (W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 346). Donnarumma 
sottolinea come restaurare fatti e restaurare pensieri non siano operazioni equivalenti e che «di 
fatto, la sua [di Siti] rivisitazione [dei modi del narratore onnisciente] è piena di veleni e 
distorsioni del tutto contemporanei» (cfr. R. DONNARUMMA, La verità controvoglia. La Natura è 
innocente di Walter Siti e la biofinzione, in S. BRUGNOLO, I. CAMPEGGIANI, L. DANTI, a cura di, 
L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Firenze, Cesati, 2020, pp. 701, 703). 

16 Cfr. R. DONNARUMMA, La verità controvoglia. La natura è innocente di Walter Siti e la 
biofinzione, cit., p. 699: «Questa presenza [s’intende quella del personaggio Walter nel libro] è il 
segno dell’incancellabilità dell’io come enunciatore e polo di un discorso, marca le relazioni tra 
individui distinti, dice che la biografia e la biofinzione sono il racconto di un rapporto, non del 
fagocitamento dell’altro nel sé». Dimostrative, a questo proposito, la dedica «A Filippo e Ruggero 
miei amici e miei stuntmen» in W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 7, e le riflessioni allo stesso 
tempo introspettive e proiettive dell’Epilogo, pp. 329-345. 
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fatti riposizionati cronologicamente o mai accaduti (di certo sono tutti ri-
costruiti: dalla memoria dei protagonisti, dall’interpretazione dell’autore), ma 
ciò non ne inficia la verità o la plausibilità. Il punto è che ad arrogarsi il diritto 
di definire ciò che può essere plausibile esplicitare, e in che modo, è l’autore 
stesso. Egli, proprio perché talvolta tralascia di evidenziare le sue 
«immaginazioni coerenti», si colloca in una posizione di superiorità intellettuale 
rispetto ai suoi informatori17 e li psicanalizza, restituendo poi l’immagine 
«coerente» che ne ha tratto. Operazione tanto più azzardata o, se si vuole, 
supponente nel caso in cui stia dipingendo stati d’animo o presentando 
riflessioni di chi non ha potuto consultare in fase di scrittura, cioè il principe 
Del Drago e Rosa Montalto. 

Quest’ultima disposizione, tuttavia, non mi sembra incongruente con la 
ricerca della verità né con la postura etica del narratore: la verità si fa nel 
dialogo tra le voci, anche se quella del narratore è o si ritiene un gradino sopra 
quelle dei protagonisti. Siti ha raccontato le sue storie dei due personaggi, dato 
che la sublimazione avvenuta nella forma letteraria è il risultato dell’ordine che 
l’autore ha voluto conferire a ciò che ordine non aveva, ma allo stesso tempo 
esse lo hanno stimolato all’approfondimento di sé, nonostante la promessa 
finale di Troppi paradisi18, e del Sé. Quella del narratore è la terza storia «quasi 
vera» presente nel libro, che emerge dal confronto dialettico tra le biografie dei 
due protagonisti e la vita psichica dell’autore: «avrei voluto uccidere mia madre 
per essere libero di possedere tutti i pornoattori muscolosi del mondo»19. Si 
parla dell’io attraverso l’altro e viceversa.  

Siti riepiloga o riassomma in quest’opera molti dei temi, quasi tutti 
immorali20, della sua produzione precedente, proponendo una visione della vita 
                                                    

17 Questo specifico tratto è attribuito da Donnarumma al «pasolinismo» di Siti, il quale può 
amare i suoi personaggi solo a patto di dominarli intellettualmente. Cfr. R. DONNARUMMA, La 
verità controvoglia. La Natura è innocente di Walter Siti e la biofinzione, cit., p. 704. 

18 W. SITI, Troppi paradisi, cit., p. 425: «se avrò qualcosa da raccontare non sarà su di me». In 
La natura è innocente, cit., p. 330 dichiara invece il tentativo di congedarsi dal suo proprio 
peccato di vitalismo «in questo che probabilmente sarà il suo ultimo romanzo». 

19 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 333. A p. 18 aveva suggerito: «Non è bene, diceva 
Freud, che una stranezza rimanga isolata; quindi in mezzo ci metterò pure un fenomeno di 
vulcanismo estremo, per buona misura». Vulcanismo come correlativo oggettivo della 
confessione citata (p. 333) e, probabilmente, della stessa operazione di scrittura.  

20 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 53-94. 
In W. SITI, Contro l’impegno, cit., p. 25, si legge un elenco di postulati etici che, secondo l’autore, 
nella letteratura del «neo-impegno», come è da lui definita, «sono discutibili ma mai discussi: 
amore e brutalità si escludono, la lotta basta a se stessa, ciò che puoi sognare puoi farlo, non 
mollare mai, l’odio nasce dall’ignoranza, la violenza è sempre da condannare, bellezza è verità, i 
bambini sono innocenti». Questi temi sono, invece, tutti affidati all’«avventura della parola» (ivi, 
p. 25) dei suoi romanzi compreso La natura è innocente.  
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del tutto pessimistica, come emerge chiaramente alla fine dell’Intermezzo: «[…] 
se finora le varie specie sulla Terra sono durate in media dieci milioni di anni, 
noi no, ancora otto milioni non li reggiamo – largo ad altre specie, ad altri grumi 
di speranze e di energia»21. Se è vero che «perdura in Siti la vecchia idea 
flaubertiana […] della scrittura romanzesca in odio alla realtà e a ciò che essa 
rappresenta»22, è difficile vedere in quest’opera una riconciliazione con il reale, 
e tuttavia non sembra scontato che permanga il dubbio sulla perfetta aderenza 
tra le dichiarazioni così nette del narratore, come quella riportata sopra, e il 
pensiero dell’autore. Potrebbe esserci uno spazio, ritagliato anche 
involontariamente, per una forma di speranza o riscatto, da individuare forse 
nell’insolita relazionalità presente in questo libro, che gioca sull’assunzione di 
colpa, individuata dall’autore come unico momento di «umana fratellanza»23. Se 
nelle precedenti autofiction Siti aveva esibito con orgoglio «la propria 
particolare “mostruosità”, rivendicandone la singolarità autentica che il lettore, 
almeno negli anni ’90, aveva difficoltà a prendere per falsa, dato che di solito 
era poco informato su un autore assolutamente ignoto al grande pubblico»24, in 
questa «autobiografia bifida e appaltata»25, sembra ricercare, nonostante alcune 
rimostranze26, un fondo di umanità condiviso, almeno coi due ‘appaltatori’27. È 

                                                    
21 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 176. Cfr. anche p. 338 in cui scrive: «[…] sono 

contro l’umanità e a favore della Natura quando distrugge». 
22 L. MARCHESE, L’io possibile di Walter Siti, in «Le parole e le cose», 4 novembre 2014, 

https://www.leparoleelecose.it/?p=16614 [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 
23 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 17: «Solo la Natura (quella con la maiuscola, dei 

regni animale vegetale minerale e ancora oltre, quella della materia e dell’energia) ha il diritto di 
pretendersi innocente perché è indifferente ai destini della civiltà che, comunque la si giri, è colpa. 
Solo l’assunzione di colpa è umana fratellanza». In controluce, sembra di vedere la riflessione 
dell’ultimo Leopardi sull’indifferenza della Natura, di fronte alla quale conviene stringersi «in 
social catena» (G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, in ID., Canti, cit., pp. 477-508, v. 
149). L’«umana fratellanza» di Siti non comporta l’attribuzione della colpa alla Natura (non 
innocente, bensì «rea» e «inimica» per il poeta, come ai vv. 124, 126), ma potrebbe comunque 
implicare una forma di connotazione positiva per l’uomo che riconosce la propria condizione. In 
La ginestra, vv. 111-157, tale connotazione è resa esplicita. 

24 L. MARCHESE, L’io possibile di Walter Siti, cit. 
25 Cfr. W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 333. In precedenza, invece, aveva dichiarato: 

«[…] qui non è in gioco la mia biografia ma la loro» (ivi, p. 16). Primo indizio del fatto che 
invece le due storie e quella del narratore sono in stretto rapporto. 

26 Un esempio: «La Madre simbolica è la continuità ricorsiva, il “sì” alla vita, la fede 
nell’esistere che ci fa sentire compassionevoli e coinvolti; dunque, non è la Natura che è fredda e 
indifferente, sono io che, ostile alle madri, non vedo intorno che vuoto e insignificanza; è la mia 
freddezza che osserva la realtà da fuori, tutto mio il disprezzo che riservo agli iscritti nelle liste 
della speranza» (ivi, p. 338). 

https://www.leparoleelecose.it/?p=16614
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pur vero che Siti confessa di aver raccontato le due storie insieme perché i due 
personaggi, «sommandosi, hanno fatto ciò che avrebbe voluto fare lui»28, ma, 
con la definizione che dà di questo presunto nuovo genere autobiografico, 
«nasconde che il vero nodo della biografia e della biofinzione è l’altro in quanto 
altro»29.  

La postura etica del narratore va sondata a partire da minimi segnali 
linguistici e strategie stilistiche occultate all’interno della narrazione. In questa 
prospettiva, può essere utile l’analisi del seguente passo: 

 
Mentre il suo linguaggio si imbastardisce, e la Sicilia si perde dietro un velo, 
molto gli si illimpidisce nell’anima. Ascoltando le onde, Filippo si convince 
poco a poco che la madre gli somiglia (anzi, gli somigliava): «era come me, 
anche lei aveva bisogno di adrenalina». Non è lei che deve chiedere scusa, 
riflette, sono io che non l’ho capita. Oscuramente avverte che, se lui e Rosa sono 
stati una cosa sola, anche la colpa per averla uccisa diventa più dolce da 
accettare. Se io miglioro, magari lei sarà contenta. Non saprebbe esprimerlo con 
una frase esplicita ma comincia a convincersi che Rosa lo perdonerà solo quando 
un intero sistema di giudizio morirà dentro di lui. Il mondo è grande e le nostre 
tradizioni sono piccole, a saperlo prima… – il rimpianto è la premessa del 
pentimento30. 
 

Propone Raffaele Donnarumma: 
  
Nell’arco di poche righe, per tessere montate facendo percepire gli stacchi e 
insieme suturandoli, Siti mescola psiconarrazione, quoted monologue, narrated 
monologue, autonomous monologue (anche se per schegge). C’è un’estrema 
mobilità di relazioni, resa evidente anche dai mutamenti pronominali, poiché a 
Filippo può essere attribuita sia la terza sia la prima persona, mentre Siti 
nasconde le tracce grammaticali della propria presenza. In questo modo, il 
narratore si sposta di continuo, ora assumendo la (in)consapevolezza del 
personaggio, ora rettificandola, ora scavalcandola31. 

 
Il testo di Siti è intricato, implicato, a tratti lacunoso. Ciò che si dice e ciò 

che si vuol lasciare intendere non sono sempre sovrapponibili. È anzi, 
                                                                                                                             

27 Non saprei dire se anche col resto dell’umanità, dato che la piega cosmologica 
dell’Intermezzo e dell’Epilogo fa pensare più a una distinzione tra tentativo di conciliazione con 
l’altro e distacco, o a tratti disprezzo, per gli altri. 

28 W. SITI, La natura è innocente, cit., p. 333. 
29 R. DONNARUMMA, La verità controvoglia. La Natura è innocente di Walter Siti e la 

biofinzione, cit., p. 711. 
30 W. SITI, La natura è innocente, cit., pp. 206-207. 
31 R. DONNARUMMA, La verità controvoglia. La Natura è innocente di Walter Siti e la 

biofinzione, cit., p. 699. 
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probabilmente, una delle caratteristiche più evidenti del discorso in questo libro 
quella di esporre saltando nessi logici. Come evidenzia il commento al passo 
appena riportato, il narratore non segue un’unica modalità di rappresentazione 
del narrato, ma tende a consegnare al lettore un quadro dipinto a tocchi rapidi, 
«per tessere montate facendo percepire gli stacchi e insieme suturandoli»32, ma 
queste tessere non sono tra loro equivalenti, né una lettura superficiale è 
sufficiente a cogliere le cicatrici che ne restano. Nella cerniera tra la tessera con 
la citazione diretta di Filippo e quella di psiconarrazione ad opera della voce 
narrante si nasconde un salto di punto di vista che dice qualcosa, forse, sulla 
declinazione sitiana del genere biofinzionale in questo libro, di definizione tanto 
più difficile quanto più si tenga conto delle dichiarazioni e delle scelte autoriali 
diffuse su tutto il testo (e il paratesto), a cui si è accennato spesso nel corso di 
questa riflessione. 

Ciò che si può scoprire (o non scoprire) tentando di sciogliere le operazioni 
mentali sottese a questo tipo di scrittura è anche, credo, legato alla funzione 
etica e conoscitiva della letteratura, almeno dal punto di vista di Walter Siti. I 
risultati potrebbero non essere scontati o anche portare a sfumare l’aura di 
improponibilità didattica che sembra avvolgere l’autore, aprendo forse a una 
lettura diversa o più ampia dei suoi testi. Nella fase storica in cui più si spinge i 
docenti a sollecitare negli allievi, secondo le più varie tecniche e innovative, 
l’acquisizione di competenze trasversali, prendere in esame (brani da) un testo 
come La natura è innocente, scomporlo e ricomporlo, anatomizzarlo nelle più 
sottili pieghe retoriche e stilistiche, ricercando e poi assumendo tutti i punti di 
vista adottati, può forse essere un esercizio utile sia all’esegesi dell’oggetto 
estetico in quanto tale sia alla costruzione di una postura etica e intellettuale più 
consapevole del sé, ma anche più attenta all’altro da sé.  

Quanto ha detto Lorenzo Marchese su Exit strategy può valere anche per La 
natura è innocente: «[…] Siti pone un altro mattone all’edificazione coerente di 
un io esemplarmente negativo e miserabile in un tempo di prosciugamento di 
ogni io possibile, ed è possibile che non sia ancora l’ultimo»33. Si tratta di un io, 
in questo caso, che parla da ventriloquo attraverso l’altro, ma che a volte ne è 
anche parlato. L’anello di congiunzione tra le due voci è l’assunzione di 
responsabilità, sempre culturale e sempre colpevole per Siti, un atto di 
compromesso che avviene nella letteratura e grazie a essa, pur tenendo conto 
delle innumerevoli lamentazioni nichilistiche di cui è disseminato il testo34. «Se 
un tempo scrivevo per salvarmi la vita, ora la consapevolezza privata non è che 
un sottoprodotto marginale; ora scrivo per scrivere, per difendere la letteratura 

                                                    
32 Ivi, p. 699. 
33 L. MARCHESE, L’io possibile di Walter Siti, cit.  
34 «Sfiducia nichilistica nel dire» e «trionfo manieristico della letteratura» sono compresenti 

nella scrittura di Siti, come notato da Marchese (ivi). 
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da chi la vorrebbe morta (o mutilata o asservita); per capire che cos’è una storia 
e se ha senso raccontarla»35. Visione e missione polemica nei confronti della 
realtà e dell’attualità, ma ancor più verso le autonarrazioni che tentano di trarne 
gli io pallidi e omologati dei social, spesso oggetto di aspre critiche da parte di 
Siti, e che finiscono col creare un danno alla stessa idea di narrazione: «a questo 
si risponde solo con la pazienza dell’artigianato e l’autorità della forma», quella 
che rende le vite dei protagonisti di questo libro «un po’ meno noiose della 
media»36 e degne di essere raccontate. 

                                                    
35 W. SITI, La natura è innocente, cit., pp. 339-340. 
36 Ivi, p. 330. 
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Filologia e critica: per un’etica dell’ecdotica a fini ermeneutici 

Giuliana Di Febo Severo* 

In questo contributo si intende presentare una proposta di lezione, pensata 
per il corso di Laurea triennale in Lettere, incentrata su un’introduzione ai 
metodi e alle tecniche della filologia; questa disciplina, così come la glottologia, 
presenta infatti delle componenti tecnico-mnemoniche più spiccate rispetto alle 
altre materie della formazione umanistica. Se il suo studio risulta essere, da un 
punto di vista strettamente didattico e pedagogico, meno immediato e 
coinvolgente, esso riveste invece un ruolo essenziale nell’acquisizione e nella 
restituzione del nostro patrimonio testuale e quindi latamente culturale: un ruolo 
necessariamente coscienzioso, consapevole, e quindi tanto più radicalmente 
impegnato, nell’ottica di un’etica della critica1 e della didattica della letteratura. 

La proposta che segue avrà, in tal senso, un duplice intento: offrire un 
accesso diretto, esemplificativo e operativo, agli elementi fondamentali e al 
lessico specifico della pratica filologica, e in particolare della sua branca 
ecdotica; suggerire la funzionalità e la fecondità della stessa pratica, anche nella 
sua recente applicazione alla traduttologia, allo scopo di una maggiore e più 
completa intelligenza dell’opera di un certo autore. 

Si parte infatti qui, e allo stesso modo si partirebbe a lezione, dal monito 
etico affidato da Mario Marti al suo saggio intitolato, icasticamente, Critica 
letteraria come filologia integrale: 
 

Occorre umiltà: esser capaci di avvicinarsi silenziosamente ad un poeta, di 
ascoltare con serena castità la sua voce, di chiedere a lui stesso la luce per 
intenderlo, di dividere con lui la gioia della parola trovata, dell’improvvisa 
accensione, di sentire il travaglio del suo cuore e della sua penna, di amarlo come 
uomo, capirlo come artigiano, studiarlo nella storia, per intenderlo come poeta. 
[...] Attraverso questo itinerario, risofferto con la puntualità, con la precisione e 
con la serietà scientifica dei grandi filologi, bisogna giungere all’opera d’arte2. 

 

                                                    
* Dottoressa di ricerca e docente a contratto presso Sorbonne Université - Faculté des Lettres. 
1 Lo stesso titolo di questo contributo allude infatti a un saggio, celeberrimo e pionieristico, 

che tra i primi riunì le due prospettive: L. CARETTI, Filologia e critica [1952], Napoli, Ricciardi, 
1955. 

2 M. MARTI, Critica letteraria come filologia integrale [1949], Galatina, Congedo, 1990, p. 
12. 
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Entrando nel vivo della lezione, essa consisterebbe dunque nell’analizzare 
direttamente un’edizione critica3, attraversando le carte originali che sono 
servite a comporla con l’aiuto di supporti digitali quali le diapositive: usando, 
dunque, i casi concreti per definire via via i termini teorici necessari a leggere e 
a interpretare l’edizione stessa. Per cominciare subito, si preciserà che ciò che si 
sceglie per l’occasione è necessariamente uno specimen4, una singola parte del 
testo, una tessera più o meno ampia vista in tutto il suo spettro documentario, 
ovvero in tutti i testimoni che ce la trasmettono e che, di conseguenza, 
contribuiscono alla costituzione dell’edizione. 

Questa sola introduzione permette già di definire due concetti essenziali per 
la disciplina; a tal fine, ci si rifà all’imprescindibile strumento firmato da Enrico 
Malato5, pensato come Lessico e dunque ordinato in ordine alfabetico, in modo 
perfettamente funzionale ai fini di una didattica introduttiva e propedeutica. 

Per primo si definirà l’oggetto di osservazione e di studio. Alla voce 
«edizione», lo studioso precisa che, tra le altre accezioni: 
 

Nella prassi della critica del testo si definisce edizione critica quella in cui il 
testo […] viene presentato a stampa quale prodotto di un attento e rigoroso 
processo di ricostruzione, mirato al recupero della lezione originale – o di una 

                                                    
3 Nel caso specifico, si propone come esempio di lavoro un’edizione che si conosce 

direttamente, perché realizzata per la tesi di dottorato di chi scrive e di prossima pubblicazione: si 
tratta di una traduzione inedita di Giorgio Caproni, condotta su un testo giovanile di Gustave 
Flaubert, oggi intitolato Cahier intime (ora in G. FLAUBERT, Œuvres de jeunesse, I. Œuvres 
complètes, édition présentée, établie et annotée par C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, Paris, 
Gallimard, 1952-2001, pp. 727-756); all’epoca della commissione al suo traduttore italiano, 
ovvero nei tardi anni Sessanta, l’opera era, con un altro titolo, alla sua prima edizione – quindi 
postuma – anche in Francia (Souvenirs, notes et pensées intimes, édition et avant-propos de Lucie 
Chevalley Sabatier, Paris, Buchet/Chastel, 1965). Si precisa qui, per completezza d’informazione, 
che alcuni, primi risultati di questa ricerca sono già stati pubblicati come segue: G. DI FEBO-
SEVERO, Giorgio Caproni lettore e traduttore: chiose a un’inedita versione di  laubert, in «Studi 
(e testi) italiani», XLII, 2018, pp. 203-215; EAD., Su un’inedita fonte flaubertiana nella poesia di 
Giorgio Caproni, G. BASSI, I. DURETTO, A. HIJAZIN, M. RICCOBONO, F. ROSSI, a cura di, Con 
altra voce. Echi, espressioni e dissonanze nell’espressione letteraria, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2022, pp. 145-158. Quest’ultimo contributo in particolare presenta, con un altro taglio, 
alcuni elementi diversamente ripresi in questa sede. 

4 Per questa definizione, che non è strettamente filologica, si ricorrerà al vocabolario 
Treccani: «Saggio, campione, modello [...]. In partic.[olare], nell’uso editoriale, pubblicazione di 
poche pagine, contenente saggi del testo e delle illustrazioni di un’opera di considerevole mole 
che si sta per pubblicare, fatta per attirare su di essa l’attenzione del pubblico». Si cita 
dall’edizione virtuale, accessibile al sito https://www.treccani.it/vocabolario/specimen/ [data 
ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

5 Cfr. E. MALATO, Lessico filologico. Un approccio alla filologia, Roma, Carocci, 2008. 

https://www.treccani.it/vocabolario/specimen/
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lezione vicina quanto possibile a quella originale – in cui il curatore (editore 
critico) abbia seguito un metodo scientifico, [...] dando puntualmente conto e 
ampia documentazione del lavoro compiuto6. 

 
Alla voce «testimone», invece, si legge: 
 

Con termine assunto dall’uso giudiziario, si definisce t.[estimone] ogni codice 
manoscritto, inteso nella sua individualità, o edizione a stampa, intesa come 
tiratura [...], che abbia trasmesso copia (“testimonianza”) totale o parziale del 
testo. Il complesso dei t.[estimoni] costituisce la tradizione del testo, ricostruita 
attraverso la recensio7. 

 
Per esemplificare in cosa consista la recensio, si potrebbe invece passare a 

una prima visualizzazione diretta e concreta dell’esempio proposto, non senza 
aver prima precisato che questo caso specifico rientra nella branca della 
filologia d’autore, detta anche storicamente critica delle varianti e, più 
recentemente, filologia genetica8. 

Con l’ausilio di una proiezione da computer, si conterebbe quindi di 
mostrare la ricerca da farsi preventivamente, quella relativa all’archivio delle 
carte di un autore. Nel caso di Giorgio Caproni9, la ricerca internet è quanto mai 
fruttuosa. Inserendo in un motore di ricerca il nome, il cognome e la parola 
«archivio», il risultato giusto è già il primo: si tratta infatti del sito SIUSA 
(acronimo di Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze 

                                                    
6 Ivi, pp. 49-50; i corsivi, qui e altrove, sono d’autore. Altrettanto importante sarebbe 

ricordare, come fa Pasquale Stoppelli, che il termine edizione viene da edere, ovvero «dare fuori», 
cioè «pubblicare»: un’operazione che nel corso del tempo è cambiata, dall’uscita del manoscritto 
dallo scrittoio dell’epoca medievale, passando per il produrre meccanicamente delle copie, con le 
prime stampe di epoca rinascimentale. Come scrive lo studioso, l’accezione più comune si 
distacca, in parte, da quella usata in filologia, nel cui ambito «con editore intenderemo di norma 
lo studioso che cura l’edizione di un testo, non il titolare della casa editrice che lo pubblica» (P. 
STOPPELLI, Filologia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 29). 

7 E. MALATO, Lessico filologico. Un approccio alla filologia, cit., p. 96. 
8 La precisazione di ciascuna fonte permette anche, contemporaneamente, un’integrazione 

della bibliografia essenziale sul tema. Per “filologia d’autore” il lavoro di riferimento è P. ITALIA, 
G. RABONI, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010; la storica espressione «critica 
delle varianti» si deve al vero iniziatore della disciplina, Gianfranco Contini, che ha riunito per la 
prima volta i suoi studi in materia nel volume Varianti e altra linguistica (Torino, Einaudi, 1970); 
per «filologia genetica» si veda l’omonimo capitolo in A. VARVARO, Prima lezione di filologia, 
Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 37-41. 

9 Per una prima indicazione bibliografica sull’autore, ricca di informazioni essenziali e di 
molteplici possibili approfondimenti, si rimanderebbe subito all’edizione critica delle sue poesie: 
G. CAPRONI, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998. 
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Archivistiche), che agli «Archivi di personalità» consacra un’intera sezione, 
nella quale figura una sottosezione intitolata «Censimento dei fondi toscani tra 
‘800 e ‘900». La ricerca ci porta direttamente alla pagina dedicata, appunto, al 
poeta livornese10. La stessa pagina indica, come unico riferimento archivistico, 
lo stesso dove si è trovata la parte più consistente del materiale documentario 
che ha costituito l’edizione critica in questione: l’Archivio Contemporaneo «A. 
Bonsanti» del «Gabinetto Vieusseux», a Firenze. 

A questo punto sarebbe forse opportuno procedere con la proiezione 
condivisa del materiale documentario nella forma in cui è consultabile in 
archivio, ovvero nelle sue camicie di conservazione, ora reperibili alla segnatura 
«GC. II. 3. 3.»11. Il dossier preparatorio restituisce un’autentica officina di 
lavoro, costituita da materiali compositi e, purtroppo, in grande misura mutili. 
Spiccano comunque due versioni dattiloscritte maggioritarie, datate, con note 
autografe dello stesso traduttore-autore, 1966 e 1972; insieme a queste, le 
rispettive copie carbone, tutte fittamente postillate perché usate come bozze di 
correzione, e altri testimoni sparuti di versioni intermedie. Si aggiungono a 
questi circa cinquanta fogli sciolti, contenenti note – per lo più di natura 
lessicografica – nonché riflessioni e citazioni da altre opere; la preziosa copia 
caproniana della prima edizione francese, usata come prototesto (o testo-fonte) 
e anch’essa fittamente annotata; un piccolo carteggio scambiato con i redattori 
responsabili dell’edizione, non più realizzata, e con la curatrice dell’edizione 
francese. 

Per restituire ai lettori di Caproni quest’officina traduttoria, che – come 
vedremo – dice molto anche del parallelo lavorio poetico, si è predisposta 
dunque un’edizione critico-genetica: la soluzione dà conto sia delle ragioni 
processuali intrinseche al lavoro di traduzione sia delle differenze materiali tra i 
vari testimoni documentari. A questo punto bisognerà precisare che, con la 
parola «genetica», si allude a un’altra scuola, parallela a quella della filologia 
d’autore italiana, ovvero la critica genetica di scuola francese (critique 
génétique): per sintetizzare il più possibile, si potrà dire che le due, partite 
grosso modo dalle stesse esigenze di restituzione dei testi di cui si siano 
conservati gli originali, hanno istanze metodologiche in parte diverse, e 
approdano così a risposte non proprio identiche. Ciononostante, le due hanno 

                                                    
10 Si copia qui di seguito l’indirizzo relativo: https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-

bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=290734&RicProgetto=personalita [data ultima 
consultazione 20 febbraio 2023]. 

11 L’inventario è anch’esso pubblicato su internet e liberamente consultabile al sito: 
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023].  

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=290734&RicProgetto=personalita
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=290734&RicProgetto=personalita
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/
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recentemente cominciato a dialogare tra loro, nutrendosi anche 
vicendevolmente, come ha mostrato bene, tra tutti, Alberto Cadioli12. 

Dell’edizione in questione, quindi, si riproduce qui lo specimen nella lezione 
a testo – ovvero, si preciserebbe a lezione, nella versione scelta dal curatore o 
editore al termine della sua ricostruzione critica, scelta avvenuta con criteri che 
andranno ogni volta opportunamente giustificati13 –, per questo specifico caso 
documentario nella duplice forma francese e italiana. 

 

 

 
 

Subito dopo, o verosimilmente nella stessa schermata, si propone in visione 
tutto ciò che è, per così dire, dietro le quinte della lezione a testo, che in 
filologia si rende con l’apparato14. 

                                                    
12 Cfr. A. CADIOLI, Brevi considerazioni sul confronto tra critica genetica e filologia 

d’autore, in «Autografo», 57, 2017, pp. 189-194. La bibliografia relativa alla critica genetica di 
scuola francese è, naturalmente, sterminata. Anche per non correre il rischio di disperdere 
l’attenzione di una classe giovane e relativamente inesperta, si potrebbe restringere il campo dei 
testi consigliati alla branca che si occupa, da non più di una decina d’anni, di sondare criticamente 
i testi traduttori, ovvero della critica genetica applicata alla traduttologia: tra i vari possibili, si 
potrebbero menzionare: C. MONTINI, Traduire. Genèse du choix, Paris, Archives contemporaines, 
2016; P. HERSANT, Au miroir de la traduction. Avant-texte, intratexte, paratexte, a cura di E. 
Hartmann e P. Hersant, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2019. In questo modo si 
offrirebbe un accesso alle riflessioni teoriche direttamente collegate al caso di studio proposto, 
nelle quali comunque non mancano, a chi fosse eventualmente interessata/o, i rinvii bibliografici 
ai lavori precedenti e/o più generalisti della branca madre. 

13 La «lezione» è, secondo il Lessico di riferimento, «‘ciò che si legge’ in un passo del testo 
tramandato, come è stato letto o trascritto da un copista o da un editore e come si trova oggi 
registrato nel testimone che lo conserva» (E. MALATO, Lessico filologico. Un approccio alla 
filologia, cit., p. 74). 

14 «Nella edizione critica di un testo, lo spazio – generalmente a piè di pagina, sotto il testo, in 
corpo minore, ma talvolta anche in appendice al testo, o di séguito alla nota al testo – in cui 
l’editore accoglie ed eventualmente discute le varianti portate dalla tradizione e giudicate erronee, 
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A questo punto un’illustrazione dettagliata delle soluzioni adottate si rivela 
necessaria. Per cominciare, va spiegata la suddivisione in colonne: 
corrispondenti alle fasce d’apparato, più tradizionalmente poste in orizzontale e 
a piè di pagina, si è scelto qui di disporle in verticale. Se nelle prime due sezioni 
si trovano informazioni essenzialmente peritestuali (rispettivamente il numero 
di cartella originario, assegnato da Caproni, e il numero di riga, questo invece 
editoriale, ovvero a cura di chi scrive), nella terza e quarta colonna si trovano 
invece i materiali documentari veri e propri: quelli primari15, ovvero le 

                                                                                                                             
o comunque non meritevoli di essere assunte come lezione a testo» (ivi, p. 22). Sul tema si 
consiglierebbe anche, per l’impostazione introduttiva e propedeutica, il lavoro di P. BELTRAMI, A 
che serve un’edizione critica?, Bologna, Il Mulino, 2010. 

15 L’occasione permetterebbe anche di introdurre l’essenziale, tutt’altro che scontata 
definizione di «variante», precisando così che quella scelta per il testo («a testo») è seguita, 
canonicamente, dalla parentesi quadra di chiusura. Questa la definizione offerta da Enrico Malato: 
«Nella critica del testo, v.[ariante] è in generale ogni anche minima divergenza di lezione 
presentata da un testimone rispetto a uno o più altri testimoni: in quanto tale, ogni v.[ariante] è in 
principio viziata da una presunzione di errore […], salvo che ne sia per altra via immediatamente 
accertabile la conformità alla volontà dell’autore, primaria o di diverso grado. [...] In rapporto alla 
genesi della v.[ariante] (ove sia ricostruibile) e/o al suo rilievo nella critica del testo, si distingue 
tra variante d’autore o variante redazionale: è quella che l’autore stesso può aver apportato al 
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redazioni dattiloscritte identificabili (qui siglate da «a» fino a «d»), e quelli 
secondari, i cosiddetti materiali «di confine»16. Questi ultimi in particolare, 
indicati con sigle già usate dallo stesso Caproni («St» per «stampa», cioè la 
copia dell’originale francese usata come testo fonte, e «Fo» per «foglietti», 
ovvero i cartigli sciolti), si sono rivelati tutt’altro che secondari per 
l’intelligenza di questo specifico dossier testuale: ad essi il traduttore-poeta ha 
affidato, infatti, la maggior parte delle sue riflessioni in fieri, che sono 
imprescindibili a scopo ermeneutico. 

L’affiancamento verticale ha il vantaggio di restituire chiaramente 
l’eterogeneità documentaria, consentendo al contempo una lettura d’insieme 
auspicabilmente chiara e accessibile, anche con l’aiuto dello spettro tipografico: 
in tondo figura tutto ciò che è direttamente tratto dai materiali documentari – 
quindi, in questo caso, di pugno di Caproni –, in corsivo ogni aggiunta o 
semplice precisazione curatoriale, in neretto o grassetto le sigle e le cifre 
documentarie. 

Questa lettura dell’apparato da vicino, come in una lente d’ingrandimento, 
permette di entrare simbolicamente nell’officina del poeta traduttore. A questo 
punto, si richiamerebbe l’attenzione, nella prima immagine riprodotta, 
sull’aforisma XXIV, restituito alla riga curatoriale numero 879: 
 

Il meglio che mi si potrebbe offrire in questo momento, è una sedia di posta e via 
libera. 

 
Passando alla seconda immagine, si può notare che con lo stesso inchiostro 

(la lettera greca alfa sta qui a simboleggiare un lapis17), e nella stessa pagina del 
prototesto (la numero 95), Caproni annota due definizioni vocabolaristiche per 
altrettante varianti. All’altezza di «chaise de poste», tradotta in tutti i testimoni 
con «sedia di posta», troviamo la trascrizione autografa non soltanto della stessa 
resa, ma anche del sinonimo «carrozza da viaggio»; poco oltre, per 
l’espressione tutta francese «clé des champs», anche qui resa senza dubbi con 
«via libera», si leggono in forma di appunti tutte le alternative possibili 
(«prendre» la clef des ch.[amps] fuggir via prendere il volo»). 
                                                                                                                             
proprio testo, in fase di prima stesura o di revisione o di più tarda rielaborazione, ed è quindi 
particolarmente importante come traccia per ricostruire la genesi e il processo elaborativo del 
testo» (E. MALATO, Lessico filologico. Un approccio alla filologia, cit., p. 101). 

16 Si cita qui un altro manuale imprescindibile in una bibliografia, sia pur essenziale, di 
orientamento agli studi filologici italiani: A. STUSSI, Introduzione agli studi di filologia italiana 
[1983], Bologna, Il Mulino, 20072, p. 170. 

17 Essendo almeno dieci gli inchiostri usati da Caproni in questo dossier, spesso di natura 
diversa (lapis o penne) ma dello stesso colore, si è deciso, anche per economia di restituzione, di 
rappresentarli con le lettere dell’alfabeto greco. La relativa simbologia viene restituita in una 
legenda. 
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A proposito di quest’ultima tessera, lo spettro documentario offre una 
preziosità aggiuntiva: in un cartiglio sciolto (numerato archivisticamente 193) si 
legge: «95 la clé des champs trova qualcosa di pitt.64». Se il secondo numero 
annotato da Caproni risulta indecifrabile, il primo è chiaramente, intuitivamente, 
un rinvio intratestuale alla pagina del testo fonte francese.  

Che dire, però, di quella sorta di invito tra sé e sé, un memorandum sulla 
ricerca linguistica da farsi per un’espressione così francese, così apparentemente 
intraducibile? Quel «pitt.» starà per «pittorico», o forse piuttosto per 
«pittoresco»? 

Per provare a rispondere, nel caso della lezione in modalità seminariale e 
quindi collettiva, bisognerà intanto passare dal dossier documentario in 
questione all’opera dell’autore.  

Giorgio Caproni, negli stessi anni in cui attendeva a questa traduzione, stava 
scrivendo alcuni testi poetici poi confluiti nell’edizione del Muro della terra, 
raccolta salutata dalla critica come uno snodo fondamentale del suo lungo 
percorso18. Al suo interno, inseriti in una sezione intitolata – non casualmente – 
Feuilleton, troviamo questi quattro versi: 
 

Ce qu’on pourrait m’offrir 
de mieux maintenant, 
ce serait une chaise de poste 
et la clé des champs19. 

 
Il poeta sceglie di affidare al titolo un indizio esplicito dell’operazione 

svolta: Plagio (o conclusione) per la successiva. Già in calce alla princeps del 
libro aveva denunciato la paternità altrui, dichiarando il testo dal quale la frase 
era stata tratta; nella nota di precisazione del suo debito, in cui si limitava, però, 
alla mera indicazione bibliografica: «Flaubert: Souvenirs, notes et pensées 
intimes. Avant propos de Lucie Chevalley Sabatier, Buchet/Chastel, Paris 
1965». In aggiunta va segnalata, per affinità e completezza, anche la nota 
autografa che accompagnava la prima delle stesure dattiloscritte della raccolta: 
nella pagina dedicata al Plagio, Caproni avrebbe appuntato, in un altro 
promemoria per sé stesso, l’indicazione «pg. 95 Flaubert»20. 
                                                    

18 Cfr. G. CAPRONI, Il muro della terra, Milano, Garzanti, 1975. Si danno qui per impliciti, 
visto il diverso scopo del contributo, tutta una serie di riferimenti esegetici variamente reperibili 
nell’edizione delle poesie mondadoriane; qui si rimanda in particolare al saggio introduttivo di 
P.V. MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., pp. IX-
XLIV. 

19 La singola poesia era stata già pubblicata su «Paragone», 23/264, febbraio 1972, e ora la si 
legge in G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 379. 

20 Entrambi i riferimenti citati sono dovuti alla ricostruzione, anch’essa ovviamente critica, 
offerta da L. Zuliani in G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1569. Dal punto di vista didattico la 
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Si può dunque cominciare a tirare le somme. Questa tessera testuale in 
particolare permette di mostrare come i due laboratori autoriali, quello 
traduttorio e quella poetico, non soltanto siano stati portati avanti in 
contemporanea, ma si siano reciprocamente nutriti e compenetrati: l’edizione 
critica della traduzione, accompagnata da un apparato che sia il più possibile 
chiaro ed esaustivo, aggiunge un tassello all’intelligenza di una fase così 
importante della più nota produzione di un autore ormai canonico della nostra 
tradizione. 

A riprova dell’incessante lavorio del traduttore e poeta, si può del resto 
addurre, ancora una volta, la sua stessa dichiarazione, ritrovata in uno dei 
cartigli sciolti che compongono il dossier traduttorio inedito: 
 

Rifatto e | riconfrontato | tutto lasciando anche | gli errori (di Fl[aubert]) di | 
punteggiatura21. 

 
Il traduttore fedele – riprendendo, con questo aggettivo, la terminologia di 

un’antica querelle – non è più quello che sceglie la parola più vicina, al limite 
del calco o del prestito linguistico, ma è invece chi ha saputo a sua volta farsi un 
po’ filologo, conservando anche gli errori dell’autore tradotto; un traduttore, se 
si vuole, eticamente impegnato a non tradire il suo autore, che solo grazie a 
questa prospettiva può far proprie le parole altrui, al punto da incamerarle nella 
propria produzione personale. 

È insomma sembrato, questo qui proposto, un esempio perspicuo di come 
ecdotica ed ermeneutica non siano né alternative, né tantomeno contrastanti tra 
loro. Riprendendo ancora il critico qui più volte citato, in un suo singolo studio 
più datato, si può affermare anzi che: 
 

Ecdotica ed ermeneutica vanno intese non come momenti separati e magari 
successivi o alternativi dell’operazione filologica, ma come due aspetti 
reciprocamente integrati di una sola operazione, due facce inseparabili di una 
stessa medaglia22. 

 
                                                                                                                             
proiezione della pagina editoriale in questione potrebbe servire a mostrare un altro esempio, e 
magistrale, di lavoro critico e filologico. 

21 Il cartiglio, di cui si proietterebbe la copia virtuale nel corso della lezione – affiancandola a 
questa trascrizione –, è vergata a pennarello verde, ed è numerata archivisticamente 23 nel dossier 
succitato. Durante la duplice proiezione si spiegherebbe anche, in classe, la funzione delle barre 
verticali qui usate, funzione del resto immediatamente intuibile con la proiezione vicina dell’a 
capo manoscritto. 

22 E. MALATO, Filologia e critica, in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di 
lavoro, Roma, Salerno, 1985, pp. 3-23; ora riedito in ID., Lessico filologico: un approccio alla 
filologia, Roma, Salerno, 2008, pp. 107-128; si cita qui da p. 114. 
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Allo stesso modo, a sua volta prendendo a modello il traduttore, dovrebbe 
forse agire il filologo-insegnante, così riaffermando la propria dignità di 
studioso. L’operazione di ricostruzione di un testo, apparentemente subalterna 
(e invero propedeutica) alla sua esegesi propriamente intesa, sarà, tanto di più, 
importante e attenta: una sorta di lavoro operaio preventivo, tutt’altro che 
secondario, che richiede una serietà e una coscienza culturale profonde.  

Se l’ecdotica e l’ermeneutica si richiamano vicendevolmente, la 
responsabilità del mantenimento del loro interscambio è, in definitiva, a sua 
volta una necessità: una responsabilità di cui l’insegnante e critico deve farsi 
carico, per perseguire un’etica della didattica; quest’ultima, del resto, è 
intrinsecamente corrispondente a un’etica della cultura letteraria, latamente 
intesa. Come si è cercato di suggerire tramite l’analisi della sua officina, il buon 
traduttore, inseguendo – letteralmente braccando – l’autore da tradurre, parola 
per parola, cartiglio dopo cartiglio, rispetta e realizza a pieno l’istanza proposta 
da Ezio Raimondi secondo la quale «un testo è un segno di vita cui si deve 
continuare a dare vita»23. 

Su questa stessa scia si pone, o dovrebbe porsi, l’editore (ed eventualmente il 
docente) dei loro testi: al netto della distanza temporale e culturale rispetto agli 
autori affrontati, tentare di restituire e riproporre, nel lavoro filologico, quella 
relazione intima di dialogo e di rispetto, astraendo il più possibile il proprio 
punto di vista per far parlare quello dei testi e dei loro autori e traduttori. 
Riprendendo, in chiusura, ancora Ezio Raimondi, ogni critico e insegnante 
dovrebbe sempre porsi anche come un semplice lettore, ricordando che gli 
autori e i traduttori sono, in prima istanza, esseri umani: 
 

[…] Appare chiaro che l’estetica dell’interprete o dell’esecutore deve convertirsi 
in un’etica. Se il senso di un’opera sta nella risposta del lettore, se il lettore è 
responsabile del suo divenire e del suo rinnovarsi, egli deve insieme conservare 
quel senso nella sua integrità di soggetto, nella sua differenza che non può essere 
violata proprio perché vi si incarna una persona. Non resta allora che chiedersi, 
introducendo qualche ragione supplementare, come si determina la prassi, l’ethos 
del lettore a contatto con la materia vulnerabile della parola divenuta segno, per 
scrutare più a fondo, quando un testo viene nelle nostre mani, l’impulso che ci 
porta ad averne cura e ad esserne solleciti, a prenderlo in custodia per 
salvaguardarne il senso: in una parola, di là dall’alone semantico riduttivo di una 
topica desueta, a rispettarlo. Come non parlare di rispetto, se nel testo si 
riconosce un’epifania dell’altro, una traccia fragile e finita dell’umano24? 

                                                    
23 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 16. 
24 Ivi, pp. 19-20. 
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«Tecnicamente e moralmente, le due cose vanno di pari passo».  
Note (est)etiche sulla non fiction 

Marco Tognini* 
1. Etica e didattica: riflessioni su un binomio complesso 
 

Prima di entrare nel fulcro dell’argomento, vorrei provare a riflettere, senza 
pretesa di esaustività, sul binomio che dà il titolo al volume: etica e didattica. Il 
discorso può forse prendere le mosse da una (banale) constatazione, ovvero che 
insegnare letteratura, nel 2022, è tutt’altro che semplice. Per respingere 
eccessive «angosce apocalittiche»1 e conseguenti illusioni retrospettive, sarà 
bene notare come facile non lo sia mai stato, in nessuna epoca. Tornando al 
presente, già Todorov nel 2007 parlava di una letteratura in pericolo2. L’autore 
individuava tre ordini di problemi: l’eccessivo formalismo degli studi letterari, 
un marcato nichilismo e il solipsismo degli scrittori, con un conseguente 
distacco fra letteratura e mondo. La critica aveva una ricaduta anche a livello 
didattico, in quanto Todorov riconosceva come l’eccessivo formalismo in 
campo teorico andasse ad incidere sulle prassi d’insegnamento. Tuttavia, il 
teorico situava il fenomeno in una dimensione interna alla repubblica letteraria, 
senza cioè inserire il discorso in più ampie dinamiche extraletterarie di stampo 
etico e socio-politico. 

A nostro avviso, per comprendere meglio la problematica bisognerebbe fare 
riferimento ad almeno due aspetti della contemporaneità. In primo luogo, la 
lettura viene affiancata da altre forme narrative o di intrattenimento, forse più 
compatibili con «l’ipercinesi della vita moderna»3; se ancora poco più di 
vent’anni fa il ‘bersaglio’ principale di Franzen poteva essere la televisione, 

                                                    
* Dottorando di ricerca in Scienze del patrimonio letterario, artistico e ambientale presso 

l’Università degli Studi di Milano. 
1 J. FRANZEN, Qualche parola su questo libro, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e 

la cultura di massa, trad. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 3-6: 4. Riprendiamo 
l’espressione di Franzen non per caso: essa è infatti riferita al sentimento provato dallo scrittore 
nel rendersi conto che le persone preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry 
James. 

2 Cfr. T. TODOROV, La letteratura in pericolo, trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2018. 
3 J. FRANZEN, Perché scrivere romanzi?, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la 

cultura di massa, cit., pp. 55-96: 63. 
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oggi anch’essa sembra ormai superata4. Lungi dall’essere un mero problema di 
competizione (o di collaborazione) fra media, la questione assume rilevanza se 
ci concentriamo sulla dimensione dell’attenzione; non è chiaramente questo il 
luogo per approfondire il punto, basti dire che l’ipotesi è che la continua 
stimolazione a cui viene sottoposto il nostro cervello renda più complesso un 
ritorno alla condizione ‘calma’ del testo narrativo5. 

A un livello ancora più generale, fra i motivi della marginalizzazione della 
letteratura non possiamo almeno non evidenziare il cambiamento di segno 
ideologico che il concetto stesso di educazione ha subito negli ultimi decenni. 
Sulla scorta dell’imperialismo economico, la formazione diviene una «modalità 
per mettersi all’altezza delle funzioni produttive future»6 e la letteratura viene 
sacrificata sull’altare dell’utilità e della creazione di capitale umano.  

Un discorso che voglia sostenere il ruolo individuale e sociale della 
letteratura non può perciò prescindere da una più ampia riflessione sulla vita 
buona e sulla ‘società ideale’, com’era del resto già chiaro a Platone. Diventa 
dunque fondamentale riflettere sull’etica della letteratura, ovvero elaborare una 
visione teorica che sappia mettere in luce le motivazioni del leggere, indagare 
perché e come fare letteratura e, più ancora, perché e come fare letteratura a 
scuola. Pertanto, la didattica, intesa come proposta di metodi e strumenti, è 
sempre sussunta all’etica, o, meglio, a un’etica della letteratura, in quanto ha il 
compito di portare avanti una certa visione della letteratura, in vista di 
determinati fini e sulla base di dati presupposti teorici.  

Giocando un po’ con posizioni e preposizioni, possiamo anche ribaltare il 
legame, osservando come sia possibile assumere una prospettiva etica nella 
didattica della letteratura, focalizzando quindi lo sguardo su questioni etiche. 
Anche questa si rivela essere una scelta di campo che deriva, più o meno 
consapevolmente, da una precedente interrogazione sulle possibilità della 
letteratura; ricorda per esempio Noel Carroll come, in epoca di formalismo 
imperante, risultasse «ovvio che il fuoco appropriato dell’attenzione fossero 
quelli che venivano chiamati, in modo impreciso, problemi formali, piuttosto 
che questioni politiche o morali»7. Una visione (est)etica come quella formalista 
spoglia la letteratura delle sue relazioni con la dimensione morale e con il 
                                                    

4 È ironico notare come la televisione sia ormai considerata poco stimolante, tanto che spesso 
alla sua fruizione si affiancano altre attività (cfr. A. GAZZALEY, L.D. ROSEN, The Distracted 
Mind. Ancient Brains in an High Tech World, Cambridge-London, The MIT Press, 2016, p. 119). 

5 A questo proposito, mi permetto di rimandare a M. TOGNINI, Dalla carta agli schermi. 
Mappatura di alcuni nodi problematici nel dibattito sulla lettura, in «Umanistica Digitale», 14, 
2022, pp. 41-69. 

6 A. ZHOK, Critica della ragione liberale, Milano, Meltemi, 2020, p. 119. 
7 N. CARROLL, Moderate Moralism, in ID., Beyond Aesthetics, Cambridge, Cambridge UP, 

2001, pp. 293-305: 294, (traduzione mia). Sul modo in cui è inteso il formalismo, cfr. ID., 
Formalism, in ID., Art in Three Dimensions, Oxford, Oxford UP, 2010, pp. 32-41. 
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mondo, con la conseguenza di neutralizzarla8. Preferiamo, perciò, vedere la 
letteratura come un tramite di conoscenza che, attraverso la fruizione 
(esperienziale) e la riflessione discorsiva, conduce a un allargamento all’altro e 
ritorno presso di sé9. 

Pertanto, nel prosieguo del lavoro cercherò di fornire qualche spunto 
sull’etica nella letteratura e della letteratura in riferimento alla non fiction. 
 
2. La non fiction: un problema (est)etico? 
 

Se è notoriamente problematico definire la finzione, non è più semplice 
capire cosa sia la non fiction; per i presenti propositi, possiamo caratterizzarla 
come un’esperienza di scrittura ibrida che applica gli strumenti tipicamente 
utilizzati nelle opere di finzione a una materia narrativa di fatti realmente 
accaduti.  

Nonostante la galassia di testi si sia poi espansa, andando a sfruttare tutte le 
potenzialità di questa mescolanza, possiamo ricondurne le origini negli USA 
degli anni ’60, con le esperienze quasi parallele ma differenti di Truman Capote 
e del New Journalism. Ciò che accomuna queste due esperienze e buona parte 
della produzione di non fiction successiva è una diffidenza di fondo verso il 
romanzo, alle volte esplicitamente tematizzata dagli autori stessi all’interno 
delle opere, spesso dotate di una forte componente metanarrativa. Il romanzo 
assurge così a termine di paragone negativo, o per l’impossibilità di affibbiare 
una qualità romanzesca a una determinata materia narrativa10, o per una più 
profonda sfiducia «verso [la sua] artificiosità [e il] suo discorso finzionale»11. 

Diventa però interessante chiedersi il perché sia proprio negli anni ’60 che 
questo nuovo filone cominci a prendere piede. Per quanto dare una risposta sia 
complesso, si possono segnalare alcuni punti, sempre a partire dalla 
contrapposizione al romanzo. In particolare, nell’introduzione all’antologia del 
1973 intitolata The New Journalism, Wolfe riflette sul problema del realismo e 
rileva come i romanzieri abbiano abdicato alla funzione di rappresentare la 
realtà. Sono quelli gli anni in cui in America, ma anche in Europa, e 
particolarmente in Francia, andavano sviluppandosi nuovi modelli letterari del 
tutto lontani dal romanzo ‘realista’; si pensi al postmodernismo, per cui John 
                                                    

8 Cfr. H.G. GADAMER, Verità e metodo, trad. e a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2016. 
9 Anche qui ci possiamo rifare a Gadamer, che caratterizza in questi termini il modo della 

conoscenza umanistica di tendere all’universale (cfr. ivi). Cfr. anche R. RORTY, Redemption from 
egotism: James and Proust as spiritual exercises, in «Telos», 3, 2001, pp. 243-263. 

10 È il caso, per esempio, di Annie Ernaux, la quale, volendo scrivere del padre, scopre che «il 
romanzo è impossibile», una forma narrativa impraticabile per riferire di una «vita sottomessa alla 
necessità» (A. ERNAUX, Il posto, trad. it. di. L. Flabbi, Roma, L’Orma, 2014, p. 21). 

11 R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e non fiction. 
Storia, teorie e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 137-156: 138. 
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Barth teorizza l’impossibilità di scrivere come in passato12 o, in campo teorico, 
allo strutturalismo, con la sua «rescissione dei riferimenti alla realtà»13 e il suo 
generale portato antimimetico14. Inoltre, un secondo punto forse cruciale era 
rilevato già nel 1958 da Norman Podhoretz, il quale situava il problema della 
finzione nel più ampio quadro della cultura americana: 

 
Io vorrei suggerire che noi tutti, autori e scrittori allo stesso modo, abbiamo 
cominciato a sentirci a disagio con le forme letterarie tradizionali poiché non 
sembravano funzionali, destinate all’‘uso’, mentre un articolo di giornale 
soddisfa per sua natura questa precondizione15.  
 
In altre parole, la cultura utilitarista bolla la lettura di opere di finzione come 

‘inutile’16, come un lusso che, in un’America socialmente e politicamente 
fervente negli anni del Vietnam, di Martin Luther King, della Guerra Fredda, 
non ci si può più permettere. Soltanto una volta soddisfatta questa condizione 
necessaria di riferimento alla realtà, il testo sarà poi «libero di assimilare quanti 
‘inutili’ o ‘non-funzionali’ elementi voglia»17. 

Tuttavia, non sono i meri fatti ciò che, solitamente, gli scrittori di non fiction 
vanno a cercare. Anzi, dall’esempio del New Journalism fino alle tappe più 
recenti, i fatti non sono mai il fine ultimo dell’attenzione d’autore; l’istanza di 
partenza deriva dalla «perdita della fiducia nel ruolo testimoniale e investigativo 
del giornalista»18 che comporta un desiderio di andare «oltre il limite della 
referenzialità pura»19. Esemplare, in questo senso, è il testo di Capote; A sangue 

                                                    
12 Cfr. J. BARTH, La letteratura dell’esaurimento, trad. it. di P. Ludovici, in P. CARRAVETTA, 

P. SPEDICATO, a cura di, Postmoderno e letteratura, Milano, Bompiani, 1984. 
13 S. BALLERIO, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, 

Franco Angeli, 2013, p. 135. 
14 Esemplificativa la mancanza di riferimenti alla nozione di “personaggio” in Figure III di 

Genette, ma si vedano anche le riflessioni dello stesso Genette in Verosimiglianza e motivazione 
(cfr. G. GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in ID., Figure II. La parola letteraria, trad. it. 
di. F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972). Del resto, le coincidenze fra poetica postmoderna e teoria 
strutturalista, come pure fra quest’ultima e nouveau roman, non sono soltanto cronologiche. 

15 N. PODHORETZ, The Article as Art, in R. WEBER, The Literature of Fact. Literary 
Nonfiction in American Writing, Athens, Ohio University Press, 1980, p. 7, (traduzione mia). 

16 La contrapposizione fra utilitarismo e immaginazione letteraria non è nuova, come si vede 
in Tempi difficili di Dickens, costruito sulla dicotomia fra personaggi che incarnano una visione 
utilitaristica e altri immersi nelle storie. Cfr. M.C. NUSSBAUM, Giustizia poetica. Immaginazione 
letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Milano-Udine, Mimesis, 2012. 

17 N. PODHORETZ, The Article as Art, cit., p. 7, (traduzione mia). 
18 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e 

non fiction. Storia, teorie e forme, cit., pp. 115-133: 117. 
19 C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57. 
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freddo non è un giallo e non intende nemmeno giungere a una mera 
ricostruzione degli eventi, ma punta a fornire una più profonda comprensione 
dell’omicidio, in quanto il delitto Clutter, nella sua dimensione fattuale, era 
stato già risolto dalla polizia. Nell’opera, dopo la confessione di Perry, si legge:  

 
Ma le confessioni, sebbene rispondessero a tutti i come e i perché, non 
arrivavano mai a soddisfare la sua [di Dewey ndr] ricerca di un coerente piano 
criminale. Si trattava di un incidente psicologico, di un gesto virtualmente 
impersonale20.  
 
Allo stesso modo, anche Carrère nell’Avversario riflette sul suo interesse per 

i fatti: 
  
Anche se avessi condotto un’inchiesta per conto mio […], avrei portato alla luce 
soltanto dei fatti […], ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto mi premeva 
davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui gli 
altri lo credevano in ufficio21.  
 
L’inchiesta non mira dunque a ricostruire come si siano svolti gli eventi, 

quanto piuttosto a rispondere a una serie di domande sul protagonista, a 
cominciare da cosa ci fosse «dietro quella maschera»22. 

Pertanto, se da un lato il desiderio è quello di superare la finzione per 
ritornare alla realtà, dall’altro vi è la convinzione che una scrittura meramente 
fattuale non sia in grado di portare alla luce ciò che lo scrittore intende 
scoprire23. È da questa convinzione insieme etica ed epistemologica che deriva 
l’utilizzo di dispositivi narrativi tipici del romanzo, come un certo montaggio 
delle scene o l’uso di forme di referto dell’interiorità prima esclusive delle opere 

                                                    
20 T. CAPOTE, A sangue freddo, Milano, Garzanti, 2019, p. 288. 
21 E. CARRÈRE, L’Avversario, trad. it. di E. Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013, p. 29. Dello 

stesso tenore le osservazioni in Capote, Romand e io: «La cosa che mi interessava era aprirmi un 
varco verso quell’uomo […]. I fatti erano stati chiariti, accertati» (E. CARRÈRE, Capote, Romand e 
io, in ID., Propizio è avere ove recarsi, Milano, Adelphi, 2017, pp. 207-213: 209-210). Anche in 
altre sue opere questo scopo è manifesto; nel Regno l’autore dichiara di voler agire «diciamo da 
investigatore» per «girare di nuovo intorno a questo momento centrale della nostra storia, […] al 
Nuovo Testamento» (E. CARRÈRE, Il Regno, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2015, p. 
105). Cfr. L. DEMANZE, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur. Enjeux formels et 
épistémologiques de l’enquête, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction. Cartographie 
d’un genre émergent, Leiden-Boston, Brill Rodopi, 2020, pp. 68-81. 

22 E. CARRÈRE, Il caso Romand, in ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., pp. 85-96: 85. 
23 A partire da Capote, si impone la convinzione «che riferire semplicemente i fatti non sia più 

possibile e nemmeno sufficiente» (M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p. 
119). 
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di finzione24, applicati ad una materia di fatti realmente accaduti. In questo 
senso, la scrittura può diventare uno strumento «per sottoporre a indagine etica 
la gamma dei significati possibili di accadimenti reali»25 attraverso lo sguardo 
del romanziere.  

Se questo è piuttosto evidente in Carrère, può sembrare differente la 
situazione di Capote, il cui obiettivo è prettamente estetico: fare del giornalismo 
una forma d’arte26. Tuttavia, il portato etico della letteratura va oltre la mera 
intenzionalità autoriale; Flaubert, maestro di Capote, colui che più di tutti si è 
speso per far assurgere il romanzo allo status di opera d’arte e per separarlo 
dalla dimensione morale, non predicava il ‘disimpegno’, ma un nuovo modo di 
essere dell’artista, responsabile della forma del suo lavoro. Non per questo 
viene meno la possibilità di operare discorsi etici intorno ai testi. Inoltre, ogni 
scelta formale è anche una scelta etica, come vorrei osservare nel prossimo 
paragrafo. 
 
3. Nell’intimità con l’assassino: come porsi di fronte al male? 
 

Quando uno scrittore prende la parola ha responsabilità solo verso se stesso, 
il suo testo e i suoi lettori. Tuttavia, nel caso della non fiction, l’autore ha una 
forma di responsabilità anche verso le persone (e non personaggi) di cui si parla. 
Una responsabilità in primo luogo morale, oltre che, in qualche modo, giuridica. 
In Vite che non sono la mia Carrère rende esplicito questo punto, con un 
riferimento alla vicenda dell’Avversario:  
 

Prima di pubblicarlo ho voluto farlo leggere ai diretti interessati. Lo avevo già 
fatto con Jean-Claude Romand, ma precisandogli che L’Avversario era chiuso e 
che non avrei più toccato una virgola. […] Quando [Hélène] ha finito di leggere 
eravamo entrambi sollevati e ho mandato il testo a Étienne e a Patrice dicendogli 
il contrario di quello che avevo detto a Romand: potevano chiedermi di […] 
cambiare quello che volevano27.  

 
Un problema simile, seppur diverso e ben più moralmente difficoltoso, si 

presentava dinnanzi a Capote; è noto infatti come egli si trovò di fronte al 

                                                    
24 Cfr. D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 

Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978. 
25 R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, cit., p. 132. 
26 «Mi sembrava che si potesse forzare il giornalismo, il reportage, a produrre una nuova 

forma d’arte» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori 
ricordano la sua vita turbolenta, trad. it. di A. Bariffi, Milano, Garzanti, 2014, p. 187). 

27 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, trad. it. di F. Di Lella, M.L. Vanorio, Milano, 
Adelphi, 2019, ed. digitale, p. 213. 
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«tormento […] più crudele […] che uno scrittore possa conoscere»28, in quanto 
la pubblicazione della sua opera non poteva avvenire se non dopo l’esecuzione 
dei due assassini, con i quali, però, aveva nel frattempo stretto un rapporto di 
amicizia.  

A quest’ultimo aspetto si lega un ulteriore problema morale, vale a dire la 
liceità dell’operazione di scrivere entrando in «intimità con l’assassino»29. Se 
prendiamo le parole del pubblico ministero del processo Romand, riportate da 
Carrère, o i pensieri del detective Dewey che Capote riferisce30, ci rendiamo 
conto di come il senso comune veda quantomeno in maniera problematica la 
compassione verso gli omicidi; e se anche il sentimento degli scrittori non è 
probabilmente definibile come compassione, il mettere in primo piano gli 
assassini tralasciando, di fatto, le vittime, può risultare un’operazione 
eticamente ambigua. Entrambi, infatti, hanno potuto costruire la loro narrazione 
solo dopo una costante e continua interazione con i colpevoli: principalmente 
epistolare, nel caso di Carrère, che racconta anche di essersi commosso a causa 
di una lettera di Romand31, più stretta e personale per Capote, soprattutto con 
Perry.  

Tornando ai testi, si diceva come le vittime vengano pressoché tralasciate in 
entrambe le opere, tranne in qualche passaggio dove Capote presenta la famiglia 
Clutter, per situarla nella comunità di Holcomb. La scelta, tuttavia, deriva da 
una concezione ben precisa di ciò che i due autori andavano cercando: il senso 
profondo del delitto e dell’esperienza psichica degli omicidi in Capote, 
l’identità ‘reale’ e la percezione di Romand per Carrère. In entrambe queste 
ricerche, le vittime non sono interessanti, sono quasi degli accidenti. Anche 
mentre ci si concentra su qualche aspetto che riguarda il loro corpo, come 
quando Perry, durante la confessione, racconta di aver sistemato uno scatolone 
sotto Mr Clutter o di aver messo un cuscino sotto la testa di Kenyon32, non è per 
avere un focus sulle vittime, ma per meglio comprendere la psicologia e il 
motivo del gesto che l’assassino compirà di lì a poco. 

Questa problematicità del rapporto con gli assassini emerge soprattutto nel 
punto fondamentale di divergenza fra Carrère e Capote: la postura assunta nei 
confronti della materia narrata. Il problema è innanzitutto extratestuale e 
concerne il modo in cui l’autore sceglie di condurre ‘l’inchiesta’, mentre, in
secondo luogo, riguarda la postura assunta all’interno del testo. 
                                                    

28 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 210. 
29 Ivi, p. 210. 
30 «“Vi parleranno di compassione. Quanto a me, la riservo alle vittime”» (E. CARRÈRE, 

L’Avversario, cit., p. 153); «La comprensione di Dewey, però, non era così profonda da lasciar 
spazio né al perdono né alla compassione. Sperava di vedere Perry e il suo compare impiccati» (T. 
CAPOTE, A sangue freddo, cit., p. 289). 

31 Cfr. E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 161. 
32 Cfr. T. CAPOTE, A sangue freddo, cit., pp. 283-284. 
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Per il primo aspetto, abbiamo notizia da Carrère stesso di come inizialmente 
egli volesse «recitare la parte del giornalista invadente ficcanaso», idea poi 
aborrita sia perché avrebbe illuminato soltanto i fatti, sia perché non riusciva a 
«immaginare [se] stesso mentre bloccav[a] con un piede le porte prima che le 
famiglie in lutto [glie]le sbattessero in faccia»33; questa resistenza 
immaginativa, il rifiuto di proiettarsi in quella situazione, deriva da una sorta di 
freno morale, che impone allo scrittore un diverso modo di procedere. In 
particolare, il riferimento alla porta è foriero di senso; la porta è oggetto che 
apre e chiude un mondo, è il discrimine fra pubblico e privato. Inserire un 
‘piede nella porta’ significa, nemmeno troppo metaforicamente, violare la 
dimensione intima della casa. Pertanto, la porta si configura come velo di 
pudore che lo scrittore sceglie di non attraversare.  

Ciò diviene evidente se confrontiamo la scelta di Carrère con quella di 
Lagioia, che scrive di un omicidio in La città di vivi. L’autore racconta di 
essersi introdotto nel condominio di uno degli assassini insieme a una troupe 
televisiva: «un signore piuttosto anziano […] svanì oltre la porta del proprio 
appartamento non appena [l]i vide» e, arrivati all’appartamento della madre di 
Manuel Foffo, suonarono il campanello, ma «la porta non si aprì»34. Se prima 
era lo scrittore a fermarsi, in questo caso sono le ‘vittime’ a non aprire: la porta 
rappresenta il desiderio di ripararsi dalle intrusioni, tanto che i commenti delle 
persone fuori dal palazzo verso la troupe35 risultano la versione solo più colorita 
del pensiero del lettore, che può riconoscere come indebita l’intrusione del 
romanziere36. 

In questo caso, Lagioia segue il modello di inchiesta ‘sul campo’; non a 
caso, Viart ha parlato, per altre opere, di una «littérature de terrain»37. Il 
riferimento al campo è utile per capire la postura di Capote, il quale svolge 
un’operazione da etnografo, andando a insediarsi stabilmente presso la 
comunità di Holcomb, in Kansas. La similitudine con l’etnografia è rafforzata 
dalla distanza culturale fra lui, eccentrico newyorkese, e la comunità del 
Midwest. Una differenza, però, sta nel fatto che Capote preferì non usare quello 

                                                    
33 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 29. Cfr. ID., Capote, Romand e io, cit., p. 208. 
34 N. LAGIOIA, La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020, p. 175. 
35 Cfr. ivi, p. 174. 
36 Questo atteggiamento voyeuristico caratterizza il lavoro di Lagioia, che risulta a tratti 

sgradevole. Se in Capote il dettaglio è misurato e funzionale, in Lagioia sembra invece essere fine 
a se stesso. Il passaggio forse più evidente è la trascrizione di alcuni messaggi scambiati dalla 
vittima con la fidanzata: il loro linguaggio privato viene esposto al pubblico senza che ciò sembri 
comportare una migliore possibilità di comprensione della vicenda da parte del lettore (cfr. ivi, p. 
157). 

37 Cfr. D. VIART, Légitimité et illégitimité des écrivains de terrain, in A. GEFEN, a cura di, 
Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 107-131: 110. 
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che è lo strumento per eccellenza dell’antropologo, il taccuino, in quanto 
pensava che potesse attirare la diffidenza degli abitanti. In ogni caso, Capote si 
pone come un osservatore partecipante. 

Questa constatazione ci porta al punto più rilevante, ovvero la postura che 
l’autore assume nel testo. Il riferimento all’antropologia è infatti indirettamente 
ripreso, in maniera polemica, da Carrère, per notare come l’operazione di 
Capote si basi in realtà su un inganno; siccome «la presenza dell’osservatore 
modifica inevitabilmente il fenomeno osservato»38, Capote avrebbe tradito il 
suo principio estetico di osservare scrupolosamente la verità39. Si noti come 
seguire la verità sia considerato un principio estetico ma è, inevitabilmente, 
anche un principio etico; etica ed estetica viaggiano insieme, come dimostra di 
pensare ancora Carrère quando sostiene che la scelta di Capote sia dovuta non 
solo a ragioni estetiche, ma anche al fatto che «quella storia [fosse] troppo 
atroce per lui»40: per ragioni, quindi, etiche. Capote, infatti, nella sua opera 
segue una postura di «stretta obbedienza flaubertiana»41, un narratore 
eterodiegetico che non si mostra mai, né come personaggio, né come testimone, 
nonostante, nei fatti, egli fosse entrambe le cose.  

Che l’istanza flaubertiana sia un’istanza (est)etica è evidente dalle parole di 
Flaubert stesso, così come riportate da Ballerio: «Il romanzo non è stato [finora] 
che l’esposizione della personalità dell’autore», mentre è ora [1857] necessario 
che si proceda «come le scienze naturali, mediante l’imparzialità. Il poeta oggi 
deve provare simpatia per tutto e tutti, allo scopo di comprenderli e 
descriverli»42. L’estromissione dell’autore dall’opera è consonante con la 
ricerca di maggiore verità della rappresentazione artistica e con la possibilità, 
per il lettore, di meglio comprendere i personaggi e le vicende nella loro 
‘essenza’, senza la mediazione ingombrante della voce dell’autore43. Pertanto, 
per Capote, l’autore dev’essere, secondo la formula di Flaubert, presente 
dappertutto e visibile da nessuna parte: non visibile perché non dovrà far 
sentire la sua voce, ma presente ovunque nel modo in cui vengono rappresentati 
                                                    

38 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 211. 
39 Cfr. ivi, 211. Era Capote a dichiarare di voler dar vita a una «forma narrativa che 

impiegasse tutte le tecniche dell’arte del romanzo pur rimanendo impeccabilmente veritiera» (G. 
PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua 
vita turbolenta, cit., p. 188). 

40 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 211. 
41 ID., Due mesi a leggere Balzac, in ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., pp. 97-110: 99. 
42 S. BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., p. 74; Cfr. anche S. BALLERIO, «Présent partout, et 

visible nulle part». Note sulla poetica di Flaubert, in «Letteratura e Letterature», IX, 2015, pp. 
139-148.  

43 «L’autore non dovrebbe apparire nel libro […], tutto l’io-io-io si immischia dove proprio 
non dovrebbe» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori 
ricordano la sua vita turbolenta, cit., p. 193). 
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gli eventi: «la ‘verità’ […] non si dà se non dentro la riscrittura e 
l’assemblaggio»44.  

La mancanza di una voce autoriale (e autoritaria) fornisce al lettore una 
sostanziale autonomia ermeneutica. Sebbene la scelta del montaggio e delle 
parole non sia, e non possa essere, neutra, il lettore sarà chiamato a fare la sua 
parte nel processo dell’interpretazione. Per esempio, possiamo pensare che il 
modo in cui vengono riportati i fatti sia una presa di posizione etica contro la 
pena di morte; ma l’autore non si pronuncia mai in questa direzione, lasciando 
al lettore il compito di dare un senso al testo. Per quanto riguarda invece la 
veridicità fattuale, essa è garantita in sede paratestuale dall’autore, che sostiene 
di essersi affidato all’osservazione e ai documenti ufficiali45. 

Diverso è il caso di Carrère, che affida la garanzia di veridicità del discorso 
alla fiducia del lettore verso l’autore. È lui stesso a raccontare il suo travaglio 
alla ricerca di un modo in cui narrare il fatto. Se il primo passo è stato liberarsi 
dalla chimera dell’obiettività capotiana-flaubertiana, il secondo e più difficile è 
stato trovare un punto di vista: ancora una volta, la questione non è solo estetica, 
così come non è meramente etica, in quanto l’adozione di certi punti di vista, 
come quello di Luc o di Romand, si rivela «impossibile (tecnicamente e 
moralmente, le due cose vanno di pari passo)»46. Questo dilemma verrà sciolto 
solo quando Carrère deciderà di adottare il proprio punto di vista, raccontando 
di Romand, di se stesso, dei loro legami.  

Con questa scelta, Carrère si rivela più moderno del suo predecessore, 
accetta la relatività della sua coscienza e fornisce un resoconto dell’indagine 
intorno alle domande a cui, come abbiamo visto, tenta di rispondere. Tuttavia, il 
Carrère lettore ci fornisce un’indicazione rilevante sul Carrère scrittore; 
ragionando su Balzac, osserva come privilegio del romanziere sia pensare due 
cose contemporaneamente: per il romanziere, il principio di non contraddizione 
conosce una sospensione47. Sulla stessa scia, anche Carrère si astiene dal 
prendersi l’ultima parola, come è evidente dal finale ‘aperto’ dell’Avversario: 
«Ormai sapevo che cosa accadeva nella sua testa durante le lunghe ore vuote 
[…]. Ma mi chiedevo: che cosa accade, adesso, nel suo cuore durante le ore 
notturne di veglia e di preghiera? […] Indecidibile»48. Seppur con strategie 
diverse, sia Carrère che Capote chiedono quindi l’intervento del lettore.  

E, con un’osservazione sul lettore, ci avviamo a concludere. Ci si potrebbe 

                                                    
44 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p. 119. 
45 Cfr. T. CAPOTE, A sangue freddo, cit., p. 5. Sull’uso dei documenti nella non fiction, cfr. C. 

PÉREZ, Subjectiver le document?, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction. 
Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 55-67. 

46 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., 157. 
47 Cfr. ID., Due mesi a leggere Balzac, cit., p. 105. 
48 ID., L’Avversario, cit., p. 169. 
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infatti porre il problema del perché leggere la storia di Romand, di Perry e Dick, 
di Limonov, ecc.; insomma, quale tipo di esperienza attribuire alla lettura di non 
fiction? Lo statuto delle opere non finzionali tende verso la letterarietà, più che 
verso il giornalismo, anche in virtù della loro ‘lunga durata’: mentre un articolo 
di cronaca sarà subito passato, lo stesso non si può dire per la non fiction. Essa, 
pur trattando di persone realmente vissute, mira a uno statuto letterario anche in 
quanto punta a elaborare un senso e un’esemplarità estranei alla scrittura 
giornalistica. Le storie, i personaggi, si caratterizzano come possibilità 
dell’esistenza, esplorazioni di senso. Così, l’esperienza di lettura e il processo di 
interpretazione non comporteranno solo la conoscenza di una vita individuale, 
ma condurranno a qualcosa di più ampio. Il vero portato etico della non fiction 
sta dunque in questa dimensione esemplare, non in senso normativo, che 
condivide con la letteratura romanzesca.  

Conviene allora chiudere citando ancora Carrère, che parla del suo 
personaggio forse più eccentrico, Limonov: 
 

Ho pensato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non 
solamente di lui, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti quanti 
[…]. Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo libro per scoprirlo49. 
 
 Pertanto, non resta al lettore che fare lo stesso: cominciare il libro per 

scoprirlo. 
 

  

                                                    
49 ID., Limonov, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2012, p. 29. 
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Dal problema morale alla lettura del testo 
alla creazione dell’ipertesto digitale. 

L’esempio degli oggetti nella letteratura modernista italiana 

Carmen della Porta* 

Premessa 
 

Nella ferma consapevolezza del valore che i testi letterari possono assumere 
nella vita di ognuno, in quanto fonte sempre «nuov[a], inaspettat[a], inedit[a]»1 
e quindi inesauribile di confronto e di elaborazione delle singole esperienze di 
vita, ho voluto riflettere, nel presente articolo, su quali strumenti l’insegnante 
può offrire allo studente per educarlo alla lettura affinché egli possa riconoscere 
il suo2 classico, dove con “classico” intendo quel testo che diventa il mio testo 
dal momento che è intessuto di elementi in grado di interessarmi e di aiutarmi a 
definirmi «in rapporto e magari in contrasto con lui»3. Non solo: il classico è il 
mio testo grazie al quale, ad ogni sua lettura e rilettura, mi è dato di scoprire che 
convivendo con la letteratura io posso vivere meglio, alla luce dello sforzo 
continuo che faccio di ricercare me stesso e di interpretare la mia esperienza 
esistenziale e il mondo che mi circonda. 

Il compito dell’insegnante, sulla scia di ciò che scrive Calvino, deve essere 
quello di dare agli alunni gli strumenti per esercitare delle scelte di lettura 
all’infuori dell’aula scolastica, poiché «le scelte che contano sono quelle che 
avvengono fuori e dopo ogni scuola»4, e solo nell’esercizio di tale scelta, che 
deve prescindere da qualsiasi programma scolastico e dall’influenza di ogni 
gusto da parte dell’insegnante, può alimentarsi il desiderio di inventarci ognuno 
una biblioteca ideale dei nostri classici, poiché indipendentemente da qualsiasi 
obbligo scolastico, e dal dovere e il rispetto che i classici impongono a livello 
culturale e storico, il testo classico si deve leggere «solo per amore»5. Proprio 
per questo, la domanda che dovremmo porci è: considerando che ormai sempre 
più studenti percepiscono i testi letterari come non concreti, passati e, quindi, 
non più vivi, e la letteratura oggi «è tutta scaraventata alla rinfusa nel deposito 

                                                    
* Laureata in Filologia moderna presso lʼUniversità degli Studi di Padova. 
1 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 15. 
2 Da qui in poi il corsivo è mio. 
3 I. CALVINO, Perché leggere i classici, cit., p. 16. 
4 Ivi, p. 15. 
5 Ivi, p. 15. 
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degli oggetti perduti»6, quali sono gli strumenti che potremmo fornire ai nostri 
studenti per allenarli a scelte di lettura che siano personali? È ancora un amore 
possibile quello tra i ragazzi e i classici, all’infuori di qualsiasi obbligo e 
imposizione? 

Facendo nostra la lezione calviniana, più che esigere l’apprendimento 
nozionistico di un autore o di un testo, l’insegnante può agire ripensando il 
rapporto tra lo studente e i classici attraverso l’istituzione di una “distanza dal 
testo”. Come vedremo, operare tale “distanza” vuole dire fare in modo che l’ora 
di letteratura italiana diventi il luogo in cui al centro ci sia lo studente, con la 
sua esperienza e visione del mondo, che lavora attivamente alla creazione di un 
dialogo con la forma e l’espressione letteraria in un modo che non preveda a 
forza l’“attualizzazione”, il traghettamento coatto dei classici dal passato 
all’oggi. Seguendo questa logica, il testo deve essere dislocato nel corso della 
lezione a un momento secondario, e usato dall’insegnante come «un trampolino 
di lancio per discutere un tema o una questione di più o meno urgente 
attualità»7. 

La letteratura, così facendo, verrà trasmessa come un’ulteriore voce 
possibile, poiché è chiaro che i classici non devono essere letti perché servono a 
qualcosa ma perché dicono qualcosa e perché, come abbiamo detto in apertura, 
sono inesauribili, cioè «non ha[nno] mai finito di dire quello che ha[nno] da 
dire»8. Il testo letterario è una voce che si può aggiungere alla nostra voce, una 
voce tra le voci degli studenti, con la quale è possibile dialogare, «scoprire 
qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo 
che l’aveva detta lei per prima (o che comunque si collega a lei in modo 
particolare)»9, o qualcosa che confligge con la nostra esperienza, con la quale 
entrare in contrasto e in lotta. Questo costituirebbe l’elemento imprevisto, la 
sorpresa che lo studente può provare a contatto con la grande letteratura: la 
scoperta di un’origine, di una relazione, di un’appartenenza, la scoperta di non 
essere solo, poiché l’incontro con il testo è l’incontro con un’altra solitudine che 
a sua volta chiede di avvicinarsi a noi nel ricostruirsi ciclico della comunità 
letteraria per stabilire un rapporto intimo e vivo. 

In questo articolo ho cercato di sondare alcune soluzioni concrete affinché 
gli studenti possano davvero sentirsi “interessati”, cioè possano sentire di 

                                                    
6 M. LODOLI, Addio cultura umanista. Per i ragazzi non ha senso, in «la Repubblica», 31 

ottobre 2012, l’articolo è consultabile online al seguente link: 
http://www.repubblica.it/scuola/2012/10/31/news/addio_cultura_umanista_per_i_ragazzi_non_ha
_senso-45632524/ [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

7 M. TORTORA, Leggere a scuola nell’epoca della simultaneità, in «Allegoria», XXVIII, 2018, 
p. 203. 

8 I. CALVINO, Perché leggere i classici, cit., p. 13. 
9 Ivi, p. 15. 

http://www.repubblica.it/scuola/2012/10/31/news/addio_cultura_umanista_per_i_ragazzi_non_ha_senso-45632524/
http://www.repubblica.it/scuola/2012/10/31/news/addio_cultura_umanista_per_i_ragazzi_non_ha_senso-45632524/
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trovarsi dentro («dal verbo lat. interesse “essere in mezzo; partecipare; 
importare”»)10 i problemi morali e le questioni attuali che un insegnante può 
discutere durante l’ora di letteratura italiana, scoprendo che anche la letteratura 
ne parla e si interessa di tutto ciò che interessa l’umano, in quanto è essa stessa 
un «prodotto dell’uomo»11. 

Pertanto, come vedremo a partire dal prossimo paragrafo, attraverso alcune 
strategie pratiche di insegnamento della letteratura che possano coinvolgere e 
“interessare” il contesto di una classe delle scuole medie e superiori, ho scelto di 
indagare il tema degli oggetti, interrogando gli studenti attraverso la loro 
esperienza con gli oggetti stessi, e coinvolgendo, successivamente, la voce del 
testo, sottolineando il modo in cui anche la letteratura attinge al mondo degli 
oggetti per parlare di questioni legate all’esperienza umana. 
 
La  prima  fase  di  attivazione:  la descrizione  fenomenologica e il tema degli 
oggetti nella letteratura modernista italiana 
 

Usando l’opera come piattaforma di lancio per la discussione di alcuni temi 
o questioni, e sottraendole la posizione centrale durante la lezione, la domanda 
che ci poniamo è: da dove si può iniziare a dialogare con gli studenti nell’ora di 
letteratura italiana? La mia proposta, sulla scorta di ciò che è stato scritto da 
Daniele Celli su La letteratura e noi12, è di incominciare la lezione a partire da 
un esercizio di attivazione da parte degli alunni, che affondi nel problema 
morale (o nel tema o nella questione) che l’insegnante decide di trattare. 

L’esempio che qui vi propongo può essere offerto dal tema degli oggetti 
nella letteratura modernista italiana. L’utilizzo del tema degli oggetti non ha 
come finalità quella di servire a ricostruire una storia culturale degli oggetti 
stessi, ma di riflettere soggettivamente sul modo con cui percepiamo gli oggetti 
nel momento stesso in cui si verifica la relazione con essi: cosa io percepisce di 
fronte agli oggetti? Gli oggetti, e i classici attraverso di essi, ci parlano di come 
la letteratura accada ovunque e di come si serva degli oggetti che ci circondano 
per parlarci del «rapporto stesso degli uomini con il mondo fisico da essi 
assoggettato» e del «rapporto stesso degli uomini con il tempo»13. 

                                                    
10 Vocabolario Treccani online, s.v., “interesse” https://www.treccani.it/vocabolario/interesse/ 

[data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 
11 J.P. SARTRE, Le parole, trad. it. di L. de Nardis, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 33. 
12 Cfr. D. CELLI, Riflettere di “cornici” a scuola, in «La letteratura e noi», 19 giugno 2022, 

https://laletteraturaenoi.it/2022/06/19/riflettere-di-cornici-a-scuola/ [data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. 

13 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, pp. 5-10. 

https://www.treccani.it/vocabolario/interesse/
https://laletteraturaenoi.it/2022/06/19/riflettere-di-cornici-a-scuola/
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Posto che la letteratura si serva di un’infinità di oggetti, voglio concentrarmi 
sull’oggetto-specchio, date le numerose testimonianze letterarie su cui sarebbe 
possibile soffermarsi in classe (si può spaziare da Pirandello a Woolf, da Kafka 
a Kundera, ecc.)14. Prendo qui in considerazione il tema nell’uso letterario che 
ne fa Pirandello in Uno, nessuno, centomila, e che mi interessa per sondare con 
gli studenti il processo di costruzione dell’identità personale: lo specchio è un 
oggetto che consente di sentirci rassicurati dalla nostra immagine riflessa, ed è 
l’altro che guarda e consente paragoni tra l’immagine che internamente 
rappresentiamo di noi stessi e quella che è esternamente visibile. Ma tale 
processo di costruzione non è possibile attuarlo in solitudine, in quanto 
dipenderà anche dallo sguardo degli altri, che non necessariamente confermerà 
l’immagine che noi abbiamo di noi stessi. La tematica è cara a Pirandello, dove 
la scoperta della propria immagine negli occhi altrui assume un risvolto tragico: 
l’immagine che gli altri costruiscono di noi, dissimile dall’immagine che noi 
costruiamo di noi (uno), causa la frammentazione e la dispersione della nostra 
identità (centomila), fino alla possibile perdita della stessa (nessuno). 

Per affrontare collettivamente la discussione sull’oggetto-specchio e sulla 
costruzione-frammentazione dell’identità, dislochiamo la fase della lettura del 
testo a un momento successivo della lezione e ci occupiamo inizialmente di 
proporre agli studenti un esercizio che consisterà in una descrizione 
fenomenologica dell’oggetto-specchio, cioè nella sospensione del loro giudizio 
su tutto ciò che già sanno dell’oggetto-specchio, e in un’interrogazione che 
prescinda da tutti i saperi e i pregiudizi che hanno accumulato su tale oggetto. 
L’esercizio, da svolgere oralmente o per iscritto, prevederà che lo studente 
sviluppi una riflessione sull’oggetto-specchio anche a partire da alcune 
domande pilota che l’insegnante può proporre: come si manifesta la realtà 
specchio? Che cosa è per te lo specchio? Come ti relazioni allo specchio? Come 
ti appare lo specchio e cosa provi quando sei di fronte a esso? Cosa vedi quando 
ti vedi allo specchio? ecc. 

Il compito consentirebbe agli studenti non solo di esercitare le proprie 
capacità linguistiche di riferire qualcosa di un particolare oggetto, ma 
soprattutto di porsi nella condizione di lasciar parlare gli oggetti della loro 
quotidianità senza per questo proiettare su di essi schemi mentali e percettivi già 
acquisiti. «La mia immagine del mondo – scrive Wittgenstein nell’opera Della 
certezza – non ce l’ho perché ho convinto me stesso della sua correttezza e 
neanche sono convinto della sua correttezza. È lo sfondo che mi è stato 

                                                    
14 Il mio esempio procederà a partire da Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello. Ma, nel 

caso in cui l’insegnante abbia il tempo e lo spazio di indagare altre voci letterarie, si può pensare 
anche a La signora nello specchio, Il vestito nuovo e Orlando di Virginia Woolf; alle Lettere a 
Felice. 1912-1917 e a Confessioni e diari di Franz Kafka o a L’immortalità di Milan Kundera. 
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tramandato, sul quale distinguo tra vero e falso»15. Gli “sfondi” sono le 
“istruzioni” che ci vengono tramandate con cui ci relazioniamo al mondo, ma 
attraverso l’utilizzo di esercizi di dubbio è possibile mettere tra parentesi quanto 
già sappiamo del mondo e riflettere su ciò che, in questo caso, significa lo 
specchio per noi. 

Ogni studente dialogherà con l’insegnante e con gli altri studenti per 
ricostruire un’immagine molteplice e diversa di ciò che l’oggetto-specchio può 
lasciar vedere quando esso stesso si manifesta a noi. Attraverso questa pratica, 
la classe si organizzerà in quella che è stata definita come «comunità 
interpretativa»16, il cui scopo riguarderà non più l’interpretazione del testo 
(come invece lo era per la «comunità ermeneutica»)17, ma la riflessione su 
alcune dinamiche esperienziali da cui gli studenti, guidati dall’insegnante, 
cercheranno di ricavare un senso attraverso la discussione e la partecipazione 
attiva. 
 
Il punto di vista del testo e l’etica del lettore 
 

Dopo l’esercizio proposto viene il momento della lettura del testo. Avendo 
preso come esempio, l’oggetto-specchio in Pirandello, ci riferiremo al cap. I del 
LIBRO PRIMO di Uno, nessuno e centomila, che si apre propriamente con 
l’immagine del protagonista Vitangelo Moscarda intento a guardarsi allo 
specchio. 
 

«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti 
allo specchio. «Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa 
narice. Premendo, avverto un certo dolorino.» Mia moglie sorrise e disse: 
«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.» Mi voltai come un cane a cui 
qualcuno avesse pestato la coda: «Mi pende? A me? Il naso?» E mia moglie, 
placidamente: «Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.» Avevo 
ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, 
almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui 
m'era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e 
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire un corpo 
deforme: che in altre parole sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze […]18. 

 

                                                    
15 L. WITTGENSTEIN, Della certezza, Torino, Einaudi, 1999, p. 94. 
16 S. FISH, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 

nell’insegnamento, trad. it. di M. Barenghi et alii, Torino, Einaudi, 1980, p. 19. 
17 R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013, p. 91. 
18 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in ID., Tutti i romanzi, Roma, Newton Compton, 

2011, p. 808. 
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Tale lettura, come detto nel primo paragrafo, vuole suggerire un’ulteriore 
voce possibile con cui gli studenti entrano in contatto e si confrontano nel 
dialogo e nella lotta, poiché «leggere significa vedere e comprendere nella 
dinamica inventiva del testo una coscienza diversa, un altro individuo 
circoscritto dalla sua posizione, dalla sua prospettiva temporale e culturale»19. Il 
momento della lettura è stato spostato in secondo piano, ed è chiaro, quindi, che 
il testo letterario perderebbe, in questo sistema, gran parte della sua centralità, 
per diventare uno dei possibili punti di vista sulla questione affrontata, da 
affiancare ai punti di vista offerti dai ragazzi che governano la lezione 
collettivamente interrogandosi sul problema morale che l’insegnante sottopone 
alla loro attenzione. Ma è proprio in questa posizione decentrata e paritaria con 
le varie esperienze suggerite dai diversi membri della classe che il testo 
letterario può recuperare la sua legittimità e rivendicare il suo diritto di 
esistenza. La «comunità interpretativa» discute una questione o un problema 
morale accogliendo a posteriori il punto di vista del testo come un ulteriore 
punto di vista possibile. Lo studente esercita una postura dell’ascolto e impara 
pian piano a considerare la letteratura come un dispositivo di conoscenza con 
specificità che altre discipline e materie scolastiche non possono offrire. 

L’atto della lettura, seppur rimandato a un momento ulteriore, deve essere 
salvaguardato, poiché deve apparire chiaro allo studente che in esso egli si 
rappresenta come un altro soggetto, cioè sperimenta la sua identità «come 
movimento e tensione verso l’alterità e la differenza»20. L’estetica 
dell’interprete deve convertirsi in un’etica: nel testo si riconosce «un’epifania 
dell’altro»21 con cui lo studente può relazionarsi, e che istituisce un discorso 
etico basato sul fatto che «nessuno si conosce, fin quando è soltanto se stesso e 
non nel medesimo tempo anche un altro»22. Il lettore e, nel nostro caso, lo 
studente, incontra l’altro sulla pagina senza mai annullarlo, in un’autentica 
tensione conoscitiva, dove tale “conoscenza” non consiste semplicemente nel 
“sapere qualcosa” di un testo, ma nel saper mettere in relazione il contenuto di 
uno scritto con le mie conoscenze, poiché nella lettura io “raccolgo” (“leggere”, 
«dal lat. lĕgĕre, propr. “raccogliere”, affine al gr. λέγω “raccogliere; dire”»)23 i 
contenuti e, allo stesso tempo, «mett[o] a contatto molte cose»24, apro 
connessioni tra il mio punto di vista, la mia voce, e tutti gli altri punti di vista e 

                                                    
19 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 18. 
20 Ivi, p. 18. 
21 Ivi, p. 20. 
22 Ivi, p. 24. 
23 Vocabolario Treccani online, s.v., “leggere”, https://www.treccani.it/vocabolario/leggere/ 

[data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 
24 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, cit., p. 34. 

https://www.treccani.it/vocabolario/leggere/
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le altre voci (quella dei miei compagni di classe e della letteratura) «creando 
nuovi sistemi di relazione»25. 

Il dislocamento della lettura e dell’approccio al testo a un momento 
secondario farebbe presagire un allontanamento dello specifico letterario 
dell’opera analizzata, come scrive anche Massimiliano Tortora in un contributo 
pubblicato su «Allegoria»26. Ma questa iniziale lontananza dalla materia 
letteraria può essere recuperata, seppur lentamente, sia perché il punto di vista 
dell’opera sulla questione affrontata si articola attraverso elementi che sono 
propri di un componimento poetico o narrativo (figure retoriche, sistema delle 
rime, posizione del narratore, i personaggi, i motivi letterari, ecc.), sia perché, 
contemplando la possibilità che l’opera letteraria acquisti man mano più fiducia 
da parte degli studenti, questa potrebbe essere affrontata nei suoi aspetti 
stilistici, tematici e interpretativi in maniera più ampia e interessata e 
ricomprendere tanto la fase operativa del commento (con un’analisi formale e 
strutturale del testo e un’analisi di semantica storica), quanto quella operativa 
dell’interpretazione (con una sintesi interpretativa sulla base dei dati oggettivi 
desunti dal commento, la storicizzazione del testo e la sua valorizzazione). 
 
La seconda fase di attivazione: la creazione dell’ipertesto di classe digitale 
 

Il programma della lezione prevederà, dopo la lettura del testo proposto e un 
ulteriore scambio di riflessioni tra gli studenti, la creazione di un ipertesto 
digitale che costituirà la seconda fase di attivazione da parte degli alunni. 
L’avvento della tecnologia ha allargato le modalità di fare didattica: le nuove 
risorse in rete hanno reso possibile la sperimentazione di nuovi modelli 
operativi che prima non erano pensabili, sia per condurre le attività nel contesto 
classe che per organizzare il lavoro domestico. Il secondo esercizio di 
attivazione è pensato proprio come lavoro per gli studenti da svolgere a casa 
attraverso l’uso delle nuove tecnologie. 

Theodor Nelson, il fondatore del progetto informatico Xanadu, un sistema 
ipertestuale attraverso cui avere accesso «a tutto ciò che è stato pubblicato al 
mondo»27, definì l’ipertesto come una «scrittura non sequenziale, un testo che si 
dirama e consente al lettore di scegliere qualcosa che si fruisce meglio davanti a 
uno schermo interattivo. Così come è comunemente inteso, un ipertesto è una 
serie di brani di testo tra cui sono definiti legami che consentono al lettore 

                                                    
25 Ivi, p. 34. 
26 M. TORTORA, I classici a scuola: tra dialogo e distanza, in «Allegoria», XXVI, 75, 2017, p. 

130.  
27 A. PORCELLUZZI, Un’altra internet era possibile, in «Il Tascabile», 16 dicembre 2016, 

https://www.iltascabile.com/scienze/xanadu-internet/ [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

https://www.iltascabile.com/scienze/xanadu-internet/
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differenti cammini»28. Il discorso di Nelson si inserisce in una cornice più 
ampia, delimitata dall’ingresso dell’uomo nell’era digitale, che come ha scritto 
Raffaele Simone nel libro intitolato La terza fase. Forme di sapere che stiamo 
perdendo, ha modificato le modalità di apprendimento e di conoscenza, specie 
nelle fasce più giovani della popolazione, che avverrebbero non più in modo 
sequenziale ma simultaneo e multisensoriale29. Ciò che mi propongo di fare non 
è chiudere un occhio rispetto alle nuove insorgenze e manifestazioni 
tecnologiche che hanno portato i lettori di oggi ad abitudini di lettura differenti, 
ma di mettermi in dialogo con la simultaneità e queste stesse tendenze per 
raggiungere l’obiettivo, esplicitato nella premessa di questo articolo, di fornire 
degli strumenti nel contesto delle classi scolastiche.  

Un esempio di ipertesto in cui sono tematizzati gli oggetti nella letteratura, di 
cui si è discusso durante la Summer School “EtiDiLett”, e che ora scelgo di 
sottoporre alla vostra attenzione, è rappresentato da Things that talk30, un 
progetto realizzato con il finanziamento della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Leiden insieme al Comune di Leiden, dal nome 
Decameronalia, Things that talk, che trae origine dal Decameron di Boccaccio: 
 

Non c’è nulla di casuale nel ruolo degli oggetti nella letteratura. Gli autori li 
selezionano per una ragione. Gli oggetti dell’opera letteraria di questa zona non 
fanno eccezione: vedremo il famoso Decamerone di Giovanni Boccaccio (1353). 
Sullo sfondo de Il Decameron c’è l’impatto e le conseguenze della peste nera, la 
pandemia globale del XIV secolo. Durante pandemia del nostro tempo, gli 
studenti del corso triennale de La Tradizione Novellistica dell’Università di 
Leiden, si sono riuniti online per studiare Il Decameron concentrandosi sul ruolo 
delle cose. Quali ruoli giocano una piuma, i carboni, una tazza, gli anelli, ecc. 
nelle trame accuratamente realizzate da Boccaccio? I risultati sono rinfrescanti e 
penetranti, e ci forniscono un altro modo per goderci Il Decameron. […] Gli 
oggetti che ti aspettano qui, sono cose che parlano31. 

 
E, ancora, si può leggere sul sito Things that talk: 
 

Le cose – gli oggetti, gli strumenti e i manufatti della vita quotidiana – sono 
l’espressione materiale dell’esperienza umana. Senza queste cose, perderemmo 

                                                    
28 T.H. NELSON, Literary Machines 90.1 Il progetto Xanadu, Padova, Muzzio Nuovo 

Millennio, 1990, p. 0/2. 
29 Cfr. R. SIMONE, La terza fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 

2001. 
30 La pagina ufficiale è accessibile attraverso il sito https://thingsthattalk.net/en [data ultima 

consultazione 20 febbraio 2023]. 
31 Cfr. https://thingsthattalk.net/en/zone/decameronalia [data ultima consultazione 20 febbraio 

2023], mia la traduzione. 

https://thingsthattalk.net/en
https://thingsthattalk.net/en/zone/decameronalia
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di vista ciò che ci rende ciò che siamo. Le cose durano più a lungo di noi e ci 
affidiamo a loro per raccontare la nostra storia quando non ci saremo più. Things 
that talk è un luogo dove scoprire il linguaggio delle cose nella pienezza 
dell’umanità. È un archivio vivente e duraturo di storie sul mondo interconnesso 
delle cose […]32. 

 
L’esercizio per la creazione di un ipertesto, che costituisce il secondo 

momento di attivazione della classe, prevede la fabbricazione digitale di uno 
spazio virtuale (simile a uno di quelli creati in Things that talk) in cui ciascuno 
studente potrà inserire “il suo specchio”. Nel nostro caso, non al fine di 
accumulare contenuti sulla storia culturale degli oggetti (come vorrebbe il 
progetto dell’Università di Leiden), ma di coinvolgere gli studenti in un compito 
di scrittura. La traccia da consegnare, e da svolgere come compito per casa, 
richiederebbe l’immedesimazione nel personaggio di Vitangelo Moscarda e la 
riscrittura in prima persona del testo letto in classe secondo l’immaginazione 
propria di ogni studente. Ogni racconto potrà poi essere letto in classe, ma 
anche riletto privatamente a casa: dal momento che l’ipertesto è un ipertesto di 
classe, ciascuno studente potrà leggere in ogni momento in forma digitale le 
riscritture degli altri compagni. 

Non solo: essendo l’ipertesto un ipertesto di classe, e non un ipertesto della 
classe di letteratura italiana, lo stesso ipertesto potrà essere utilizzato anche 
dagli altri insegnanti. Per esempio: se prendiamo in considerazione l’oggetto-
orologio, dopo la prima fase di descrizione fenomenologica e la lettura del 
racconto L’avvenire dei ricordi di Italo Svevo, l’esercizio di creazione 
dell’ipertesto digitale porrà la possibilità di creare un dialogo tra la lezione di 
letteratura italiana e la lezione di filosofia, in quanto l’insegnante di filosofia 
potrà servirsi dello stesso ipertesto digitale, e dei racconti riscritti dai ragazzi, 
per indagare il problema del tempo attraverso lo studio di alcuni filosofi del 
Novecento compresi nel programma scolastico (Henry Bergson, Søren 
Kierkegaard, Martin Heidegger), e chiedere agli studenti di utilizzare quello 
stesso spazio digitale per creare dei collegamenti o altri contenuti con la sua 
disciplina. 

Il fine, come detto, sarà quello di creare un ipertesto di classe, in quanto gli 
studenti potranno usare lo stesso ipertesto per creare più collegamenti tra le 
diverse materie scolastiche, archiviando informazioni, suggestioni e stimoli che 
si genereranno dalle lezioni con i diversi docenti che agiranno su uno stesso 
problema o una stessa questione. La collaborazione riguarderà una relazione 
organica non solo tra gli studenti, ma anche tra gli insegnanti che dovranno 
impegnarsi nel creare ponti materici e matetici tra le singole discipline e i 

                                                    
32 Cfr. https://thingsthattalk.net/en/about [data ultima consultazione 20 febbraio 2023], mia la 

traduzione. 

https://thingsthattalk.net/en/about
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diversi problemi che decideranno di affrontare durante le loro ore di lezione. Se 
poniamo ulteriormente il caso di una classe del Liceo linguistico in cui ci si 
appresta ad affrontare il modernismo durante il corso del quinto anno, non solo 
il problema o la questione di cui si discorrerà durante la lezione di letteratura 
italiana potrà essere ripresa e ridiscussa durante le ore di letteratura straniera 
attraverso la lettura di un autore straniero, ma l’ipertesto digitale che sarà creato 
nel momento in cui si consegnerà alla classe il compito di riscrivere un certo 
testo potrà essere tradotto nelle lingue straniere di competenza della classe. 

In tal modo, la creazione dell’ipertesto digitale funzionerà da stipula di un 
patto tra i singoli studenti e la classe, e porterà a riconfigurare e riformare 
l’insieme magmatico composto da alunni, insegnanti e materie disciplinari: 
a. la classe si ridefinirà come «soggettività collettiva»33, un individuo formato 
da molteplici punti di vista diversificati (compreso quello ricevuto dalla 
letteratura) che si interroga sui singoli problemi morali, interagisce con i testi e 
realizza attività che richiedono una partecipazione attiva e collettiva da parte dei 
singoli; 
b. verrà valorizzata la cooperazione tra le diverse discipline, ad esempio 
interdisciplinarietà tra letteratura, filosofia, storia, storia dell’arte, lingue, ma 
anche con le materie scientifiche; 
c. l’ipertesto sarà il risultato di un percorso di convergenza tra i problemi e le 
questioni tematiche che si affrontano in classe e tra i vari soggetti che 
collaborano alla sua realizzazione (studenti, insegnanti e materie disciplinari) di 
cui ognuno sarà diretto artefice e testimone del proprio lavoro e del lavoro degli 
altri. 
 
Conclusioni: scrivere e leggere, leggere e scrivere 
 

Sono due i punti fondamentali da tenere a mente, e su cui si baserà 
l’organizzazione delle lezioni: l’importanza della scrittura e – nonostante la 
perdita della centralità a cui è destinata durante le lezioni – la riconoscibilità di 
una essenzialità della lettura. Se il tentativo di creare una programmazione 
scolastica a partire dal piacere del testo è destinato a fallire nella maggior parte 
dei casi (come testimoniano alcuni testi apocalittici di Paola Mastrocola34 e, il 
già citato di Marco Lodoli), non ci resta che ripartire dalla scrittura, ribadendo 
la sua importanza come potenziale azione di cambiamento nel mondo, per 
mostrare agli studenti come siano in grado di parlare di alcuni temi e questioni 
e, come al loro discorso, possa venire incontro la voce possibile della letteratura, 
degli autori del presente o del passato che si interrogano sulle stesse questioni e 
che l’insegnante sceglie di discutere in classe. 

                                                    
33 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, cit., p. 40. 
34 Cfr. P. MASTROCOLA, Togliamo il disturbo, Parma, Guanda, 2011.  
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Dal momento in cui chiediamo ai ragazzi di procedere a una descrizione 
fenomenologica e di operare un esercizio di riscrittura di un testo, possiamo 
costruire una riflessione sull’azione che si apprestano a compiere. La parola, 
scrive Sartre, è un impegno: «parlare è agire»35. Con ogni scrittura noi 
compiamo un’azione sul mondo che consiste in una rivelazione. Lo scrittore (lo 
studente) sceglie di svelare il mondo agli altri uomini (gli altri studenti) perché 
questi assumano la loro responsabilità di fronte alle cose del mondo36. 

Ripartendo da un’azione di scrittura, possiamo riformulare un discorso sulla 
lettura: lo scrittore porge le sue parole ad altri uomini che leggendo portano in 
due «la responsabilità dell’universo»37. La lettura non è un’operazione 
meccanica, e non deve essere trattata da tale, anche durante il rito collettivo 
della lettura dei classici a scuola: la lettura è una creazione diretta. Per il lettore 
tutto è da fare: mentre il lettore legge sta creando, sa di poter andare oltre la 
lettura, di poter creare più a fondo e, di conseguenza, l’opera gli sembrerà 
inesauribile. Il vero lettore è un «autore ampliato»38: se lo scrittore è l’origine, il 
lettore si impone come progetto per comprendere e riflettere sull’appello con 
cui l’opera si indirizza alla socialità tutta. 

Insomma, può cominciare un dialogo con i testi e le voci del passato solo 
quando il lettore assume fino in fondo la sua veste di personaggio attivo ed 
esperto, di «pellegrino, che nel compiere il suo viaggio cerca anche se stesso e 
indaga il proprio caos sentendosene responsabile»39, che attraverso la pratica del 
testo prende coscienza del proprio tempo e del proprio ruolo fuori dal testo 
stesso. L’esperienza della letteratura vale, quindi, come «acceleratore di 
coscienza»40: è difficile rimanere se stessi e accettare le sofferenze del reale una 
volta che, come dice Miłosz, «ospiti invisibili sono entrati e usciti»41 da noi. 

Scrivere e leggere, leggere e scrivere sono attività che possono tenersi 
insieme e che si riflettono l’una nell’altra attraverso l’uso della parola: i classici 
e la letteratura si danno come doni di parole, poiché lo scrittore trasmette la sua 
opera ed è la trasmissione a renderla umana. La pratica della scrittura e quella 
della lettura ci restituiscono il senso dell’essere umani che abitano un mondo 
che ci chiede lo sforzo di interpretarlo, di significarlo, e non di ignorarlo. 
Scrivere per ascoltare e tramandare la nostra voce, e leggere per ascoltare e 
comprendere la voce d’altri, sono i gesti di cui dobbiamo occuparci se non 

                                                    
35 J.P. SARTRE, Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 22. 
36 Sempre J.P. SARTRE scrive: «[…] la funzione dello scrittore è far sì che nessuno possa 

ignorare il mondo o possa dirsene innocente» (ivi, p. 23). 
37 Ivi, p. 48. 
38 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, cit., p. 23. 
39 Ivi, p. 49. 
40 Ivi, p. 62. 
41 Ivi, p. 63. 
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vogliamo interessarci del mondo intorno a noi, se vogliamo essere a contatto 
con i motivi e i problemi della nostra storia personale e della storia generale, 
mantenendo una corrispondenza con la traccia della storia che i testi assumono 
su loro stessi. 
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Per una didattica circolare della letteratura: etica di un sapersi 
ecosistemico. Una prima proposta teorica  

Giacomo Cucugliato* 

La domanda su che cosa si debba intendere per letterario in un’epoca di crisi 
etica, climatica, economica, che si attua su scala globale e che interviene tanto 
in profondità da mettere in discussione i paradigmi fondativi di un certo modo 
di intendere il rapporto io-mondo e io-io, è una domanda che, se ben posta, 
risulta di attualità bruciante, per il fatto che il letterario è una componente 
aurorale e continuativamente presente della stessa civiltà che è oggi in crisi. 
Non esiste Occidente senza letteratura, sia essa scritta o orale, come latamente a 
loro tempo già testimoniarono gli studi di E.A. Havelock e della sua scuola sulla 
questione omerica1: laddove, infatti, si guardi alla letteratura non con strumenti 
interni a essa (che la limitano a un certo tipo di fatto scritto) la si trova 
corrispondere a monumento antropologico2, fin dalle sue prime formulazioni 
mitiche3. È storicamente evidente che il processo di distinzione tra mitico e 
letterario avviene all’interno di una più generale metamorfosi della società in 
senso desacralizzante e laicizzante (essendo il mito una funzione «inseparabile» 
del rito e del simbolo, entrambi significanti del sacro)4. È un errore 
epistemologico, pertanto, considerare la letteratura solo come fenomeno 
propriamente letterario, un errore che consiste nel cercare di definirne lo statuto 
osservandola dall’interno, attraverso gli strumenti che sono stati da essa stessa 

                                                    
* Dottorando di ricerca presso Sorbonne Université - Faculté des Lettres, attaché temporaire 

dʼenseignement et de recherche presso Université Sorbonne Nouvelle. 
1 Cfr. E.A. HAVELOCK, Prologue to Greek Literacy, Cincinnati, University of Cincinnati 

Press, 1971; ID., The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences, Princeton, 
Princeton University Press, 1981; ID., The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and 
Literacy from Antiquity to the Present, New Haven, Yale University Press, 1986; Cfr. anche W.J. 
ONG, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word [1982], New York, Routledge, 2002. 

2 È il concetto di «métaphore vive» del testo, ideato da Ricoeur e partecipante alla pur giovane 
tradizione di studi coltivati in seno all’antropologia letteraria (Poyatos, Pfotenhauer, Geertz), 
concetto in base al quale il testo è testimone dei cambiamenti intercorrenti all’interno di una data 
struttura sociale. Cfr. P. RICOEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 

3 Rappresentativa, in questo senso, la riflessione di Ong, contenuta nel quarto capitolo del suo 
Orality and Literacy, significativamente titolato Writing restructures consciousness, in cui 
dimostra che la dialogia tra fatto scritto (anche letterario) e società che lo produce è così 
stringente da provocare una ristrutturazione delle modalità di pensiero comunitariamente 
condivise, W.J. ONG, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, cit., pp.77-114. 

4 J. RIES, Symbole, Mythe et rite, constantes du sacré, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 145. 
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elaborati, senza considerarla, più trasversalmente invece, nella sua complessità 
di fatto sociale e nei suoi risvolti psicologici.  

L’errore diventa ancora più evidente - forse dalle conseguenze nefaste - 
quando con B. Snell si riconosca la parte che il fatto letterario, generalmente 
inteso, ebbe nella fondazione di un certo modo di pensare «europeo»5 che 
continua ad essere il nostro e che, ancora una volta, è lo stesso che ha provocato 
e subisce la crisi planetaria. Letteratura, infatti, è un fatto «performativo» delle 
dinamiche sociali e di pensiero6, oltre che una cartina al tornasole di esse, e più 
ancora lo è quando nella categoria di letterario si includa quanto storicamente le 
compete come narrazione.  

Il fatto di non considerare la letteratura nella sua complessità sistemica è 
quanto la depriva del suo ruolo e potere performativo originari, provocando una 
frattura del rapporto bilaterale letteratura/società che, in sostanza, a sua volta, 
costringe il letterario in una chiusura impropria rispetto all’ambito di influenza 
che originariamente gli spetta. Si arriva così al paradosso per cui occorre oggi 
interrogarsi sul valore etico e didattico della letteratura, valore etico e didattico 
che le è connaturato e che non può perdere, perché essa non può che essere, con 
le dovute variazioni, «enciclopedia tribale»7, strumento di continuazione e 
trasmissione di un sapere onnicomprensivo che per questo è patrimonio 
tradizionale8. La questione sorge oggi perché la letteratura incorre in (e 
produce) quelle stesse dinamiche di desacralizzazione orientate dal predominio 
sociale dei saperi tecnici, in cui verte la storia quotidiana della nostra «civiltà al 

                                                    
5 B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo [1946], Roma, Einaudi, 2002. 
6 Si riprende qui la categoria classica di «atto performativo» di John L. Austin, estendendone 

il significato al fine di ricomprendervi qualsiasi atto che, per il fatto di esistere come fatto 
linguistico, produce delle conseguenze e provoca delle modificazioni nel reale. Cfr. J.L. AUSTIN, 
How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University in 
1955, Oxford, Clarendon Press, 1962.  

7 La definizione di «enciclopedia tribale» per la nostra letteratura comporta dei problemi 
perché non esiste oggi una struttura identitaria comune, valida per il gruppo, che si riconosca 
integralmente nell’opera: ma la difficoltà sembra sorgere più che nella letteratura in sé, dal tipo di 
civiltà che la produce: non esiste oggi un patrimonio sacrale comune, assimilabile a quello della 
Grecia antica, in cui ogni individuo, in maniera diversa, possa riconoscersi. 

8 L’espressione è quella che Havelock utilizza per descrivere i poemi omerici e la loro 
funzione didattica, di trasmissione del patrimonio identitario, all’interno della società greca 
arcaica e classica ed è un’espressione chiaramente impropria se associata alla letteratura 
contemporanea: tuttavia, mutatis mutandis, è intrinseco a ogni letteratura occidentale un principio, 
variamente applicato, di trasmissione di visioni del mondo, più o meno societarie (ma comunque 
sempre relate, fisiologicamente, alla sfera del sociale), principio che è nei poemi omerici, come in 
ogni altro testo letterario anche contemporaneo.  
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collasso»9. La letteratura (nel lato senso comune di cui si fanno specchio le 
attuali pratiche di governo) viene confinata nell’ambito di un disutile quanto 
generico irrazionalismo e la critica letteraria in quello di un non funzionale 
scientismo, derivato proprio da un certo modo di concepire il fatto letterario con 
categorie perlopiù letterarie. La concezione della letteratura come produzione 
«libera» e «spontanea» è una acquisizione storicamente recente, riferibile alle 
formulazioni romantiche che ne rapportavano la nascita «naturale» all’istinto o 
intuizione di un popolo o di un singolo - come ben dimostra la teoria del 
«genio» che così larga fortuna ebbe nel corso dell’Ottocento e nelle relative 
estetiche. Si ha l’impressione, tuttavia, che questa che è solo una delle possibili 
visioni della letteratura e una delle acquisizioni della sua storia sia la vulgata 
comunitariamente più diffusa, vulgata che tende a dare a questa concezione 
relativa del letterario, un valore, invece, assoluto; si pensi già soltanto al canone 
che costituisce il percorso di insegnamento letterario nelle scuole: esso è, 
chiaramente, per una serie di motivi che sarebbe troppo lungo elencare, ma che 
sono in parte intuibili, figlio di questa prospettiva. È sacrosanto che chi scrive 
letteratura operi sulla base di questa acquisizione come di ogni altra visione 
possibile del fatto letterario, tuttavia, chi opera nel campo della didattica della 
letteratura dovrebbe tenere a mente la storicità relativa di questo approccio e 
considerarlo come uno tra gli altri aspetti della tradizione, senza farsene 
portavoce involontario, ma contestualizzandolo, mettendolo quindi in 
comunicazione con le altre acquisizioni tradizionali coeve e passate: il che vale 
a sottolineare la necessità di considerare la letteratura dall’esterno e 
comprendere che questa visione del fatto letterario è un dato tradizionale e non 
strutturale di tutta la letteratura. Da qui deriva uno dei punti principali del 
problema, ovvero quale sia la letteratura che bisogna insegnare: occorrerebbe 
soffermarsi sul dibattuto problema del canone, ma lo si tralascia perché, per 
quanto fondamentale, è secondario rispetto al fatto che una determinata visione 
comunitaria della letteratura orienta non solo la scelta degli autori da tradire, ma 
anche una certa pratica didattica. L’attuale concezione societaria del fatto 
letterario ha prodotto infatti un insegnamento che consiste, essenzialmente, 
nell’elenco (più o meno ragionato) di un certo numero di grandi autori e di 
alcune di quelle loro opere letterarie che storicamente si sono depositate come 
bagaglio di un sapere tradizionale, quindi come canone.  

Questo tipo di prospettiva trascura una visione più ampia e storicamente 
fondata del fatto letterario, ossia una visione che lo intenda come patrimonio 
agente nella formazione identitaria dell’io e della società in cui esso si radica. 
Quello della letteratura è, invero, il destino comune di tutti i saperi in una forma 
societaria come la nostra, ossia quello della parcellizzazione della conoscenza: 

                                                    
9 L’espressione «civiltà al collasso» è del biologo J. DIAMOND, Collapse. How Societies 

Choose to Fail or Survive [2005], New York, Penguin, 2011. 
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così tradendo il sapere letterario inevitabilmente lo si condanna all’isolamento, 
ovvero sia a perdere quella funzione sistemica che invece possiede sia come 
prodotto sociale che come strumento interpretativo dei fatti sociali e individuali. 
Ulteriore aspetto di questo problema generale è che questo modo di tramandare 
il sapere letterario, oltre a farne cosa altra, parte del patrimonio in relazione 
privilegiata solo con sé stesso, lo isola nell’ideale, ovvero sia nella sfera del non 
tangibile, cosa che, in una società fondata sulla tecnica e sull’utile, implica 
l’esclusione sistemica. L’ultimo aspetto della questione, un rinvio alla prima 
domanda sulla natura del letterario, è quale sia il ruolo sociale di quest’ultimo. 
Letteratura non è etica, ogni creazione artistica ha il suo riscontro sociale per il 
fatto di essere creazione non vincolata, manganellianamente «inutile» in una 
società capitalistica come la nostra: all’attuale stadio della nostra relazione con 
la tradizione questa verità non può che essere salvaguardata. Ma se questo vale 
per la produzione artistica e vale relativamente a un certo modello di società, 
non per questo è meno anch’esso un fatto sociale circoscritto a certe condizioni 
storiche e, quindi, per quanto valido per la letteratura, non è detto debba valere 
per la critica letteraria e per la didattica della letteratura. Quest’ultima, a 
differenza del suo oggetto, non può prescindere dal suo ruolo etico e morale, 
perché essa indirizza la prassi d’insegnamento, che è etico e morale per 
definizione, e può pertanto solo scegliere in che modo e in che direzione abbia 
da prodursi la sua funzione: la nostra istruzione scolastica, per il fatto stesso di 
esistere, si arroga il diritto e il dovere di una istituzione che, nelle società pre-
moderne, è affidato ora alle famiglie, ora ai gruppi religiosi, ora, nelle piccole 
comunità, alla società nel suo insieme10. Il compito in questione è la formazione 
identitaria come essere all’interno del gruppo e la trasmissione di un sapere 
tradizionale.  

Nelle società pre-moderne, che non siano soggette come la nostra a rapida 
fluttuazione dei valori fondanti (quasi sinonimo di loro assenza), a continue crisi 
identitarie dovute alla mondializzazione (e a varii fenomeni astraenti di questo 
tipo), l’educatore fornisce uno schema di mondo fondato su certezze, schema di 
mondo che diventa centro organatore delle nuove conoscenze acquisite, nonché 
strumento di inclusione o esclusione dell’evento endogeno alla struttura 
identitaria canonizzata in base alla comprensione più o meno immediata della 
capacità di quest’ultimo evento di essere disturbante rispetto all’equilibrio del 
cosmo sociale. La domanda, pertanto, consiste nel come l’istituzione possa 
sostenere questo compito in una società sull’orlo della crisi e la risposta risiede 
forse proprio nella critica e nella didattica della letteratura, perché, a differenza 

                                                    
10 Fa testo ancora, ma qui solo a titolo esemplificativo, fra gli altri, il noto Les rites de passage 

di Arnold Van Gennep, dove il valore dell’iniziazione, intesa anche come trasmissione di un dato 
sapere societario, consiste nella sua capacità aggregante e includente l’individuo che la subisce. 
A. VAN GENNEP, Les rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909. 
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degli altri saperi, esse si muovono, per caratteristiche interne al loro oggetto di 
studio, sui varii livelli epistemologici costituenti il sapere umano, livelli che, 
banalizzando, si potrebbero distinguere in emotivo e intellettuale. Nessun altro 
sapere che non sia quello letterario si muove su entrambe queste coordinate, 
necessarie per produrre effettivamente un centro virtuale di organizzazione della 
conoscenza11. Detto in altri termini, la critica e la didattica della letteratura 
devono, oggi, recuperare il loro statuto mitico, aprirsi, pertanto, a diventare e 
fondare realtà di conoscenza complessa che costituiscano, così come 
l’enciclopedia omerica, lo zoccolo saldo di una identità di gruppo. Per fare 
questo è necessario che, storicizzando quanto la letteratura attualmente è, la 
critica recuperi anche le sue funzioni antropologiche e le funzionalizzi rispetto a 
quanto vuole produrre in termini di nuova conoscenza e, quindi, conservazione 
di quella tradizionale: è un fenomeno che si produce continuamente nel 
momento in cui si sceglie che cosa e come insegnarlo, ma è richiesto dalla 
contingenza che diventi un fenomeno consapevole. Richiamando la dimensione 
mitica della letteratura, cioè anche la dimensione orale, non si può che notare 
quanto la semplice trasmissione della conoscenza, nozionistica s’intende, 
potesse avere un senso fino a che altre istituzioni trasmettevano il sapere orale, 
permettendo una integrazione, non voluta, su più piani, dell’io, dove 
l’intellettualistico poteva trovare un terreno di storia emotiva tradito 
diversamente, attraverso una serie di conoscenze il cui attecchimento era 
permesso dalla coltivazione e continuazione familiare e locale della narrazione 
identitaria. Erano così, alterate, ma preservate le dinamiche di gruppo 
fondamentali alla crescita dell’individuo. Ora questo non accade più per assenza 
di un patrimonio localmente condiviso, in cui la trasmissione della conoscenza 
identitaria poteva ancora essere esperienza vissuta e non virtuale: 
invariabilmente è la scuola a doversi arrogare anche questo compito di 
narrazione.  

Una delle caratteristiche fondanti del patrimonio mitico di conoscenza è 
proprio la sua tangibilità non intellettuale: esso non è astratto e adempie per 
questo al suo compito sociale12. Questo vale per il mito, come vale per la 
narrazione orale, che, da questo punto di vista, si corrispondono. Lo aveva 
dimostrato Jean Paul Vernant, palesando la relazione tra il pensiero democratico 
greco e la sua localizzazione spaziale13, e testimoniando l’azione concreta della 
categoria contemporanea di «paesaggio» sugli sviluppi di un determinato modo 
di pensare.  

                                                    
11 Cfr. E. MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero 

[1999], Firenze, Raffaello Cortina, 2000, pp. 38-40. 
12 Cfr. G. LUKÁCS, Estetica 2, Milano, Ghibli, 2015, pp. 1473-1515. 
13 J.P. VERNANT, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF-Quadrige, 1962 ; ID., Mythe et 

pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965, p. 145. 
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Considerare oggi la letteratura nella sua totalità di fatto complesso significa 
riconsegnarla alla sua dimensione psico-socio-culturale e spaziale, relata al 
luogo che la ospita nel suo accadere evenemenziale: rideterminarla come entità 
complessa all’interno di un sistema complesso, altrimenti detto ripensarla in 
termini ecosistemici.  

Per capire questa doppia dimensione, bisogna focalizzare il fatto che non 
esiste luogo antropico o antropizzato che non sia oggetto di un racconto, sociale 
o individuale: se, riprendendo J. Ritter, si afferma il paesaggio essere «natura 
rivelata esteticamente» a chi la contempla con «sentimento»14, si comprenderà 
quanto notava F. Boas sugli Inuit presso i quali a diverse modalità di approccio 
al paesaggio circostante corrispondono diverse organizzazioni di esso15, cosa 
che rivela una componente esperienziale di natura simmelianamente 
«spirituale» nel rapporto uomo/luogo, componente che è estetica perché agisce 
performativamente sulla natura. Il rapporto culturale io/luogo non è, infatti, 
unidirezionale, perché, in quanto operazione estetica, co-implica una 
mediazione simbolica, ovvero sia una interdipendenza semantica tra me che 
creo il simbolo nello spazio e il simbolo che determina me di conseguenza, in 
un gioco circolare di riflessioni di senso16.  

È il concetto di «spazio antropologico» elaborato da M. Augè17, ma presente 
già nel sottotesto degli studi di Levi-Strauss sui Bororo: Levi-Strauss aveva 
notato che i missionari salesiani, operanti nella regione del Rio Das Garcas, per 
convertire i Bororo al cristianesimo facevano loro cambiare villaggio, in modo 
che, disorientati, i nativi perdessero il senso effettivo delle tradizioni che 
quotidianamente e ritualmente, quindi simbolicamente, rinnovavano18. Lo stesso 
principio è stato osservato nell’analisi della spazializzazione del concetto di 
centro effettuata da M. Eliade e che ha portato a un risultato simile a quello cui 
è giunto Levi-Strauss: una confidenza costante con la narrazione mitica fonda 
una pratica rituale che permette di rinnovare l’esistenza effettiva e l’efficacia di 
un centro localizzato all’interno del villaggio come centro concettuale e 
principio metafisico d’ordine. Il villaggio costruito intorno all’eliadiano «albero 
della vita» (o a strutture totemiche affini) è l’ordine strappato al caos della 
natura attraverso la narrazione mitica, che fornisce senso all’esistenza 
                                                    

14 J. RITTER, Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna, Milano, Guerini e associati, 2001; 
ID., Estetica e modernità, Milano, Marinotti, 2013; Cfr. anche l’analisi di M. JAKOB, Paesaggio e 
letteratura, Firenze, Olschki, 2005.  

15 Cfr. L. MULLER-WILLE, a cura di, Franz Boas among the Inuit of Baffin Island, 1883-
1884: Journals and Letters, Toronto, University of Toronto Press, 2015. 

16 Caratteristica propria, questa, al simbolo propriamente inteso: cfr. C. SINI, Il simbolo e 
l’uomo, Milano, E.G.E.A., 1991. 

17 Cfr. M. AUGE, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, 2002. 

18 Cfr. C. LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 207-208. 
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dell’«albero» e la giustifica, e la spazializzazione simbolica che geometrizza 
nella pianta del villaggio la centralità concettuale dell’elemento, di volta in volta 
diverso, miticamente nucleare19.  

Il fatto che queste dinamiche vengano riferite a civiltà diverse dalla nostra 
non implica che principi affini non agiscano invero ancora presso di noi: se il 
luogo antropologico di Augé si definisce come identitario, relazionale e storico, 
ossia ricco di valori di senso, la surmodernità si presenta come creatrice di 
«non-luoghi» che, non fornendo coordinate identitarie, agiscono in senso 
inverso, eppure ancora una volta simbolicamente significativo rispetto ai luoghi 
antropologici. Si pensi, ad esempio, ai centri commerciali, agli ospedali, ai 
campi profughi, alle autostrade, alle metropolitane, luoghi che fanno parte del 
nostro immaginario e che ci costituiscono in quanto individui, ma che, essendo 
non-luoghi, ci formano come individui de-personalizzati20.  

La nostra società produce continuamente di questi non-luoghi, ma è allo 
stesso tempo prodotta da essi: «lo spazio del non-luogo non crea né identità 
singola, né relazione, ma solitudine e similitudine»21, diventando la 
rappresentazione icastica di un modo surmoderno di concepire l’essere umano e 
la sua relazione con gli altri e con il mondo. Questa simbiosi produce un 
modello significante che si ripercuote su tutti gli spazi dell’io e su tutti gli altri 
criteri interpretativi del reale, perché l’identità, per quanto disgregata e 
momentanea, è sempre, fisiologicamente, un centro simbolico aggregante. 

Si tratta, tuttavia, anche di meccanismi che la didattica letteraria e la 
didattica della letteratura possono utilizzare a loro vantaggio, previa 
progettazione degli scopi: quando si consideri, infatti, la letteratura come la 
narrazione per eccellenza e si veda il luogo come «paesaggio», ovvero sia nella 
sua doppia funzione simbolica e simbolizzante, si potrà pensare di attivare un 
processo circolare in cui il letterario torni funzione agente del vivere civile e 
sociale, perché fondamento identitario palpabile, spaziale, e non astratto. Con 
ciò non si vuole utopicamente proporre di invertire la direzione laicizzante e a-
veritativa presa dalla nostra civiltà, perché anche questa direzione è ormai parte 
integrante del patrimonio identitario, ma di inserirsi, attraverso la didattica, 
all’interno di essa, con l’ausilio di una critica letteraria aperta in senso 
antropologico e psicologico e maieuticamente funzionalizzata: il nodo centrale 
della didattica che si propone sarebbe di radicare l’insegnamento della 
letteratura a un setting in cui la semantizzazione reciproca tra luogo e oggetto 
dell’insegnamento si produca in maniera significativa e programmaticamente 
orientata.  

                                                    
19 Cfr. M. ELIADE, Psychologie et histoire des religions. À propos du symbolisme du «centre», 

Zurich, Rhein-Verlag, 1951. 
20 Cfr. M. AUGE, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, cit., p. 52. 
21 Ivi, p. 92. 
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Un insegnamento è significativo, direbbe Morin, non quando tradisce una 
serie più o meno fitta di nozioni, ma quando crea una struttura salda di 
personalità che sappia recepire correttamente la nuova conoscenza e farsi, 
quindi, poi essa stessa fonte di conoscenza ulteriore: l’insegnamento è 
significativo pertanto quando rispetta e nutre la «natura complessa» dei nostri 
meccanismi gnoseologici ed epistemologici22.  

Si è detto che presso le civiltà antiche, sarebbe il caso di dire pre-moderne, 
questo centro saldo di ricezione identitaria veniva creato sulla base di un 
altrettanto saldo paradigma di credenze, riti, miti e fedi, in ultimo, con l’avvento 
del cristianesimo. Questo paradigma fisico e meta-fisico si reggeva, come ha 
ben documentato De Martino23, su un palinsesto di conoscenze tradito 
oralmente, su cui anche la nozione non direttamente tangibile si inseriva per 
venire re-interpretata, e integrata, nell’ottica di un già dato patrimonio culturale.  

Oggi, nell’epoca della post-verità, ovvero sia nell’epoca che ha visto anche 
la fine progressiva di realtà locali e, in buona parte dei piccoli centri – realtà 
privilegiate per la diffusione di questo tipo di sapere –, non è più pensabile 
l’esistenza di una retro-struttura di pensiero salda, in termini valoriali e 
societari, che, come una fede religiosa, possa garantire la creazione guidata 
(anche se non per questo meno spontanea, ossia individuale) di un centro 
interno di identità. Provare a produrre didatticamente una realtà psicologica di 
questo tipo significherebbe generare una coscienza che non rispecchia l’attuale 
stadio delle nostre acquisizioni culturali e realtà di pensiero, quindi, invero, una 
coscienza inattuale (esattamente quello che fa oggi la scuola). Sarebbe, inoltre, 
una trovata dagli effetti certamente non duraturi, non in grado di creare 
individui capaci di assorbire, funzionalizzare, o semplicemente resistere alla 
«fluidità» propria alla nostra società24: i motivi di questo sono diversi, ma qui se 
ne elencano due per brevità di spazio.  

Uno di essi è la mondializzazione, fenomeno per via del quale ogni 
individuo è oggi continuamente soggetto all’incontro con l’altro (un altro tanto 
forte, culturalmente parlando, che, per citare Diamond, in epoca pre-moderna un 
contatto di questo genere avrebbe prodotto il collasso di una identità di gruppo o 
l’assorbimento di una identità nell’altra)25: a questo pluri-dialogismo 
contemporaneo – tanto consustanziale al nostro modello societario che si rende 
storicamente possibile il paradosso di una letteratura post-coloniale e il tema 

                                                    
22 E. MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., pp. 

89-94. 
23 Cfr. per esempio E. DE MARTINO, Sud e magia, Torino, Einaudi, 2015, pp. 105-117: il caso 

dell’installazione meridionale del cristianesimo sul patrimonio magico lucano. 
24 Cfr. Z. BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity, 2000. 
25 Cfr. J. DIAMOND, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. A Short History 

of Everybody for the Last 13,000 Years, New York, Norton, 1997. 
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inedito di una democrazia globale – la scuola non può esimersi dal preparare 
l’individuo. Il secondo motivo consiste nel fatto che la «fluidità» sociale e 
individuale nella quale siamo immersi e di cui facciamo parte ci coinvolge su 
più piani dell’essere, motivo per cui, tradire e creare, attraverso l’istruzione, un 
nucleo identitario non mobile e non integrato (che non coinvolga quindi i varii 
piani dell’essere) porterebbe alla formazione di una struttura identitaria così 
fragile che, se pure ha la capacità, per esempio, di resistere sul fronte 
intellettuale all’incontro disorientante, potrebbe non risultare atta a recepire 
stimoli emotivi stranianti.  

Per questo una formazione identitaria di un nuovo genere non può e non 
deve passare esclusivamente attraverso la verbalizzazione: il verbale è soltanto 
un aspetto del nostro modo di conoscere il mondo, ma, reggendosi su strutture 
di pensiero logico-razionali, è attualmente quello più soggetto alla crisi 
provocata dall’avvento della post-verità, motivo per cui un patrimonio stabile 
sul piano identitario non può essere perseguito solo attraverso la partecipazione 
allo studente di conoscenze comunicate verbalmente, ovvero razionalmente.  

È questo il punto in cui si inserisce, forse proficuamente in una società 
desacralizzata, la funzione del sacro habermasiano26, di un sacro che, per quanto 
detto in precedenza, deve essere laico e radicato spazialmente. Sacralizzare, nel 
senso in cui qui lo si intende, significa quindi produrre una conoscenza 
complessa che coinvolga l’individuo nella sua natura complessa, in modo che il 
luogo e il contenuto dell’insegnamento rappresentino per lui un centro stabile a 
livello identitario e pertanto molto meno soggetto a crisi. Il suggerimento, in 
questa direzione, viene dalla psicologia ambientale, in particolare dalla 
categoria, elaborata nell’alveo di questa nuova scienza, del «place attachment»: 
uno degli aspetti primari dell’attaccamento consiste nell’attribuzione a un luogo, 
da parte del soggetto, di un valore simbolico, indice del bisogno di attribuire 
rilevanza a uno spazio determinato perché istintivamente lo si ritiene basale 
nella formazione dell’identità personale27. Il concetto di «spazio sentito»28, 
subordinato e conseguente al primo di attaccamento, non è propriamente 
spaziale, ma «mentale», ed è per questo che è possibile virtualizzarlo, farne una 
categoria mobile che, pur avendo la sua matrice nello spazio fisico, produce i 
suoi effetti sul piano meta-fisico dell’identità. Il luogo dove viene impartito 
l’insegnamento deve avere caratteristiche tali da potersi preservare, quindi, nel 
tempo, come luogo simbolico. Questo luogo può non solo diventare, ma già in 

                                                    
26 J. HABERMAS, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Roma-Bari, 

Laterza, 2015, pp. 5-78. 
27 Cfr. C. MURRAY PARKES, J. STEVENSON-HINDE, The Place of Attachment in Human 

Behaviour, London, Routledge, 1982. 
28 F. LA CECLA, Mente locale. Per un’antropologia dell’abitare, Milano, Elèuthera, 2015, pp. 

29-32. 
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partenza essere luogo simbolico, ovvero sia testo veicolare di una conoscenza, 
almeno in parte subliminale, ossia necessitante di interpretazione: Geertz 
affermava che le forme culturali equivalgono a dei testi e come tali possono 
essere trattate, quindi come opera dell’immaginazione, ed è in questo senso che 
è possibile guardare allo spazio come a una narrazione che, se decifrata nella 
maniera corretta, permette di comprendere la rete di simboli attraverso cui le 
società strutturano le loro culture29. Ovviamente, il processo può valere anche 
all’inverso, qualora lo spazio venga scientemente costruito come veicolare di un 
messaggio simbolico.  

Ma quale messaggio veicolare nella civiltà della post-verità? È evidente che 
l’acquisizione più moderna e stringente, quella che più di ogni altra fa vacillare 
la nostra idea di società, è la consapevolezza dovuta alla crisi climatica.  

La crisi climatica non mette in discussione soltanto un aspetto della nostra 
cultura societaria, ma tutta la cultura societaria in sé, ossia il modo particolare in 
cui l’uomo dell’occidente intende la relazione io-tu, la relazione io-mondo, e, di 
conseguenza quella uomo-natura: già questo risulta motivo sufficiente per 
veicolare un messaggio eco-sistemico. Esiste, tuttavia, una ulteriore, e focale, 
ragione: la circoscrizione degli spazi, l’elaborazione del mito, alla loro origine, 
hanno un ruolo primario, superiore rispetto agli altri, ossia (rispettivamente) 
difendersi o razionalizzare il caos rappresentato dalla natura30.  

Tutto il nostro attuale sistema di pensiero deriva da questa necessità 
primigenia, necessità che l’avvento della tecnica su larga scala ha trasformato in 
motivo di rottura, facendo emergere, però, una tara strutturale della nostra 
concezione io-mondo. 

Pertanto, epistemologicamente, se si vuole attuare una conversione efficace 
di un modo di pensare che non risponde più alle nostre esigenze, lo si deve fare 
tenendo il focus sul nostro rapporto con la natura: in un momento in cui la 
necessità di difendersi, mentalmente e pragmaticamente, dal caos rappresentato 
dalla natura non esiste più proprio grazie a quella tecnica che ha provocato la 
rottura insanabile con essa, urge una reintegrazione fondata su un nuovo modo 
di pensarci all’interno del mondo, un modo in cui la natura non rappresenti 
l’altro con cui entrare in conflitto, né l’oggetto di un soggetto uomo, ma, eco-
sistemicamente, il soggetto di un rapporto non oggettuale o oggettualizzante. 

Utilizzare la natura come luogo settato dell’insegnamento, progettando un 
setting, appunto, in cui essa sia inclusa e semanticamente centrale, non significa 
soltanto tentare, immediatamente e a livello simbolico, una ricucitura del 
rapporto, ma, se come si è detto lo studente associa allo spazio in cui avviene la 

                                                    
29 Cfr. C. GEERTZ, Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford 

University Press, 1988. 
30 Cfr. J.P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, cit.; 

ID., Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Le Seuil, 1990. 
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fondazione della sua personalità un valore laicamente sacro, significa anche 
porre le basi per una tutela sentita, emozionale, dell’ambiente naturale, 
modificare la relazione di coscienza che l’uomo ha con esso e ristabilire, quindi, 
effettivamente quel «senso di connessione con l’ambiente» (proprio al concetto 
di «right place»)31 che E. Wilson dice «insito nella natura umana» perché ha «le 
sue radici nel nostro patrimonio genetico». Fare questo significa agire 
socialmente su lunga scala temporale, creare effetti, quindi, consistenti perché 
non provvisori: Pelletier e Baxter avvalendosi della Self-Determination Theory, 
hanno dimostrato che solo quando si è «intrinsecamente motivati» verso 
comportamenti a favore dell’ambiente si intraprendono con frequenza, 
continuità e impegno attività relate alla salute ambientale. Questo non accade 
quando la motivazione è «estrinseca», ossia orientata al raggiungimento di una 
finalità esterna all’azione in sé o quando si agisce per imposizione, senza 
comprensione, nonostante gli effetti del comportamento siano apparentemente 
gli stessi32. Ciò conforta l’idea che la ristrutturazione del setting possa essere il 
primo passo verso una destrutturazione e una conversione sistemica dell’io. 

Inoltre, si è già detto, la localizzazione della conoscenza non può più essere 
effettivamente legata a un luogo determinato, per via della struttura particolare 
che ha assunto la nostra società: l’insegnamento in un contesto naturalizzato 
supera questo ostacolo a prima vista insuperabile, perché permette di 
virtualizzare il centro fisico. La natura, invero, è l’unica realtà fisica a nostra 
disposizione diffusa in tutto il globo, tale, per la sua fisionomia, da essere il 
luogo ideale per la costituzione di un centro identitario, reale e virtuale allo 
stesso tempo, per rappresentare un centro di coscienza decentralizzato ma 
abitabile.  

Su queste basi si passa al ruolo della letteratura, che, essa sì, permette di 
«verbalizzare il sacro» ovvero sia fornire senso, narrazione, al simbolo del 
setting naturalizzato, oggi come non mai attraverso i neonati strumenti 
dell’ecocritica33. L’ecocritica ha permesso di redigere un canone in cui la 

                                                    
31 E.O. WILSON, Biophilia. The human bond with other species, Cambridge, Harvard 

University Press, 1984, pp. 103-118. 
32 L.G. PELLETIER, DANIEL BAXTER, The roles of motivation and goals on sustainable 

behaviour in a resource dilemma: A self-determination theory perspective, in «Journal of 
Environmental Psychology», 69, 2020, pp. 1-13. 

33 C. GLOTFELTY-H. FROMM, a cura di, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary 
Ecology, Athens (GE)-London, The University of Georgia Press, 1996; C. SALABÈ, a cura di, 
Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013; C. SCHLIEPHAKE, a cura di, 
Urban Ecologies. City Space, Material Agency, and Environmental Politics in Contemporary 
Culture, Lanham-Boulder-New York-London, Lexington Books, 2014; M. PUCHNER, The Written 
World. The Power of Stories to Shape People, History, Civilization, New York, Random House, 
2017 (trad. it. di M. Faimali, Il mondo scritto. I capolavori della letteratura che hanno fatto la 
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visione del rapporto uomo/natura e la sua evoluzione nei secoli diventa chiara se 
ben sottoposta alla giusta domanda. Nei primi anni dell’istruzione scolastica si 
potrebbe utilizzare lo strumento dell’indagine letteraria, costruendo un canone 
fondato sulla questione del rapporto uomo-natura, in modo da fornire, fin da 
subito, ma progressivamente, agli studenti una visione diacronica e sincronica di 
uno dei temi essenziali del nostro paradigma culturale: se, come suggerisce 
Morin, l’obiettivo di una educazione «bien faite» consiste nel permettere lo 
sviluppo di una rete identitaria in cui possano essere comprese le conoscenze 
ulteriori, via via acquisite dall’individuo, è forse su questo tema che dovrebbero 
insistere i primi gradi dell’istruzione. La relazione uomo/natura, d’altra parte, 
tocca il tema della complessità ecosistemica della realtà, ragion per cui, 
affrontandolo fin da subito, si agevolerebbe la creazione di una coscienza 
strutturata in maniera complessa, ovvero ecosistemica, perché si lavorerebbe fin 
dai primi gesti e atti educativi sulla matrice del pensiero ecosistemico, il 
rapporto uomo/natura appunto. La scelta della letteratura, per tradire una 
conoscenza di questo tipo, sta proprio nella sua complessità congenita e nella 
complessità che essa è in grado di generare: il letterario, infatti, per sua essenza, 
come si diceva, suscita nell’uomo tipi diversi di intelligenza, che non sono 
quindi solo intellettuali, ma anche emotivi; secondariamente, la scelta deve 
ricadere sulla letteratura perché è, difatti, come ancora si è detto, lo strumento 
identitario per eccellenza ricevuto in eredità dai nostri avi. Il terzo motivo per 
cui la letteratura potrebbe essere uno strumento efficace per la trasmissione di 
questo tipo di sapere è che induce, contemporaneamente, quando presa come 
oggetto di studio, a problematizzare in maniera complessa sia sé stessa che chi 
la studia, permettendo di approfondire, cosa ancora necessaria secondo Morin34, 
non soltanto ciò che l’io osserva, ma l’io stesso, ovvero la conoscenza di sé. 
Dogma, questo, di ogni teoria della complessità.  

La studio della letteratura, a differenza dello studio di altre nostre realtà 
patrimoniali, induce a ripensare il dettato particolare di un autore relativamente 
all’autore e al tempo in cui scrisse, relativamente al tema che tratta, 
relativamente al genere, e via discorrendo. Non sembri azzardato che nella 
scuola dell’obbligo si proponga un approccio di questo tipo al fatto letterario, 
perché ogni altro tipo di approccio lascerebbe impermeabili le nuove 
generazioni alla coscienza e alla conoscenza che la nostra tradizione ha 
sviluppato su sé stessa nell’epoca della post-verità.  

Proporre uno studio della letteratura in questo senso deve portare, in ultimo, 
alla spiegazione, spontanea, del simbolo contenuto implicitamente nel setting 

                                                                                                                             
storia della civiltà, Milano, Mondadori, 2018); N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi 
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2018. 

34 E. MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., pp. 
52-53.  
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fin dall’inizio: l’idea alla base di questo percorso è che alla fine di esso il setting 
dove avviene la narrazione didattica abbia svelato, per il singolo e quindi in 
maniera individuale, il suo senso recondito, semantizzando ciò che prima era 
solo cosa data e la relazione stessa tra l’io e il setting come una necessità 
significativa di un certo modo di vedere sé stessi, il mondo e sé stessi nel 
mondo. 
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«Di liberal carme l’esempio»: un percorso di lettura attraverso 
Orazio, Parini, Foscolo 

Fulvia Ambrosino* 

 Orazio, poeta augusteo di formazione filosofica epicurea, ha esercitato 
un’influenza enorme sulla letteratura occidentale, ereditando e superando il 
modello neoterico-catulliano della poesia intesa come cesello e perfezionamento 
formale e morale. Nelle Satire si ritrovano i principi designati dagli antichi con i 
termini di autarcheia (autosufficienza) e mesotes (misura), proposti come 
ricerca del modus – la misura che garantisce l’individuazione del bene e della 
verità – e presupposti indispensabili per una vita armoniosa. Egli chiama le sue 
satire sermones, cioè discorsi, poiché con ironia ed eleganza stilistica affronta i 
grandi temi della vita: i piaceri, le sofferenze, i vizi degli uomini, il tempo che 
passa. Partendo da una massima generale, si apre a una conversazione con un 
personaggio a cui suggerisce – senza fare la morale, ma con bonomia – schemi 
di comportamento orientati alla virtù e finalizzati al raggiungimento di una vita 
felice o almeno serena. In particolare, nella sesta satira del secondo libro, 
Orazio loda la vita in campagna contrapponendola ai disagi e alle fatiche che 
comporta l’abitare in città, a Roma: il contrasto fra i due modelli di esistenza è 
riproposto nell’apologo conclusivo, in cui un commensale del poeta racconta la 
favola, ispirata a Esopo, del topo di campagna che ospita nella sua semplice, ma 
dignitosa casa, il topo di città, altezzoso e attento all’esteriorità: 
 

Tandem urbanus ad hunc: «Quid te iuvat» inquit, «amice, 
praerupti nemoris patientem vivere dorso? 
Vis tu homines urbemque feris praeponere silvis? 
Carpe viam, mihi crede, comes, terrestria quando 
mortales animas vivunt sortita, neque ullast 
aut magno aut parvo leti fuga: quo, bone, circa, 
dum licet, in rebus iucundis vive beatus, 
vive memor, quam sis aevi brevis» […]1. 

                                                    
 * Docente di discipline letterarie e latino presso il Liceo Scientifico “F. Silvestri” di Portici 
(Na). 
 1 Q. HORATIUS FLACCUS, Sat., II, 6, vv. 90-97. Si veda in ORAZIO, Le opere, a cura di D. Bo, 
T. Colamarino, Torino, UTET, 1969, p. 212. «Alla fine il topo di città gli disse: “Come ti può 
piacere, o amico, vivere tra le strettezze, sui fianchi di questo dirupo selvoso? Vuoi tu preferire gli 
uomini e la città a queste orride sterpaglie? Mettiti in cammino con me, dammi retta; poiché le 
creature della terra hanno avuto in sorte una vita mortale, e nessuno, grande o piccolo, ha modo di 
sottrarsi al fato. Dunque, amico, finché ti è concesso, vivi beato in mezzo alle delizie, vivi 
ricordevole della brevità della vita”». 
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Il topo di città parla da epicureo, che ritiene di vivere la vita piacevolmente pur 
essendo essa breve; tuttavia, non è questa la filosofia di vita di Orazio: i piaceri 
non sono dispensati dalle ricchezze, ma da qualcosa che è più importante. 
 Entrambi i topi si dirigono nella ricca dimora del topo cittadino: 
 

Ille cubans gaudet mutata sorte bonisque 
rebus agit laetum convivam, cum subito ingens 
valvarum strepitus lectis excussit utrumque. 
Currere per totum pavidi conclave, magisque 
exanimes trepidare, simul domus alta Molossis 
personuit canibus. Tum rusticus: «Haud mihi vita 
est opus haec» ait et «valeas: me silva cavusque 
tutus ab insidiis tenui solabitur ervo»2. 

 
Fin troppo evidente il significato della favola: non c’è oro che paghi la 
tranquillità; e mentre il topo di campagna si nutre del cibo che coltiva nel suo 
campicello, e fiero della semplicità della sua vita è libero e indipendente, il topo 
di città, per accedere alla mensa sontuosa e sfamarsi, deve attendere che il 
padrone se ne vada: non è quindi libero, ma deve piegare il suo stomaco e 
resistere ai morsi della fame. È auspicabile, dunque, una vita semplice e 
autosufficiente, magari anche povera, ma dignitosa e soprattutto libera. 
 L’eredità forse più importante trasmessa da Orazio alla cultura europea è 
aver proposto un modello di felicità connesso all’idea di misura; una ricetta 
salutare anche oggi, in un tempo in cui molto spesso la modernità si coniuga 
con l’eccesso. Il poeta ci dice che la felicità deriva dal contentarsi di poco, dal 
vivere secondo natura in quella condizione di autosufficienza rispetto ai bisogni 
che è tipica del saggio epicureo e che permette di essere liberi senza sentirsi 
soggiogati da nessuno. Non a caso a Orazio hanno guardato nel corso dei secoli, 
oltre a Tibullo3 e a Seneca4, anche Lorenzo de’ Medici, come ne Il trionfo di 

                                                    
 2 Ivi, vv. 110-117, p. 214: «L’altro, adagiato, si compiace del mutamento della sua condizione 
e, tra tutto quel ben di dio, si comporta da giocondo commensale: quando a un tratto un gran 
fragore di porte li fa saltar giù entrambi dal triclinio. Sbigottiti, si danno a correre per tutta la sala, 
e a tremar mezzo morti di paura, appena per il gran palazzo echeggiano gli urli dei Molossi. 
Allora il campagnuolo: “Non fa per me questo genere di vita. Addio amico! Me compenserà dei 
poveri legumi la selva e il covo, sicuro dalle insidie”». 
 3 Cfr. TIBULLO, Elegia I, 1, vv. 5-6: «Me mea paupertas vita traducat inerti, dum meus adsiduo 
luceat igne focus» («a me la mia povertà conceda una vita tranquilla, mentre il focolare mi 
splende di fuoco perenne», in TIBULLO, Elegie, a cura di L. Lenaz, trad. it. di L. Canali, Milano, 
BUR, 2000, ad locum). 
 4 Cfr. SENECA, De vita beata VI, 2: «Beatus ergo est iudici rectus; beatus est praesentibus 
qualiacumque sunt contentus amicusque rebus suis; beatus est is cui omnem habitum rerum 
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Bacco e Arianna5, Leopardi del Dialogo di Malanbruno e Farfarello, Gozzano 
con La signorina Felicita6, Pavese de La casa in collina, nel personaggio di 
Corrado, Montale in Felicità raggiunta7, Hesse in Siddharta. 
 All’insegna del precetto della poetica oraziana del miscere utile dulci 
(mescolare il dolce con l’utile) si svolge la carriera poetica di Giuseppe Parini. 
Le Odi scaturiscono dalla fiducia illuministica nella possibilità di intervenire 
denunciando i mali della società e indicando, attraverso il richiamo della 
ragione, la via da percorrere per perseguire il bene comune. Pertanto il poeta 
lombardo attribuisce una missione militante alla poesia, che deve essere 
espressa in un linguaggio aulico e ricercato. Nelle prime odi, prendendo spunto 
da fatti o temi di attualità come la salubrità dell’aria, l’innesto del vaiolo, la 
pratica dell’evirazione dei fanciulli per conservarne le voci bianche, la poesia si 
misura con problematiche sociali, mentre nelle ultime assisteremo a un 
ripiegamento che trasferisce gli ideali culturali, civili ed etici in una dimensione 
contemplativa e perciò distaccata.  
 Tra le prime, La caduta appare come il manifesto della moralità pariniana, 
vibrante dichiarazione di libertà di fronte a chi invita il poeta ad asservirsi ai 
potenti. Alla base del componimento c’è la sua amara delusione poiché, 
cinquantaseienne, si vide rifiutare un beneficio ecclesiastico che avrebbe 
migliorato la sua situazione economica. Tale condizione esistenziale fa da 
sfondo all’ode: 
 

Quando Orïon dal cielo 
declinando imperversa; 
e pioggia e nevi e gelo 
sopra la terra ottenebrata versa, 
  

                                                                                                                             
suarum ratio commendat» («Felice è dunque l’uomo che ha un retto giudizio, felice è chi gode 
della sua condizione qualunque essa sia e ama quello che ha; felice è colui che affida alla ragione 
la sistemazione di tutta la sua vita», in SENECA, Dialoghi 1, a cura di N. Sacerdoti, Milano, 
Tascabili Bompiani, 1990, p. 25).  
 5 «E che giova aver tesoro / S’altri poi non si contenta? / Che dolcezza vuoi che senta / Chi ha 
sete tuttavia? / Chi vuol esser lieto sia / Di doman non c’è certezza» (L. DE’ MEDICI, Il trionfo di 
Bacco e Arianna, in M. VITALE, a cura di, Antologia della letteratura italiana, Milano, Rizzoli, 
1965, vol. II, p. 670). 
 6 «Avita / semplicità che l’anima consola, semplicità dove tu vivi sola / con tuo padre la tua 
semplice vita!» (G. GOZZANO, La signorina Felicita ovvero la felicità, in ID., Tutte le poesie, a 
cura di A. Rocca, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005, p. 169). 
 7 «Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / 
al piede, teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi più t’ama» (E. MONTALE, Tutte 
le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori, 1996, p. 40). 
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me spinto ne la iniqua 
stagione, infermo il piede,
tra il fango e tra l’obliqua 
furia de’ carri la città gir vede; 
 
e per avverso sasso 
mal fra gli altri sorgente, 
o per lubrico passo 
lungo il cammino stramazzar sovente8. 

 
Nonostante l’ambientazione quotidiana e realistica – il poeta, claudicante, 
inciampa contro una pietra sporgente e cade a terra nel fango – il linguaggio e il 
metro dell’ode sono sostenuti, aulici. Ai termini concreti Parini preferisce quelli 
astratti, l’esordio fa riferimento al mito e il lessico è ricercato (si pensi al 
latinismo «lubrico»). Si legge più avanti: 
 

Sdegnosa anima! prendi 
prendi novo consiglio, 
[…] 
 
Dunque per l’erte scale 
arrampica qual puoi; 
e fa gli atri e le sale 
ogni giorno ulular de’ pianti tuoi. 
 
O non cessar di porte 
fra lo stuol de’ clienti, 
abbracciando le porte 
de gl’imi che comandano ai potenti; 
 
e lor mercè penètra 
ne’ recessi de’ grandi; 
e sopra la lor tetra 
noia le facezie e le novelle spandi. 
 
O, se tu sai, più astuto 
i cupi sentier trova 
colà dove nel muto 
aere il destin de’ popoli si cova; 
 
e fingendo nova esca 
al pubblico guadagno,                                                     

 8 G. PARINI, Poesie e prose. Con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento, a cura 
di L. Caretti, Napoli, Ricciardi, 1951, p. 214. 
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l’onda sommovi, e pesca 
insidïoso nel turbato stagno9. 

 
In questi termini un passante, dopo averlo riconosciuto, consiglia al poeta come 
comportarsi: il successo e la ricchezza arridono a chi sa oliare gli ingranaggi del 
potere; quindi, che allieti la noia degli aristocratici con facezie, si intrufoli nelle 
‘stanze dei bottoni’, astutamente trovi le vie che conducono là dove si decide il 
destino dei popoli e, fingendo di proporre nuovi incentivi per incrementare la 
finanza pubblica, crei confusione e peschi furbescamente nelle acque torbide. 
La risposta del poeta segue un’altra direzione: 
 

Chi sei tu, che sostenti 
a me questo vetusto 
pondo, e l’animo tenti 
prostrarmi a terra? Umano sei, non giusto. 
 
Buon cittadino, al segno 
dove natura e i primi 
casi ordinàr, lo ingegno 
guida così, che lui la patria estimi. 
 
Quando poi d’età carco 
il bisogno lo stringe, 
chiede opportuno e parco 
con fronte liberal, che l’alma pinge10. 

 
Il poeta respinge energicamente il consiglio, sostenendo che il buon cittadino 
deve seguire le sue inclinazioni e guadagnarsi la stima della patria con giustizia 
e dignità, senza offrire o compiacere i potenti per averne in cambio favori. 
Quando poi il bisogno lo costringe chiede, ma con opportunità e con misura, e a 
testa alta; in ciò si rispecchia l’altezza del suo animo. Perciò con piè malfermo 
ritorna al suo povero ‘tetto’ fiero della sua povertà e libero. Qui Parini confronta 
dialetticamente due punti di vista sulla vita: quello del passante basato sul senso 
pratico, che invita alla furbizia e all’arte della dissimulazione, e quello del 
poeta, che è un manifesto della moralità civica. L’immagine del poeta e letterato 
delineata in questa ode forgia una nuova identità dell’uomo di lettere, non 
protetto da mecenati, ma uomo libero. È interessante notare come sia in Orazio 
che in Parini vi sia un personaggio che, senza successo, propone all’altro una 
vita più agiata e meno etica. La saggezza va naturalmente verso la pratica del 

                                                    
 9 Ivi, pp. 215-216. 
 10 Ivi, p. 217. 
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valore della libertà scevra da condizionamenti, senza temere una vita semplice e 
povera, perché nobilitata dalla dignità. 
 L’insegnamento pariniano è recepito da Ugo Foscolo che si professa suo 
discepolo e con orgoglio nei Sepolcri omaggia il poeta del Giorno con questi 
celebri versi: 
 

[…]. E senza tomba giace il tuo 
sacerdote, o Talia, che a te cantando 
nel suo povero tetto educò un lauro 
con lungo amore, e t’appendea corone11. 

 
Parini è rappresentato come il letterato che dedica al culto della poesia l’intera 
esistenza nella sua umile casa.  

Nei versi successivi troviamo il riferimento al tema della poesia libera: 
 

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 
decoro e mente al bello Italo regno, 
nelle adulate regge ha sepoltura 
già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 
morte apparecchi riposato albergo 
ove una volta la fortuna cessi 
dalle vendette, e l’amistà raccolga 
non di tesori eredità, ma caldi 
sensi e di liberal carme l’esempio12. 

 
Le tre classi sociali dell’«Italo regno», gli intellettuali, i borghesi e gli 
aristocratici, definiti vulgo perché mediocri nell’animo, da vivi hanno sepoltura 
nelle regge piene di adulazioni e i titoli e i blasoni sono l’unico motivo di lode 
per loro. Al poeta, invece, in fiera opposizione con essi, sottolineata da un 
plurale maiestatico in posizione di enjambement, la morte prepari una dimora 
tranquilla dove la sorte la smetta di perseguitarlo e gli amici possano raccogliere 
un’eredità non di tesori, ma di nobili sentimenti e il modello di una poesia 
libera, civile e capace di suscitare sentimenti di libertà. 
 Riecheggia nuovamente il tema della libertà dell’ispirazione, della povertà 
dignitosa. Oltre i secoli e le generazioni, tre poeti si incontrano in un comune 
ideale di serena dignità e consapevolezza orgogliosa dello status di intellettuale. 
 Un’ultima considerazione può essere fatta sulle già ricordate scelte stilistiche 
adottate da Parini nell’ode (ma non solo); scelte che vanno nella direzione della 
raffinatezza e della ricercatezza lessicale. L’innalzamento stilistico e formale 
conferisce prestigio alla materia trattata, Parini però nel Giorno impiega la 
                                                    
 11 U. FOSCOLO, I Sepolcri, in ID., Poesie, a cura di M. Palumbo, Milano, BUR, 2010, p. 113. 
 12 Ivi, pp. 121-122. 
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ricercatezza della scrittura nella trattazione di temi tutt’altro che eroici. Vi si 
aggiunga – sempre nella sua opera più nota – la presenza di diverse chiavi di 
lettura, che rovesciano il punto di vista esplicito del racconto, che diviene così 
ironico e parodistico, generando un effetto straniante. In un recente saggio Luca 
Curti13 individua nel personaggio che descrive la giornata del ‘Giovin Signore’ 
nel Giorno non l’abate Parini ma un precettore ipotetico, che, raccontando le 
abitudini del protagonista, ne fa in realtà una parodia didascalica, usando per 
l’appunto un linguaggio aulico che si snoda tra ironia e classicismo. Anche nelle 
Odi traspare la convinzione che l’attività creativa dell’artista sia rivolta ai temi 
della società, trasformando radicalmente i contenuti e mantenendo intatta la 
struttura classica: nella Caduta Parini si rivolge al suo soccorritore in modo 
severo e sobrio per sottolineare le sue idee e consegnare al lettore il suo 
manifesto etico. È lecito ritenere che la scelta di un determinato registro 
linguistico, in questo caso quello aulico, dipenda dalla convinzione del poeta 
che sia impossibile, per la letteratura alta, parlare una lingua diversa da quella 
del potere e della classe dominante. L’effetto di straniamento con cui Parini 
denuncia le ingiustizie del suo tempo fingendo di stare dalla parte dei nobili 
suggerisce pure un collegamento con il presente. Si pensi alle tecniche utilizzate 
dai mezzi di comunicazione per presentare la realtà e darne un’immagine 
idealizzata: solo rovesciandola, e guardandola in modo straniante, diventa 
possibile ricavare la giusta verità da una tale realtà.  
 Parini, pur restando legato all’eredità classica e alla complessità del 
periodare latino, non rivoluziona il linguaggio poetico. Le sue scelte 
rispecchiano la sua posizione ideologica moderatamente riformistica in campo 
sociale e politico: introduce delle novità, ma senza scardinare il sistema 
letterario tradizionale. Lo stile di un autore ribadisce la sua visione delle cose e 
del mondo, non è slegato dal pensiero e anzi lo rappresenta costruendo edifici 
che riflettono nell’esteriorità la sua essenza. Le scelte stilistiche possono, d’altra 
parte, rendere la comprensione del messaggio più agevole, veicolando nel modo 
più opportuno quell’‘interessante’ di manzoniana memoria che dovrà poi 
sedurre il lettore. Al docente il compito, spesso espletato frettolosamente o del 
tutto disatteso, di illustrare attraverso l’analisi di passi esemplari – come La 
caduta – il legame esistente tra le convinzioni dell’autore e le soluzioni formali 
da lui adottate. 
  

                                                    
 13 Cfr. L. CURTI, Il finale del Mezzogiorno (e del Giorno), in «Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana», XXIII, 2, 2020, pp. 43-102. 
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«Sapientemente dunque fu detto: Essere il globo celeste il libro più 
antico di letteratura». Cosa insegna la letteratura ai giovani secondo 

Foscolo e Leopardi. 

Letizia Cristina Margiotta* 

Introduzione: comprendere la letteratura, insegnarla, darle senso 
 
 Nel mondo attuale, sempre più focalizzato sulla tecnica e sul progresso, ci si 
chiede quale ruolo abbiano le materie letterarie nella formazione dei giovani e 
quale sia l’importanza della letteratura a livello etico, sociale e culturale. Per 
capire il presente pare opportuno, se non indispensabile, guardare ai grandi del 
passato, perciò questo intervento si focalizzerà sulle implicazioni etiche 
riconoscibili nelle opere di due autori della letteratura italiana del Settecento e 
dell’Ottocento, le cui riflessioni continuano a essere di grande attualità: Foscolo 
e Leopardi. Proprio Foscolo, nell’orazione Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura, sottolinea il legame inscindibile fra letteratura e mondo, affermando 
che cielo e terra, così come la letteratura, conservano memoria di nazioni, 
popoli, leggi e miti tramandati nel tempo nelle generazioni; l’intero globo 
terrestre può considerarsi, dunque, il libro di letteratura più antico di tutti1. 
 È essenziale comprendere prima cosa pensa il letterato di sé, del proprio 
ruolo e del pubblico a cui si rivolge, per poi insegnare letteratura e veicolare 
contenuti critici e valori morali che non rendano la lettura di un autore sterile e 
circoscritta al suo tempo, ma viva e preziosa anche oggi. La carenza di senso 
uccide la curiosità e ostacola l’apprendimento, poiché in età scolare si tende a 
sottostimare o, peggio, a non considerare il valore etico dei testi ed il loro 
significato più profondo. Invece la letteratura ha un’importanza centrale in 
ambito umanistico, scientifico, sociale ed esistenziale ed i testi vanno 
interpretati con attenzione onde evitare fraintendimenti, lasciando da parte la 
fretta e la superficialità che caratterizzano troppo spesso la nostra epoca. 
 Si è pensato di indirizzare questo lavoro a un pubblico di studenti liceali 
all’ultimo anno, in cui si affronta lo studio di Foscolo e Leopardi in vista della 
maturità, poiché tali autori si interrogano sul perché fare poesia, sui fini 
comunicativi della stessa e su ciò che essa, anche in futuro, avrà da insegnare, in 
primis ai giovani. È bene, dunque, che gli studenti si sforzino di dare senso a ciò 
che studiano e che si interroghino su quale potrebbe essere il loro ruolo per 
                                                    

* Docente di discipline letterarie e latino presso il Liceo Classico e Coreutico “Tito Livio” di 
Milano. 

1 Per il titolo scelto per questo lavoro cfr. U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura, in ID., Opere, a cura di F. Gavazzeni, Einaudi-Gallimard, Torino, 1995, vol. II, p. 515. 
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contribuire al bene della società, come provarono a fare i due grandi letterati di 
cui qui si tratta. 
 
Lo scopo ed il potenziale della letteratura da Foscolo a oggi 
 
 Nel 1809, il trentenne Foscolo, professore all’Università di Pavia2, pronuncia 
come prolusione al corso di eloquenza un’orazione rivolta ai giovani e alle loro 
famiglie, intitolata Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, il cui fulcro può 
essere ritenuto il rapporto fra letteratura e società. Secondo Foscolo l’uomo 
cerca sollievo dal dolore nella parola poetica e nella fantasia, viste come mezzo 
per evadere dalla realtà quotidiana, fatta di miseria e ingiustizia. Alla violenza e 
alla falsità che caratterizzano da sempre la storia si contrappone l’arte in senso 
lato che, fin dalle sue origini, assume una funzione civile; pertanto gli 
intellettuali devono mettere la loro arte a servizio della patria, poiché se è vero 
che l’arte è capace di sollevare l’uomo fino al cielo è anche vero che essa non 
deve rimanere pura speculazione teorica, ma deve cercare di ingentilire gli 
animi, raffinare le menti, sconfiggere l’ignoranza3. Nel suo discorso lo scrittore 
sottolinea l’alto valore educativo degli esempi di uomini illustri e delle gesta da 
loro compiute, affinché i grandi del passato possano essere d’esempio ai suoi 
contemporanei. La parola si fa, quindi, strumento e veicolo della conoscenza, 
motivo per cui, ribadisce l’autore, il linguaggio di prosa e poesia4 deve essere 
sufficientemente comprensibile per comunicare a tutti la verità. 
 «Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi 
si accorgono che la progressione, l’abbondanza e l’economia del pensiero sono 
effetti della parola»5: in questo punto del suo discorso Foscolo evidenzia come 
l’identità di ogni essere umano sia da sempre legata alla sua capacità di 
utilizzare la parola6, dando forma, così, ai propri pensieri. Il poeta ribadisce, poi, 
che «or questo bisogno di comunicare il pensiero è inerente alla natura 
dell’uomo, animale essenzialmente usurpatore, essenzialmente sociale: però 
ch’ei tende progressivamente ad arrogarsi e quanto gli giova e quanto potrebbe 

                                                    
2 Sul Foscolo professore cfr. B. ZUCCALA, Foscolo professore. La ricezione giornalistica, le 

reazioni accademiche e la fortuna editoriale dell’“Orazione inaugurale”, in «Studi d’italianistica 
nell’Africa australe», 1, 2014, pp. 1-36. 

3 Tale concetto verrà ribadito dallo scrittore anche nelle Grazie. 
4 Come nota Palumbo, nonostante Foscolo abbia scritto sia in versi che in prosa, sembra 

prediligere le opere dei poeti per l’identificazione del canone, poiché ritiene che nelle parole dei 
poeti via sia il risultato più alto della conoscenza di un popolo. Cfr. M. PALUMBO, Foscolo critico 
della letteratura contemporanea, in «Quaderni di Gargnano», 1, 2017, p. 199. 

5 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 509.  
6 Sullo stile di Foscolo cfr. A. CARROZZINI, Letteratura e passioni. Ugo Foscolo e la questione 

dello stile, Bari, Progedit, 2011. 
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giovargli»7. La finalità primordiale del linguaggio, dunque, prima ancora che 
letteraria, è pratica: l’uomo ha bisogno di interagire con i propri simili ed il 
linguaggio lo distingue dalle bestie, permettendogli di fissare per iscritto le 
leggi. Tale è l’importanza della parola che senza di essa il concetto stesso di 
società ordinata da leggi verrebbe meno, lasciando spazio all’anarchia. Le 
parole, inoltre, sono il mezzo primario di espressione per i letterati, per cui è 
fondamentale anche oggi, nella didattica, far comprendere ai ragazzi il ruolo 
chiave della parola sia per lo studio delle discipline che per l’espressione di sé, 
poiché esse danno corpo al pensiero e consentono di relazionarsi con gli altri.  

Come si è detto, Foscolo intende la scrittura non come un mero passatempo 
ma come dotata di una finalità molto più alta: è l’antidoto alla povertà e 
all’ingiustizia poiché appaga l’animo a condizione che, però, lo studio della 
poesia o dell’eloquenza sia finalizzato al comprenderne lo scopo e non all’avere 
una condotta di vita lasciva e piena di vizi8. Alcune menti eccelse, quali quelle 
dei letterati che in passato ottennero fama e stima nel mondo, furono, secondo 
Foscolo, naturalmente inclini alla letteratura, poiché il loro carattere sensibile li 
spingeva a cercare la verità, ad avere a cuore la patria e a tentare di perseguire 
una meritata gloria. Sul concetto di vero, correlato allo spirito patriottico di 
Foscolo, ha riflettuto Wehle9, chiarendo che la sofferenza, il fallimento, i 
sacrifici, le prove da affrontare, pur essendo parte di una storia fittizia, 
accomunano i personaggi dei romanzi foscoliani, come Ortis, al “vero” e, 
dunque, alle persone reali le quali, ricollegano le sfide dei personaggi della 
finzione alla propria vita o, in generale, alla realtà concreta. Il critico chiarisce 
che modi di pensare ed emozioni differiscono da uomo a uomo e che, pertanto, 
“politicizzare” la letteratura non è cosa facile ma, in linea generale, si può 
asserire che la letteratura rispecchia la vita, i drammi personali, gli ardori 
patriottici, i modi di pensare degli uomini dell’Ottocento come della gente di 
oggi, seppur con le dovute differenze dovute all’epoca. Per far apprezzare 
un’opera letteraria agli studenti moderni, quindi, potrebbe essere utile stimolarli 
a immedesimarsi in ciò che leggono, affinando così l’empatia e la solidarietà, 
                                                    

7 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 511. 
8 Come osserva Campana nell’introduzione alle Orazioni e lezioni pavesi, tali vizi e colpe 

erano attribuiti a quei letterati che facevano della letteratura un mero strumento di gloria, anziché 
considerarla come mezzo per l’esercizio delle facoltà intellettuali e dell’impegno civile. Per 
Foscolo, invece, la pratica letteraria è da intendersi come ricerca della verità e come 
perseguimento di quell’utile volto a illuminare il governo e l’indipendenza dei popoli, motivo per 
cui è molto duro con coloro che la utilizzano solo per accrescere la propria fama. Cfr. A. 
CAMPANA, Le Orazioni e lezioni pavesi: il libro filosofico di Ugo Foscolo, in U. FOSCOLO, 
Orazioni e lezioni pavesi, a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 2009, pp. 41-42. 

9 Cfr. W. WEHLE, Nazione ed emozione. Sulle difficoltà di far politica con la letteratura. Il 
caso di Foscolo, in S. MAGHERINI, a cura di, Studi di letteratura italiana in onore di Gino Tellini, 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2018, vol. I, pp. 287-288. 
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stimolando un lavoro di introspezione. Il modo con cui si scrive ha, in questo 
caso, un ruolo chiave: per agire sui lettori, toccare la loro sensibilità e scuotere 
la loro immaginazione, quindi l’opera deve adottare un registro espressivo 
convincente e d’impatto. Anche Foscolo, ai suoi tempi, concorda con tale idea 
nell’Ortis10, anche se tutto ciò dipende molto anche dal genere letterario e dallo 
stile di scrittura che i lettori si trovano di fronte. 

Lo sapeva bene Foscolo che, infatti, all’interno del vasto panorama letterario 
della sua epoca11, fa gli opportuni distinguo, dichiarando che la frivola 
letteratura d’evasione nutre gli animi solo di sciocchezze e di vizi e che l’alta 
letteratura non è alla portata di tutti. Tuttavia egli ritiene di fondamentale 
importanza che i giovani e le fanciulle, finché sono ancora innocenti e non 
corrotti, imparino «a conoscere i loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero 
morale»12, perché se è vero che il contenuto dei testi letti sbiadirà con gli anni, 
le emozioni e gli insegnamenti che da essi sono derivati continueranno a 
riscaldare i loro cuori. In tal mondo, calunnia e destino avverso non potranno 
mai prevalere, dato che ogni uomo avrà in sé determinati valori e gli strumenti 
necessari per pensare. 

Collegando le affermazioni di Foscolo ai giorni nostri, si può dire che la 
letteratura debba essere letta e interpretata dagli studenti come un serbatoio di 
modelli da adottare o da respingere a seconda del proprio sistema di valori e 
della propria sensibilità; personaggi e storie lontane nel passato hanno in sé, 
comunque, la capacità di fornire uno spunto, un modello a cui ispirarsi o da cui 
rifuggire nella propria quotidianità. Dunque leggere Foscolo e altri autori, oggi, 
significa scegliere cosa ricordare e valorizzare del nostro passato e cosa 
dimenticare tra gli innumerevoli esempi – veri o fittizi – rintracciabili nelle sue 
opere: nei Sepolcri, ad esempio, lo scrittore invita i suoi contemporanei e i 
posteri a fare tesoro del ricordo delle virtù di poeti, patrioti ed eroi e a 
condannare, invece, la morale abietta di assassini e altri turpi personaggi. 
Benché i modelli degli adolescenti odierni molto spesso non siano poeti o 
scrittori, essi possono provare, stimolati dal docente, a rintracciare il senso di 
azioni e vicende, imparando a interiorizzare determinati modelli e a respingerne 
altri. 

                                                    
10 Cfr. M. PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 25. 
11 Foscolo conosceva bene sia il panorama letterario italiano che quello europeo, soprattutto 

inglese dato che, vivendo a Londra, poté notare punti di forza e difetti della cultura e letteratura 
inglese del tempo, divenendo anche consapevole dei diversi riferimenti culturali di un lettore 
inglese rispetto a uno italiano. Nel corso degli anni inglesi, infatti, acquistò una dimestichezza con 
la lingua e con la letteratura britannica che, fino ad allora, gli era mancata. Cfr. E. NEPPI, C. PIOLA 
CASELLI, C. CHIANCONE, C. DEL VENTO, a cura di, «Cahiers d’études italiennes», 20, Foscolo e la 
cultura europea, 2015 (numero monografico). 

12 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 535. 
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 Foscolo aveva già anzitempo compreso tale straordinario potenziale della 
letteratura, vista l’accorata esortazione «alle storie»13 da lui rivolta agli italiani, 
affinché onorino e difendano la propria terra, da sempre culla di eccezionali 
letterati, ai quali nessuno può contendere la poetica palma14. Il patriottismo 
mostrato da Foscolo potrebbe apparire un po’ fuori luogo in un mondo 
globalizzato come quello di oggi ma, a ben vedere, una nazione può dirsi unita 
anche e soprattutto quando ha un patrimonio comune a cui fare riferimento: 
storia, cultura, lingua sono ciò che ha reso l’Italia ciò che è oggi. Tornando al 
presente, dunque, quali soluzioni si possono prospettare per rendere 
l’insegnamento della letteratura quanto più possibile efficace? È giusto 
intenderla come un repertorio di situazioni e storie capaci di «insegnare i 
sentimenti» e di far maturare dal punto di vista morale il lettore? Massimiliano 
Tortora, nel suo saggio I classici a scuola: tra dialogo e distanza15, si interroga 
sulla questione, cercando di proporre strategie per far riconoscere agli studenti 
moderni l’impegno critico e interpretativo su cui si fonda il valore della 
letteratura, dato invece per assodato dalle generazioni precedenti. Sforzarsi di 
capire un testo e darne la propria interpretazione, che può differire da quella 
altrui è, secondo Tortora, una delle sfide più interessanti per far comprendere ai 
ragazzi l’importanza della letteratura e farli calare in punti di vista diversi dai 
propri. Riflettere criticamente sui testi, riportandoli nel presente, potrebbe essere 
un modo per farli percepire come meno distanti dal mondo contemporaneo e per 
far capire agli studenti che la letteratura va considerata uno strumento di 
conoscenza e crescita, con caratteristiche peculiari ed uniche rispetto ad altre 
discipline.  
 
Letteratura e identità nazionale da Leopardi ai nostri giorni 
 
 A scuola oggigiorno si insiste molto sull’insegnamento dell’educazione 
civica per rendere gli studenti più consapevoli del loro ruolo nella società e per 
permettere loro di esercitare con coscienza e senso civico i loro diritti e doveri 
di cittadini. Anche Leopardi presta molta attenzione al legame fra individuo e 
società, chiamando in causa il ruolo fondamentale della letteratura in tal senso. 
Esaminiamo ora, perciò, un’opera di sorprendente attualità: il Discorso sopra lo 

                                                    
13 Ivi, p. 534. 
14 Secondo Foscolo, infatti, la molteplicità e la diversità delle regioni italiane, rende, rispetto a 

stati europei come Francia e Inghilterra, più solido e oggettivo il riconoscimento ottenuto da un 
autore, perché manca un orientamento uniforme e perché in Italia contano poco o nulla, nella 
costituzione del consenso, i ‘fantasmi della moda’. Cfr. M. PALUMBO, Foscolo critico della 
letteratura contemporanea, cit., p. 200. 

15 Cfr. M. TORTORA, I classici a scuola: tra dialogo e distanza, in «Allegoria», XXIX, 75, 
2017, pp. 127-128. 
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stato presente dei costumi degl’Italiani di Leopardi16. Si tratta di un trattato di 
filosofia politica, composto nel 1824, ma pubblicato solo nel 1906: esso offre 
un’interpretazione in chiave antropologica della società, lasciata aperta nel 
finale17. Il poeta concorda con Foscolo nel credere che, per giudicare la realtà, 
bisogna prima conoscerla e che la letteratura serve a comprendere meglio la 
propria interiorità ed il mondo circostante. Riflettendo, analizzando, meditando, 
la letteratura tenta di rispondere al bisogno che qualche valore possa, prima o 
poi, riaffermarsi nella società, per darle senso18. Come ribadisce Moncagatta19, 
la crisi di valori dell’epoca viene ricondotta da Leopardi soprattutto 
all’Illuminismo, che aveva avuto delle importanti conseguenze sulla morale 
comune; il progresso porta, infatti, alla perdita delle basi morali e al crollo delle 
illusioni. Nel Discorso, dunque, il Leopardi “politico” è in primis il critico della 
politica20 e si pone più volte in contrasto con la mentalità dei suoi 
contemporanei che, però, non è affatto sicuro di poter cambiare.  

Qual è, allora, il senso del suo scrivere? Leopardi è profondamente 
amareggiato nel constatare che non esiste un’Italia unita21 e che, di 
conseguenza, non c’è un pubblico compatto che ascolti la voce dello scrittore22: 
manca ancora in Italia una letteratura nazionale, che invece, nelle altre nazioni 
europee dell’epoca, costituiva un grandissimo mezzo di coesione e di 
conformità di opinioni, gusti, costumi, sia nella nazione stessa che tra più 
nazioni. A tal proposito, Leopardi elogia in particolare i letterati inglesi e 
tedeschi23, più dediti agli studi, anche filologici e specialistici di lingue antiche, 

                                                    
16 Edizione di riferimento G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani, a cura di A. Placanica, Venezia, Marsilio, 1992. 
17 Per approfondire il rapporto Leopardi-società cfr. E. RAIMONDI, Letteratura e identità 

nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 30-66. 
18 Cfr. M. BISCUSO, La civiltà come rimedio di se medesima. Il Discorso sopra lo stato 

presente dei costumi degli italiani e la “filosofia sociale” di Giacomo Leopardi, in «La rassegna 
della letteratura italiana», CXII, 2, 2008, pp. 477-490. 

19 Per approfondire cfr. M. MONCAGATTA, Dossografie leopardiane. Citazioni e campioni per 
una storia del Leopardi “politico”, in G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, a cura di M. Moncagatta, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 6. 

20 Cfr. ivi, p. 26. 
21 Sul contesto socio-culturale in cui vive e opera Leopardi cfr. N. FEO, L’Italia di Leopardi 

fra antropologia e storia (1818-1824), in «Italianistica», XXXVIII, 1, 2009, pp. 33-60. 
22 Cfr. A. LUZI, Leopardi: la lingua, la nazione, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento», 11, 

2016, pp. 109-114. 
23 L’apprezzamento per la cultura europea da parte di Leopardi non è totale: il poeta, ad 

esempio, non ama l’approccio troppo preciso e matematico dei filosofi tedeschi, ritenendo che 
essi manchino di sentimento, fantasia ed entusiasmo, doti fondamentali perché un filosofo approdi 
ad una piena comprensione della realtà. Cfr. E. NEPPI, Ragione, natura e filosofia nelle operette 
morali, in «Italianistica», XXXIV, 2, 2005, pp. 27-43. 
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rispetto all’Italia dove c’è ancora la tendenza a proporre una letteratura più 
adatta ai gusti del pubblico. Può forse sorprendere il fatto che Leopardi, rimasto 
chiuso per anni nell’ambiente asfissiante di Recanati, sia attento, forse anche 
più del viaggiatore Foscolo, al ruolo e allo sviluppo della letteratura europea24, 
capace di essere un punto di riferimento per la costruzione dell’identità 
nazionale25, al contrario di ciò che accade in Italia, a quei tempi ancora 
frammentata dal punto di vista politico e culturale. La letteratura avrebbe la 
capacità di conformare ed influenzare gusti e opinioni, avendo un impatto 
culturale sulla società maggiore di quanto si pensi.  

Oggi tale ruolo risulta più complicato e controverso, complici anche i nuovi 
media e le forme di intrattenimento audiovisive, più attrattive della parola 
scritta. Ma si può forse ignorare il ruolo fondante nell’identità culturale italiana 
rivestito dai classici? Dato che le nuove generazioni si mostrano meno 
interessate ad essi, come si può conciliare la letteratura con le nuove tendenze 
della modernità? Non è un caso, forse, che all’estero la letteratura italiana non 
sia una disciplina a sé ma venga inserita in un orizzonte di studi più vasto, che 
comprende il cinema, il teatro, la cultura, ecc. 
 Un tentativo di svecchiare la letteratura italiana per consentirle di parlare 
ancora al cuore dei lettori è stato fatto, prima che dagli insegnanti di oggi, già 
nell’Ottocento da Leopardi. In un frammento dello Zibaldone del marzo 1821 
l’autore ribadisce l’eccellenza dei poeti italiani del passato come Dante, 
Petrarca e Tasso ai quali, però, non sono seguiti altri letterati di pari livello, 
probabilmente a causa del voler emulare gli autori del passato in tempi ormai 
cambiati. La letteratura, invece, non deve restare ostinatamente anacronistica, 
rifacendosi pedissequamente ai classici del passato, dato che alcuni autori e le 
loro opere non sono fatte né per i suoi tempi né, egli crede, per i tempi futuri. La 
letteratura riflette mentalità, gusti e valori del periodo di appartenenza: pochi 
sono, però, gli spiriti eletti che possono dedicarsi all’alta letteratura e alla 
poesia, cioè alla ricerca del vero, spesso pagando il prezzo di non essere capiti 
dai propri contemporanei. In questo Leopardi e Foscolo si somigliano; entrambi 
sostengono che l’alta letteratura non è per tutti e sembrano voci fuori dal coro in 
una società di cui, con lucidità e amarezza, colgono vizi e debolezze. Data la 
giovane età degli studenti italiani e molto spesso anche la loro maturità, 
inferiore rispetto alle generazioni precedenti, sarebbe forse eccessivamente 
ottimistico pretendere che tutti comprendano a pieno e apprezzino i pilastri 
imprescindibili della nostra letteratura; tuttavia lo sforzo di capire un testo 

                                                    
24 Sul Leopardi europeo cfr. F. MUSARRA, B. VAN DEN BOSSCHE, S. VANVOLSEM, a cura 

di, Leopardi in Europa, Firenze, Cesati, 2000. 
25 Cfr. M. MONCAGATTA, Dossografie leopardiane. Citazioni e campioni per una storia del 

Leopardi “politico”, cit., pp. 19-20. 
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diverso da quelli attuali dal punto di vista linguistico, stilistico e contenutistico 
resta un ottimo allenamento per affinare capacità di comprensione, spirito 
critico e molte altre competenze fondamentali. 
 
Quale approccio alla lettura? A che pro fare letteratura? 
 
 Sempre sulla questione del disinteresse dei giovani nei confronti dei classici 
della letteratura, nel Parini Leopardi sembra quasi giustificare, nei giovani, tale 
mancanza di attrattiva dei testi, non pienamente apprezzati un po’ per l’età 
ancora acerba dei loro aspiranti lettori, un po’ perché essi non riescono a 
comprenderne l’utilità. L’autore ribadisce, inoltre, anche sulla base della sua 
esperienza, che molte opere, per essere apprezzate a pieno, spesso debbano 
essere lette una seconda volta, cosa che molto spesso i giovani non hanno la 
voglia e la pazienza di fare, anche per la ritrosia a confrontarsi con uno stile di 
scrittura che, spesso, non attira o che, peggio, non si comprende. Foscolo, ad 
esempio, critica le traduzioni obsolete linguisticamente, dicendo che i classici 
devono parlare ai giovani in una lingua più accessibile, per accendere in loro un 
maggiore interesse. Ciò non vuol dire, tuttavia, preferire la letteratura di 
consumo: per Foscolo e per Leopardi, infatti, pochi sono gli intelletti raffinati e 
naturalmente dotati della profondità d’animo necessaria per fare letteratura di 
qualità. Lo scrittore è definito da Leopardi, nel Parini, una sorta di genio 
solitario, che può accontentarsi solo della gloria che riesce a riscuotere in una 
cerchia ristretto di persone, nella speranza che in futuro le sue opere vengano 
apprezzate, benché non vi sia certezza che il futuro sia migliore del presente. 
Quali sono, allora, i valori da ricercare nella letteratura? Quelli per cui la vita 
diventa degna di essere vissuta: virtù, magnanimità, forza d’animo, generosità, 
fedeltà, sensibilità, giustizia, amicizia, amore, che si ritrovano nelle opere 
letterarie, ieri come oggi. È a questo sistema di valori che attingono i romantici 
e, dunque, anche Leopardi e Foscolo. 
 Difatti nel suo epistolario Foscolo afferma che l’arte non consiste nel 
rappresentare cose nuove, ma nel rappresentarle con novità: se le tematiche 
principali trattate in letteratura potrebbero sembrare sempre le medesime nel 
corso degli anni, non sono invece le stesse le modalità con cui esse vengono 
affrontate dai singoli autori. Durante la sua breve esperienza come professore 
universitario, Foscolo cerca di fare chiarezza sugli scopi della letteratura italiana 
e, pur senza fare esplicita polemica, condanna il tipico letterato dell’età 
napoleonica, che mercificava la letteratura e finalizzava il suo lavoro ad 
assecondare le opinioni dei potenti. Al contrario il compito della letteratura, 
secondo Foscolo, consiste nel fare esperienza dei sentimenti per poi trasporli 
nelle opere. L’esercizio delle lettere diventa per lui un bisogno innato, dettato 
dalla passione, da coltivare con approfondito e continuativo studio. 
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 La motivazione per lo studio della letteratura dovrebbe essere proprio la 
passione o almeno un certo interesse suscitato dai testi. La speranza è che, 
tramite un lavoro sul testo in classe e a casa, in un’ottica comparativa fra i due 
autori, di cui si analizzeranno vari passi significativi delle opere qui citate, gli 
studenti colgano dapprima i tratti salienti delle opere stesse; poi, dopo essersi 
focalizzati sul punto di vista dell’autore riguardo alla letteratura e al ruolo del 
letterato, riflettano sul messaggio che Leopardi e Foscolo trasmettono. 
L’obiettivo è suscitare in ciascuno una riflessione sul ruolo della letteratura 
oggi, nel tentativo di dare un senso a pagine scritte ormai tanti anni fa per 
diventare, crescendo, uomini e cittadini migliori. Il conseguente dibattito sul 
ruolo della letteratura può anche essere inquadrato nell’insegnamento di 
educazione civica, con qualche riferimento al ruolo degli scrittori oggi oppure 
finalizzato alla produzione di un testo, una ricerca o un prodotto multimediale 
che metta insieme le riflessioni emerse. 
 
Conclusioni. Il genio letterario «non si misura a palmi» 
 

Come ribadito pocanzi, il fuoco che tiene vivo l’interesse verso la letteratura 
dovrebbe essere la passione e la volontà di coltivarla. Sempre più spesso, 
tuttavia, ci si trova di fronte a studenti più inclini a ben diversi interessi, quando 
non apertamente scettici nei confronti dell’utilità dello studio delle lettere. A 
questo proposito suonano più attuali che mai le parole di Leopardi nel passo 
dello Zibaldone dell’8 settembre 1823: il principale problema del mancato 
riconoscimento del valore degli scrittori, secondo lui, sarebbe che la loro 
genialità non è misurabile né quantificabile con precisione. Al contrario di 
matematici, architetti, medici ecc, le doti di un poeta non sono immediatamente 
visibili e, soprattutto, non vi è un modo tangibile per misurarle tanto che, mentre 
non ci si può improvvisare esperti di matematica ecc, si può millantare, invece, 
di essere abili nelle lettere e nella filosofia, come se fossero arti alla portata di 
chiunque. Al contrario per Leopardi ed anche per Foscolo, poesia e filosofia 
sono le arti più complesse da capire e padroneggiare. Anche il mondo odierno, 
permeato dalla scienza e dalla tecnica, condiziona le opinioni dei giovani, i 
quali vedono come metro di successo nella società l’eccellere in ambito 
scientifico, dando alla scienza il compito di fornire le risposte, compito che, per 
secoli, è stato della letteratura e della filosofia. Luperini26, in accordo con 
Leopardi e Foscolo, profila un’immagine di intellettuale outsider, quasi privato 
del proprio originario ruolo e della propria funzione pubblica. Forse la 
letteratura non fornisce la risposta definitiva alla ricerca di senso del vivere, ma 
certamente essa fornisce una pluralità di risposte, diverse e numerose quanto lo 
sono gli scrittori. Dare un senso ad un testo, allora, serve ad un ragazzo del 

                                                    
26 Cfr. R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, in «Allegoria», XX, 58, 2008, pp. 255-263. 
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ventunesimo secolo a dare un senso alla vita, a capire meglio il rapporto io-
mondo, a problematizzare, a riflettere, a scavare nel passato, nel mito e nella 
storia, poiché un popolo senza racconti e senza miti è un popolo senza identità. 
Bisognerebbe, quindi, cercare nuovi modi di riportare gli adolescenti al passato 
tramite la letteratura, anche se ciò potrebbe implicare un radicale quanto 
necessario sovvertimento della secolare tradizione didattica, in favore di un 
insegnamento della letteratura più aperto alla contemporaneità e maggiormente 
interdisciplinare. Secondo Zerella27, difatti, il giovane Foscolo, divenuto 
docente universitario, intendeva impostare la sua didattica percorrendo una 
nuova via: superare la critica formalistica per proporre esercizi di lettura diretta 
delle opere, dalle quali estrapolare significati, suscitare interessi, proporre 
orientamenti e, anzitutto, accendere di passione gli animi degli studenti. 
Qualunque sia la via da intraprendere in futuro, l’imperitura gloria che 
Leopardi, Foscolo e gli altri intellettuali meritano dimostra che, per citare 
sempre il Leopardi dello Zibaldone, ancora oggi «il genio […] non si misura a 
palmi»28. 

                                                    
27 Cfr. F. ZERELLA, Introduzione, in ID., Le lezioni pavesi di Ugo Foscolo, Roma, Opere 

Nuove, 1953, pp. 44-45. 
28 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, nuova edizione tematica condotta sugli Indici 

leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 1064. 
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Un percorso didattico per l’ultimo anno della scuola secondaria di 
secondo grado sui temi etici rilevabili nella novella Cavalleria 

rusticana di Giovanni Verga 

Elisabetta Rossi* 

 L’estate del 2022 è stata per chi scrive un momento foriero di riflessioni in 
ambito didattico, per via della concomitanza di due eventi: la prova orale del 
concorso ordinario a cattedre (per la classe di concorso A012 – Discipline 
letterarie negli istituti di istruzione secondaria di II grado) e la Summer School a 
cui è legata questa raccolta di contribuiti. La traccia estratta per il concorso, dal 
titolo «La candidata simuli una lezione di ambito letterario sulla novella 
Cavalleria rusticana dalla raccolta Vita dei campi di Giovanni Verga» è stata 
l’occasione per valutare le opportunità didattiche offerte da questo testo. 
All’esperienza leccese si è, dunque, giunti con in mente le considerazioni 
scaturite della recente esperienza di confronto con la commissione concorsuale 
e con il desiderio di condividere con i docenti della Summer School, i colleghi e 
gli studenti presenti alcune pratiche di approccio al testo e alle sue tante 
potenzialità, focalizzandosi sui tanti risvolti etici ravvisabili nella storia, interna 
ed esterna, di quest’opera. Si rende conto, nelle pagine che seguono, del 
percorso proposto, adottando un orientamento pratico e calato in una 
dimensione scolastica reale. Le metodologie e le strategie didattiche utilizzate 
non propongono l’adesione capillare a un modello unitario specifico, ma si 
basano su prassi sperimentate con successo nella quotidianità scolastica, con 
particolare riguardo alla valorizzazione di un contesto inclusivo e 
multiculturale.  
 
Titolo: Percorso didattico sui temi etici rilevabili nella novella Cavalleria 
rusticana di Giovanni Verga 
 
Destinatari: classe quinta, adattabile a tutti gli indirizzi professionali, tecnici e 
liceali 
 
Contesto target di riferimento: indirizzo tecnico turistico dell’Istituto Istruzione 
superiore “P. Boselli” di Torino, classe di 18 alunne/i (14 alunne e 4 alunni) tra 
cui un alunno con disabilità intellettiva1 (lieve ritardo e disgrafia, prevista 
                                                    
 * Dottoressa di ricerca in Digital Humanities presso Università di Torino e docente di 
discipline letterarie presso l’Istituto di Istruzione secondaria di secondo grado “P. Boselli” di 
Torino. 

1 Legge 104 del 5 febbraio 1992; Decreto Legislativo 66 del 13 aprile 2017. 
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valutazione conforme per obiettivi minimi disciplinata da PEI), due con DSA2 
(F81.3, disturbo misto delle capacità scolastiche, valutazione disciplinata da 
PDP) e due con BES per svantaggio linguistico3 (madrelingua spagnola e 
romena, valutazione disciplinata da PDP). 
 
Caratteristiche psico-sociali della classe target: partecipazione 
sufficientemente attiva, motivazione e desiderio di emergere, comportamento 
vivace e in genere corretto, ambiente inclusivo e multiculturale, elevato 
interesse alla prosecuzione degli studi, scarsa autonomia didattica, frequente 
mancato possesso dei libri di testo (svantaggio socio-economico), tendenza allo 
studio mnemonico, background migratorio (60%); sono presenti tutte le fasce di 
livello (bassa, medio-bassa, medio-alta e alta), come testimoniato dai risultati 
dei test Invalsi.  
 
Collocazione all’interno del curricolo: primo quadrimestre, inizio ottobre 
(all’interno di una UDA dedicata a Verga e il Verismo). 
 
Durata complessiva: due ore e mezza (più espansioni). 
 
Metodologie didattiche: brainstorming esplorativo, lezione segmentata, lezione 
frontale dialogata, lettura e analisi guidata dei testi, apprendimento cooperativo 
sui testi, tutoraggio tra pari, circle time. 
 
Strumenti didattici: libro liquido, schemi e mappe concettuali, materiale 
integrativo, audiovisivi. 
 
TIC: LIM o smart TV con proiettore e collegamento internet, Pc e Tablet 
(BYOD), Google Suite (Google Classroom, Google Drive, archivio materiale 
integrativo, Google Jamboard). 
  
Prerequisiti: 1) Conoscenze: Vita e opere di Giovanni Verga e ritratto letterario 
(da approfondire con la lettura e il commento delle opere). Contesto storico-
sociale di riferimento (Italia post-unitaria e ‘questione meridionale’). Il verismo 
di Verga: la ‘conversione’ al verismo. Informazioni generali su romanzi pre-
veristi e precedente lettura della novella Nedda e di un passo di Fantasticheria. 
La classe ha inoltre conoscenze pregresse sulla novella Rosso Malpelo (letta e 
analizzata nel primo biennio). 2) Abilità: riconoscere le tematiche del Verga 

                                                    
2 Legge 170 dell’8 ottobre 2010; Decreto Ministeriale 5669 del 12 luglio 2011 e Linee Guida 

allegate. 
3 Direttiva Ministeriale 27 dicembre 2012; Circolare Ministeriale 8 del 6 marzo 2013; 

Circolari Ministeriali 24 del 1° marzo 2006 e 4233 del 19 febbraio del 2014. 
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verista e confrontarle con informazioni sul Verga pre-verista. Confronto con il 
naturalismo francese (analogie e differenze). Collegare contenuti e temi 
dell’opera al pensiero dell’autore e al contesto storico-culturale. 
 
Obiettivi specifici di apprendimento: 1) Conoscenze: Conoscere contenuto, stile, 
temi di Cavalleria Rusticana, le caratteristiche veriste della novella e 
l’evoluzione del pensiero di Verga. La prospettiva etica rilevabile nella storia 
interna ed esterna della novella. 2) Abilità: comprendere e analizzare le 
caratteristiche strutturali, tematiche e linguistiche della novella, riconoscere il 
discorso indiretto e diretto libero verghiano e le sue peculiarità, esprimere la 
propria opinione ed esporre le proprie riflessioni su un’opera, anche attraverso il 
confronto tra testi, anche di generi diversi, riconoscere tematiche attuali nelle 
opere di un autore. Riflettere sui dilemmi etici presenti nel testo e su come si 
intrecciano al tema di un mondo arcano, impermeabile al cambiamento, alla 
religione, alla centralità della famiglia. 3) Competenze: mettere in relazione 
conoscenze pregresse e nuove al fine di sviluppare un apprendimento 
significativo; padroneggiare gli strumenti espressivi e argomentativi 
indispensabili per gestire l’interazione comunicativa verbale; interpretare i testi 
e riflettere in relazione al sé. 
 
Fase zero: brainstorming esplorativo con attivazione dei prerequisiti su Vita dei 
campi e Fantasticheria. Valutazione diagnostica: durata 15 minuti. 
 
 Si esplicita il giorno prima a voce e su Google Classroom agli studenti 
l’argomento che verrà trattato. In classe, gli alunni scrivono tramite il proprio 
dispositivo (smartphone o tablet) sulla lavagna digitale Jamboard tre parole-
chiave a proposito di caratteristiche tematiche e stilistiche apprese nelle lezioni 
precedenti (presentazione della raccolta Vita dei Campi e lettura del brano, 
tratto dalla novella introduttiva Fantasticheria, sull’«ideale dell’ostrica»). La 
classe ha inoltre menzionato di aver letto (alcuni nell’ambito della scuola 
secondaria di primo grado, altri nel primo biennio) la novella Rosso Malpelo, i 
cui contenuti sono, dunque, noti. Segue una riflessione collettiva sull’attualità 
delle tematiche. 
Al termine della sessione di brainstorming, la docente media tra le risposte 
maggiormente accreditate e le riassume sulla LIM in una mappa mentale da 
ricopiare sul quaderno/dispositivo. Lo schema facilita e valorizza gli alunni 
dallo stile cognitivo visivo e in particolar modo gli alunni con DSA. 
 
Fase 1: introduzione a Cavalleria rusticana. Il titolo: Cronaca di un tradimento 
dell’etica cavalleresca? La storia editoriale: etica nel diritto d’autore. Lezione 
frontale partecipata: 15 minuti. 
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 La docente si focalizza sulle informazioni essenziali: Cavalleria rusticana è 
una novella breve. Pubblicata sul «Fanfulla della domenica» il 14 marzo 1880, 
nello stesso anno fu inserita nella raccolta Vita dei campi. È una storia a tinte 
forti, caratterizzata dai temi della gelosia, del tradimento e del delitto d’onore. È 
ambientata in un paese siciliano, Vizzini, nella seconda metà dell’Ottocento, in 
seguito all’impresa dei Mille di Garibaldi del 1860 ed all’Unità d’Italia del 
1861. La docente richiama alla mente i dati storici studiati dagli alunni alla fine 
dell’anno precedente. Si riflette sull’ipotesi che la storia sia basata su un fatto di 
cronaca del 1877. Possibilità di una breve digressione partecipata dagli alunni 
su opere contemporanee basate su fatti di cronaca (specie cruenti), di cui 
abitualmente sono fruitori entusiasti, anche in forme artistiche diverse dalla 
narrativa (ed esempio le serie TV).  
 Segue, poi, una breve riflessione sul titolo, che presenta un’antitesi. La 
docente anticipa alcune peculiarità dello svolgimento dell’azione della novella 
per spiegare il titolo, ma senza troppi dettagli, badando a non togliere il gusto 
della scoperta. «Cavalleria» richiama il costume cavalleresco del duello, che, 
pur nell’illegalità delle circostanze (condotto in gran segreto, senza padrini e 
testimoni), viene inizialmente mantenuto nella sua integrità rituale; tuttavia, nel 
suo svolgimento, dimostra tutta la ferocia della passionalità grezza 
dell’ambiente popolare («rusticano») in cui si svolge. Si anticipa che il finale si 
profilerà, dunque, come un conflitto etico.  
 La docente si focalizza, ora, sulla storia editoriale della novella: Verga, 
infatti, ne fece una trascrizione teatrale; il dramma fu rappresentato per la prima 
volta il 14 gennaio 1884 al Teatro Carignano di Torino, con la grande attrice 
Eleonora Duse nella parte di Santuzza, ed ebbe un grande successo. Dal 
soggetto fu poi tratta un’opera, musicata da Pietro Mascagni nel 1889 (libretto 
di Giovanni Targioni Tozzetti) e fu un trionfo, in Italia e all’estero. Questo 
successo diede una tale fama all’autore che le ristampe successive al 1880 
ebbero il titolo Cavalleria rusticana e altre novelle. Riferimento alla fortuna 
estera dell’autore: al di fuori dall’Italia Verga è conosciuto principalmente come 
autore di questa novella. Vi è poi una breve digressione sulla causa per plagio: 
la riduzione musicale di Pietro Mascagni genera una vertenza giudiziaria con 
l’editore Sonzogno per il riconoscimento dei diritti economici. La conclusione 
favorevole della lite porta a Verga notevoli benefici finanziari (si considera una 
possibile espansione sull’etica nel diritto d’autore). 
  
Fase 2: lettura e analisi tematica, stilistica, linguistica e retorica della novella. 
Lezione partecipata (60 minuti complessivi). 
 
L’incipit e la prima parte: la presentazione dei personaggi  
 La docente proietta il testo alla LIM, con un ingrandimento sufficiente a 
facilitare la lettura anche di coloro che non possiedono il libro di testo. Legge la 
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novella ad alta voce e pone l’accento sul fatto che novella inizi senza preamboli, 
in medias res. Il personaggio viene presentato tramite l’accostamento a 
immagini concrete, che riferiscono il pensiero della comunità (domanda stimolo 
del docente: a che cosa vi fa pensare? Risposta attesa: la stessa tecnica è 
presente in Nedda, espressione del cicaleccio del paese, nel passo in cui si 
scopre che la protagonista è incinta). Si nota il comportamento delle ragazze, 
descritto da Verga come pudico e spavaldo al tempo stesso. La docente invita 
gli alunni a individuare il discorso indiretto libero. Focus sul riferimento storico: 
Italia post-unitaria, servizio di leva obbligatorio; la renitenza dei siciliani alla 
leva fu una delle concause del brigantaggio. Anticipazione relativa a una lezione 
che seguirà: anche Ntoni nei Malavoglia partirà militare proprio all’inizio della 
narrazione. Si riflette insieme, collegandosi a storia, sui problemi etici posti 
dalla «questione meridionale», tra l’applicazione acritica delle leggi dello stato 
sabaudo a tutta l’Italia recentemente unificata e la percezione delle norme da 
parte degli abitanti di un mondo così distante, geograficamente e 
antropologicamente, dal potere centrale, focalizzandosi sulle ragioni del 
malcontento dei siciliani. La docente invita gli alunni a riflettere, inoltre, sulla 
centralità della famiglia in Verga, per come appare nell’identità del 
personaggio: il singolo pare quasi non avere un’identità autonoma, poiché, 
anche nel nome, è indicato come una diretta emanazione della sua stirpe (es. 
«Turiddu Macca, figlio della gna Nunzia», «Lola di Massaro Angelo», etc). La 
docente invita gli alunni a pensare a com’è cambiata la percezione della 
famiglia e del rapporto con il singolo: gli alunni riportano la loro esperienza. 
Alcuni sono incuriositi dalla forma «gna Nunzia, gna Lola». La docente spiega 
che si tratta di un adattamento grafico dello spagnolo ña, abbreviazione di doña, 
dueña «donna». Nella classe target vi è un’alunna di madrelingua spagnola e gli 
studenti studiano tutti lo spagnolo come terza lingua: ciò facilita una breve 
digressione linguistica della docente sull’uso di questo titolo, ispanismo legato 
alla dominazione aragonese in Sicilia. Questa occasione di riflessione permette 
di valorizzare la multiculturalità del gruppo classe. 
 
Seconda parte. Il tema economico.  
 Nella seconda parte la docente invita gli alunni a prestare attenzione alla 
centralità del tema economico, suggerito da immagini concrete fortemente 
espressive («Alfio, che ci ha quattro muli in stalla […] Mia madre invece, 
poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia») e su come, dunque, i due 
contendenti della storia si confrontino soprattutto sul piano della ricchezza 
(tema della «roba», caro a Verga). Gli alunni sono invitati nuovamente a 
individuare il discorso diretto libero: la docente sottolinea come la mancanza di 
verbi e dichiarativi rendano il dialogo molto veloce e conferiscano vivacità della 
scena. Gli studenti, guidati dalla docente, individuano nel testo i proverbi e le 
frasi idiomatiche presenti in questo passo, in italiano e dialetto, espressione 
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della saggezza popolare (es. «Passò quel tempo che Berta filava […]. Ora addio, 
gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu»). 
Anticipazione della docente sul fatto che studiando i Malavoglia gli alunni 
incontreranno un personaggio importante che si esprime tramite proverbi. La 
docente chiede agli alunni se conoscono alcuni proverbi, se in italiano, in 
dialetto o nella loro lingua d’origine e che genere di conoscenza del mondo 
esprimano, secondo loro: emerge che sono soprattutto i nonni a citare i proverbi 
e che questi riflettono un’etica antica, un buon senso di una volta che adesso 
pare superato. 
 
Terza parte. La gelosia, il tradimento, il rito del duello e il finale drammatico 
 La docente esorta gli alunni a prestare attenzione anche a ciò che nella 
novella è solo suggerito, facendo un appunto narratologico: vi è, infatti, un 
esempio di ellissi narrativa, giacché il tradimento di Lola con Turiddu, ai danni 
di Alfio, emerge dai sorrisi dei compaesani e dalla reazione di Santa, ma non è 
raccontato esplicitamente.  
 La collocazione temporale dell’evento (che si verifica intorno a Pasqua), 
inoltre, non è casuale: la docente cita in proposito le parole del critico Mauro 
Geraci: «I personaggi disegnano un varco d’azione intermedio tra la ritualità 
pasquale che dilaga nel paese e il groviglio irrisolto delle tensioni sentimentali, 
che ne resta al di fuori, mai sanato». 
 Gli alunni sono portati a notare la differenza tra lo stile generale della 
novella, dal ritmo rapido e concitato, e la scena della sfida, rappresentata 
minutamente, sia nelle battute che si scambiano i due contendenti, sia attraverso 
una descrizione accurata dei gesti rituali di Alfio e Turiddu, espressione di un 
rigido codice d’onore («Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. 
Turiddu strinse fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece promessa 
solenne di non mancare»). Gli studenti notano che la sequenza del duello è 
quasi cinematografica, per rapidità e dettaglio: infatti, dopo il primo colpo, per 
avere la meglio su Turiddu, Alfio lo acceca con una manata di polvere, prima di 
colpirlo allo stomaco e poi alla gola. Potrebbe nascere un confronto spontaneo 
con duelli cinematografici o tratti da serie TV noti agli alunni. La docente 
commenta l’ambiguità del titolo: è infatti un duello che ha tutti i crismi del 
rituale cavalleresco, ma si chiude con una vigliaccata da lotta popolare al 
coltello; è quindi realmente l’espressione di una ‘cavalleria rusticana’.  
 Si menziona poi un’interpretazione critica di Bàrberi Squarotti: vi è una sorta 
di modello cristologico rovesciato, giacché troviamo il bacio di Giuda, tre 
colpi/tradimenti, una sfida a duello che avviene all’osteria (richiamo all’ultima 
cena). 
 Gli alunni restano colpiti dal finale di grande efficacia drammatica: il 
sangue, evocato in tutto il racconto, sgorga a fiotti dalla gola di Turiddu. Nota 
retorica: il sangue «gorgogliava spumeggiando» è un’onomatopea. 
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Fase 3: valutazione formativa. Confronto con il dramma tratto dalla novella. 
Apprendimento cooperativo e circle time con discussione finale: 60 minuti 
complessivi. 
 
 Nello spirito dell’apprendimento cooperativo, la classe verrà divisa in 
quattro gruppi eterogenei. La docente avrà cura che in ogni gruppo sia presente 
almeno uno studente con BES: le due alunne con BES linguistico saranno in 
gruppo con un altro alunno bilingue che possa fungere da interprete in caso di 
difficoltà di comprensione di alcuni termini (tutoraggio tra pari), agli studenti 
con DSA sarà affidato il compito di coordinamento del gruppo (per stimolare le 
loro competenze trasversali) e l’alunno con disabilità sarà valorizzato nelle sue 
competenze d’elezione (quelle informatiche), il tutto con un dialogo costante 
con la docente di sostegno.  
 Saranno forniti a ogni gruppo dei brevi stralci del dramma tratto dalla 
novella, allo scopo di individuare analogie e differenze con la novella. Al 
termine, seguirà una restituzione collettiva con approfondimenti della docente e 
compilazione di uno schema sulla LIM; ci si attende che emergano i seguenti 
punti:  
- nel dramma vi è un’accentuazione degli elementi folklorici di una Sicilia 
primitiva, violenta e religiosa; ciò si ravvisa anche nell’aumento dei riferimenti 
alla Pasqua, appena accennati nella novella;  
- nel dramma gli interessi economici dei personaggi finiscono in secondo piano. 
A quel punto, alla probabile domanda sul perché di questa scelta, la docente 
approfondisce la questione rilevando che questo orientamento è dovuto al target 
di pubblico: il riferimento è il cittadino borghese che va a teatro, ed è più 
interessato agli intrecci interpersonali che non alle implicazioni economiche; 
- nel dramma l’interesse per adulteri e drammi sentimentali è fortemente 
accentuato: la gelosia è praticamente l’unico movente degli eventi e anche 
questo, ovviamente, è legato alla volontà di compiacere il pubblico di 
riferimento;  
- il personaggio di Santa (Santuzza, nel dramma) è più in primo piano rispetto a 
quanto accade nella novella. Alla curiosità degli alunni, la docente spiega che lo 
scopo, come emerge dal carteggio tra Verga e il regista dello spettacolo 
Giacosa, è valorizzare la presenza della star teatrale Eleonora Duse. A questo 
punto la docente anticipa un futuro collegamento dell’unità di apprendimento 
che seguirà quella su Verga e il verismo: la figura di Eleonora Duse tornerà, 
infatti, quando si parlerà di Gabriele d’Annunzio. 
 
Fase 4: circle time: Verga ha tradito se stesso? 
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 Discussione collettiva impostata sulle differenze emerse. La docente rimarca 
che nel passaggio dalla novella al dramma la ribellione di Turiddu alla 
prepotenza del denaro si riduce ai limiti di una mera gelosia. Era il pubblico del 
genere teatrale (cenni sulla ricezione) a richiedere un’interpretazione non più 
economica, ma psicologico-sentimentale: le aspettative del pubblico erano 
orientate verso la rappresentazione di una Sicilia primitiva, di violente passioni. 
Tuttavia l’accentuazione dell’elemento folkloristico dispiacque, alla fine, allo 
stesso Verga, che criticò gli arrangiamenti del capocomico Giovanni Grasso, 
definendoli «caricatura grottesca del carattere siciliano». Si tratta di una 
forzatura della materia della novella, dovuta alle esigenze del genere teatrale. 
 Da queste riflessioni scaturiscono delle domande, su cui si orienta il 
dibattito: è etico orientare la propria creatività per compiacere il pubblico? Non 
si rischia di tradire se stessi? Si invitano gli alunni a riflettere su artisti e creator 
(cantanti, influencer) di loro conoscenza che hanno orientato i loro contenuti per 
compiacere il pubblico. La società della performance sui social network 
influenza la creatività? È sempre stato così? Nella nostra quotidianità, su 
Instagram ad esempio, condividiamo ciò che ci interessa o cerchiamo di 
compiacere una prassi performativa? Nasce un vivo dibattito, mediato dagli 
interventi della docente. 
 
Fase 5: spunti per proposte di espansione (aggiuntive rispetto alle tempistiche 
indicate). 
  
Uscita didattica: Assistere all’opera di Mascagni (in cartellone al Teatro Regio 
di Torino) al fine di notare ulteriori differenze tra la novella, il dramma e 
l’opera.  
  
Verga fotografo: Archivio fotografico dei luoghi della novella, fotografati 
dall’autore (etica nella rappresentazione dell’oggetto letterario) 
 
Spunti per futuri confronti: Analogie e differenze con La figlia di Iorio di 
Gabriele d’Annunzio. 
 
Idee per l’espansione interdisciplinare:  
- Storia: approfondimento su brigantaggio e ‘questione meridionale’. 
- Geografia turistica: creazione di un itinerario nei luoghi verghiani, in 
particolare di Vizzini, con il supporto delle fotografie di Verga. 
- Diritto: storia del delitto d’onore nel diritto italiano. 
- Educazione civica: riflessione su articoli inerenti casi di cronaca e riflessione 
sul movente della gelosia 
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Valutazione formativa: La docente osserva gli studenti (monitoring) sia nel 
lavoro di gruppo sia nella successiva attività di circle time e annota le sue 
osservazioni (processing). Alla fine del lavoro darà una valutazione 
complessiva, comune a tutti gli studenti del gruppo, e una valutazione ad ogni 
singolo studente per il proprio contributo al lavoro svolto. 
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Un giornalista in cerca d’autore: una proposta didattica sul rapporto 
tra Luigi Pirandello e «quella mostruosa macchina del giornalismo» 

Mariachiara Longo* 

 Quello che intercorre tra Luigi Pirandello e il giornalismo è un legame 
equivoco. Tante le testimonianze utili a ricostruirlo, segnato com’è da 
un’ambiguità di fondo: la diffidenza e l’impulso di condanna che il letterato 
riserva alla stampa contemperati alla necessità di piegarsi ad essa per ragioni 
economiche e artistiche; la conseguente tensione costante a ricercare «quella 
mostruosa macchina del giornalismo» tanto avversata concedendosi, seppur 
malvolentieri, alla critica, alle interviste e pubblicando articoli, novelle e 
romanzi su rivista. 
 Questo contributo, pensato in funzione di un’applicazione didattica, propone 
un itinerario tra gli interventi pubblici e privati tratti dall’opera pirandelliana per 
problematizzare il rapporto complesso tra l’autore e l’industria 
dell’informazione nelle sue diverse fasi e con le sue contraddizioni. 
 Tale percorso è pensato per consentire agli studenti della scuola secondaria 
di secondo grado di approfondire, nel corso del loro quinto anno di studi, il 
binomio Pirandello e giornalismo, spesso scolasticamente inedito. Si cercherà di 
stimolare un’indagine delle ragioni che lo minano, ma che al contempo lo fanno 
sussistere, rimarcandone l’importanza, dunque, per interpretare tutta 
l’esperienza culturale e umana dello scrittore e promuovendo, partendo dai testi 
analizzati e dalle considerazioni proposte, un dibattito attualizzante su questioni 
etiche che concernono la sua parabola esistenziale e, in senso più lato, il 
mestiere della letteratura e del giornalismo. 
 Come si dirà anche in seguito, l’obiettivo è, inoltre, quello di presentare 
Pirandello a un pubblico discente adoperando le stesse parole che egli sceglie 
per parlare di sé, con citazioni dirette tratte dai suoi interventi e dai suoi 
carteggi, anch’essi solitamente sconosciuti nelle scuole, nel tentativo di 
annullare la distanza che si avverte sensibilmente rispetto alla figura rigida e 
autorevole generalmente trasferita agli studenti dai libri di critica e di suggerire 
un avvicinamento plausibile e più impattante all’uomo. 
 Il punto di partenza di questo percorso è fornito dalla presentazione che il 
giovane Pirandello accenna di sé nella sua tesi di laurea (1891)1: 
 

                                                    
* Studentessa di Laurea triennale in Lettere moderne presso l’Università del Salento. 
1 Cfr. L. PIRANDELLO, Fonetica e sviluppo fonico del dialetto di Girgenti, in ID., Saggi e 

interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, p. 51. 
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Io Luigi Pirandello sono nato a Girgenti nell’anno sessantasettesimo di questo 
secolo da Stefano e da Caterina. Professo la fede cattolica. Compiuti gli studi 
elementari, ho frequentato per otto anni il ginnasio panormitano. Conseguito 
l’attestato di maturità, mi iscrissi alla Facoltà di Lettere dell’Università di 
Palermo nell’anno ottantaseiesimo di questo secolo per dedicarmi allo studio 
della filologia […]. Dopo due anni mi trasferii a Bonn. 

 
 La scelta di partire da questa nota autobiografica è suggerita da una strategia 
di avvicinamento tra chi legge, quindi un ragazzo della contemporaneità, e chi 
scrive, un ragazzo che è lo stesso Pirandello. Lasciare la parola a un ragazzo che 
scrive di sé, riattivando un dialogo con un collega e un coetaneo, restituisce 
un’immagine più immediata e vicina che, ciascuno a suo modo, può intendere e 
a cui è più facile dare del tu. 
 In un altro frammento di autobiografia, che risale a due anni dopo, anch’esso 
utile da fornire a un pubblico di studenti, si legge ancora: 
 

Io dunque son figlio del Caos […] scelsi la università di Bonn […] Ma la 
nostalgia mi avvinceva e provavo uno struggente desiderio della famiglia, della 
Sicilia, di Roma e quest’anno non ho saputo resistere e sono tornato alla mia 
bella Italia anche senza sapere, come realmente non so, che cosa sarà di me, né 
che cosa farò2. 

 
È l’incertezza senza tempo di un giovane, sradicato dalla periferia del mondo 
siculo e trapiantato nella più vivace Bonn, eccitato ma smarrito, la precarietà 
degli uomini, nel solco di un sentimento più profondo e universale di solidarietà 
umana. 
A questa presentazione del profilo dell’uomo Pirandello, il percorso didattico 
farebbe seguire quella dell’altro polo dialettico del discorso, e cioè l’industria 
dell’informazione, che può essere anche essa presentata in questa sede secondo 
le accezioni cui il letterato agrigentino stesso si rifà per descriverla. Una tra tutte 
la più emblematica: «quella mostruosa macchina del giornalismo». 
 Per inquadrare, però, in una prospettiva più ampia e meno parziale il 
carattere conflittuale di questo rapporto, può essere utile citare quanto scrive 
Clotilde Bertoni sulle differenze intrinseche tra letteratura e giornalismo: 
 

La letteratura ambisce alla durata, il giornalismo è intrinsecamente effimero 
(come gli viene classicamente imputato); la prima ha il suo statuto costitutivo 
nella menzogna – intesa come rielaborazione della realtà, fabbricazione di mondi 
alternativi – il secondo ha nella veridicità la sua giustificazione principale […] la 
prima – malgrado varie conversioni, ibridazioni e mercificazioni – appartiene al 
dominio dell’arte, il secondo resta compreso in quello della comunicazione 

                                                    
2 ID., Frammento di autobiografia, ivi, p. 57. 
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mediatica. Infine, se entrambi sono canali di espressione decisivi (infatti 
entrambi colpiti dalla censura e imbavagliati da regimi totalitari), la prima ha 
un’autorevolezza profonda ma imponderabile mentre il secondo è un vero e 
proprio potere, quarto potere3. 

 
 Si delineano differenze sostanziali tra questi due diversi modi per mediare e 
raccontare la realtà, dalle quali si può cogliere un primo spunto di riflessione da 
cui ripartire per discutere con una classe delle prerogative etiche dell’una e 
dell’altro. 
 Pirandello sembra volere entrambi: vuole trovare un compromesso, come si 
è detto, un punto di equilibrio per contemperarli ambedue nella sua esperienza 
culturale ed esistenziale, imperniata sulla parola. 
 La centralità da riconoscere alla parola nel suo percorso di vita è un’idea già 
implicita nella sua sopracitata tesi redatta a Bonn, in cui egli ne approfondisce 
l’aspetto tecnico, e resta poi presente in tutta la sua produzione, per esempio in 
luoghi memorabili della sua opera già canonicamente trasmessi agli studenti, 
due tra tutti il romanzo Uno, nessuno e centomila e il dramma Sei personaggi in 
cerca d’autore. Alle idee espresse dal Pirandello studente segue, dunque, la sua 
parabola di storia letteraria, nella scrittura delle novelle e dei romanzi, nel teatro 
e, dunque, nel giornalismo. 
 Le potenzialità della parola e di una comunicazione capace e promettente, 
«che sia tutto a tutti», sono tuttavia contaminate da una nuova certezza che 
matura in lui traumaticamente, quella dell’opacità delle parole stesse, «vuote», 
che ognuno riempie come può o come vuole e che vengono travisate ancor di 
più quando a intenderle è la stampa. Nelle interviste, Ivan Pupo riconosce 
«un’applicazione particolare»: 
 

è un’applicazione particolare, al di là della bonaria indulgenza verso il male 
necessario dell’informazione, di una convinzione pirandelliana che ha 
l’inesorabilità di un teorema inoppugnabile: la sfiducia nel potere comunicativo 
delle parole, la dimensione “autistica” del linguaggio umano per cui ciascuno 
“parla per sé” solamente4. 

 
 Nonostante ciò, Pirandello non solo si concede al rito dell’intervista, ma si 
impegna a inseguire lo spettro di quegli intervistatori e, in senso più lato, quello 
di tutti i giornalisti e i critici che parlano di lui. Assieme a loro rincorre 
l’immagine alterata che di lui e delle sue opere essi restituiscono al pubblico, 
preoccupandosi di correggere fraintendimenti e manipolazioni, di tutelare la sua 
arte, la sua scrittura, la sua persona. 
                                                    

3 C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2021, p. 6. 
4 I. PUPO, a cura di, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 7. 
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 Pure, in una di queste interviste, Pirandello scrittore si configura come un 
avventore affezionato della vita, oltre che della parola: «e scrivere, sì, scrivere 
sempre, perché la vita o si vive o si scrive. Io, travagliato come sono, non posso 
non scrivere»5. 
 Trapela in questa considerazione un’altra idea, quella di una scrittura 
necessaria e terapeutica, imprescindibile: 
 

La “professione” dello scrittore è tutto sommato la nostra salute […]: abbiamo 
attivato una specie di funzione di ricambio spirituale che ci garantisce una salute 
di ferro. Siamo caduti in pieno nella trappola della letteratura. Il senso della vita, 
l’impegno d’esprimerlo6. 

 
 Se la «professione dello scrittore» ha reso celebre Pirandello, la sua attività 
giornalistica, come già si è accennato, viene spesso trascurata, pur essendo il 
rapporto con la stampa fondamentale per sollevare questioni etiche centrali sui 
meccanismi sottesi alle sue scelte di autore e, dunque, di uomo. 
 «Ho scritto i Sei personaggi in cerca d’autore per liberarmi da un incubo»7 
si legge nell’incipit di un articolo in cui Pirandello seguita a raccontare come e 
perché la sua “servetta Fantasia” avesse portato con sé a fargli visita, nella sua 
mente e nella sua casa, un uomo sulla cinquantina, una povera donna vestita di 
nero, una bimbetta, un ragazzo, una giovinetta procace e un giovane sui 
vent’anni: egli dichiara di non averli cercati, ma di esserseli trovati vivi al suo 
cospetto. Racconta come, nati vivi, essi volessero vivere e avessero perciò 
tormentato il loro autore fino all’avvenuta stesura del dramma che li riguardava. 
 Articoli e interviste diventano dunque occasione per definire e descrivere la 
preminenza della «professione dello scrittore» nella vita di Pirandello, una 
vocazione alla letteratura che però stenta a conciliarsi con l’industria del 
giornale, che tende a limitarne la libertà creatrice: egli è autore e non può fare a 
meno di augere, di aggiungere e di accrescersi, di creare, qualsiasi genere 
sperimenti, qualunque “maschera” apponga sul suo viso per farlo. «[Anche] Il 
Pirandello giornalista è infatti un creatore, come lo è in letteratura, nel teatro e 
nel cinema»8. 

                                                    
5 L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit., p. 1246 (da un’intervista per «L’ora», 14-15 aprile 

1924). 
6 ID., Non parlo di me, ivi, p. 1483. 
7 ID., Come e perché ho scritto i Sei personaggi, ivi, p. 1285 (pubblicato in «Comoedia», 

gennaio 1925). 
8 M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina della 

cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, in C. SERAFINI, a cura di, Parola di 
scrittore, letteratura e giornalismo nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2012, p. 93. 



 

369 

Il ruolo di letterato, dunque, sembra condizionare intimamente il profilo 
dell’uomo e ha a che fare, per questo, anche con i risultati ambivalenti che lo 
sforzo di confrontarsi con il giornalismo produce. 
 Dopo aver così introdotto il personaggio Pirandello grazie ai diversi 
autoritratti ricavabili dai testi citati, si passerà a presentare agli studenti un 
sintetico quadro generale dei suoi incontri col giornalismo9. Lo incontra, prima 
di tutto, da assiduo lettore di giornali; poi con l’esperienza giovanile de «Il 
Pensiero», giornaletto scolastico da lui progettato e scritto a mano (1882-83) e 
con quella di «Ariel»10, settimanale letterario per cui firma articoli sotto 
pseudonimo (1897-98). Non solo, l’autore si ispira a fatti di cronaca nella sua 
prima produzione novellistica; si cimenta in rari articoli di cronaca e di 
occasione; è recensore e autore di articoli-saggio; scrive articoli di critica. A 
quest’ultimo proposito, si possono citare gli interventi in cui trova espressione 
l’aspro livore antidannunziano, non solo rivolto propriamente a d’Annunzio, 
con il quale egli avverte profonde differenze stilistiche, ma anche a chi lo 
celebra proprio sui giornali: 
 

Intendiamoci dunque una buona volta, e per sempre: invidia per l’opera letteraria 
di D’Annunzio? No, davvero! […] Noi invidiamo la fama che egli gode, 
gonfiato dalla mostruosa macchina del giornalismo11. 

 
 Un altro luogo di incontro tra Pirandello e il giornale sono le pagine delle 
riviste che pubblicano suoi romanzi, novelle, drammi; quelle in cui compaiono 
le sue interviste. Si potrebbe apparentemente pensare che questo sia stato un 
rapporto proficuo e foriero di collaborazioni numerose e positive. Eppure, le 
parole che egli adopera per qualificare la stampa e le «bestie» cui è data in pasto 
sono spesso dure, come emerge dagli sfoghi che affida ai carteggi: 
 

Tutta la stampa italiana, tranne rarissime eccezioni, è inquinata, in mano a bestie 
presuntuose, ignoranti e in malafede, corrotte e servili, a cui con niente si può far 
dire bianco il nero e nero il bianco12. 

 
Citazioni come quella sopra riportata possono essere ancora utilizzate in chiave 
didattica per indurre gli studenti a riflettere sui problemi etici della 
comunicazione mediatica. Se letteratura ed etica sembrano implicare una certa 
antinomia, poiché una riconduce all’invenzione fantastica mentre l’altra specula 
e si incardina sul reale, a maggior ragione etica e giornalismo instaurano per 
                                                    

9 Cfr. ivi, pp. 69-93. 
10 Cfr. A. BARBINA, Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, Roma, Bulzoni, 1984. 
11 L. PIRANDELLO, L’idolo, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 122 (pubblicato per «La Critica» 

di Gino Monaldi nel 1896). 
12 ID., Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995, p. 334. 
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loro conto un rapporto problematico: al giornale è affidato il compito di 
raccontare la verità, che dovrebbe sempre prevedere un approccio etico e leale 
ma che proprio per questo è esposto a essere contaminato dalla corruzione 
dell’interesse e del denaro. Il pensiero di Pirandello può essere spunto per 
proporre un dibattito attualizzante sul modo di fare giornalismo anche secondo i 
paradigmi contemporanei, di là dallo specifico contesto in cui ha operato lo 
scrittore. 
 A motivare la condanna senz’appello che emerge dalla citazione può essere 
un risentimento che affonda le sue radici nel trattamento che essi riservano alle 
sue opere, nella sua condizione di autore non gratificato adeguatamente, nella 
ricerca di una fama che venga realmente e finalmente riconosciuta e coronata. 
L’autore parlerà apertamente di complotto, di “congiura del silenzio”, fino a 
sentirsi vittima di una campagna denigratoria condotta dalla politica, dalla 
critica e, dunque, dalla stampa, con «tutti i mezzi coperti e delittuosi della più 
iniqua camorra»13. 
 Per fornire un’idea sommaria delle sue posizioni, può risultare utile riportare 
come egli si esprimeva già nel 1898 sulle pagine di «Ariel», integrando tali 
dichiarazioni con quelle affidate ai carteggi, a proposito del «mestiere della 
critica»: 
 

Non so se nelle altre nazioni il mestiere di critico sia pernicioso, come oggi è in 
Italia, per chi lo esercita, inutile per chi ne è la mira. […] So benissimo che da 
per tutto alligna la critica da grancassa, la quale è un genere letterario affine a 
quello delle comuni epigrafi sepolcrali, in quanto che consiste in un piccolo 
commercetto di lodi, retribuite o retribuibili a seconda della falsità ed in 
proporzione della gonfiezza14. 

 
 Scriverà qualche rigo dopo nello stesso intervento che quello della critica è 
un mestiere macchiato per colpa di una educazione artistica carente in chi lo 
esercita, a maggior ragione poiché a essere investite dell’onere di questi articoli 
sono spesso figure dalla dubbia competenza: il tirocinante che compone versi 
per mere ricorrenze familiari, lo studentuccio esitante sulle sue prime 
composizioni narrative, il reporter improvvisato che ripropone idee già espresse 
da altri. «È naturale per ciò che il mestiere vada sempre più screditandosi»15. 
 Uno dei rapporti più consistenti tra Pirandello e il giornalismo si registra 
quando le sue novelle compaiono su riviste e giornali. Una modalità di 
pubblicazione che gli suggeriva le seguenti considerazioni, in un articolo 
apparso sulla «Nuova antologia» nel 1906: 
 
                                                    

13 ID., Lettere a Marta Abba, cit., p. 470. 
14 ID., Il mestiere della critica, in ID., Saggi e interventi, cit., pp. 253-254. 
15 Ivi, p. 254. 
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Se la vecchia profezia che il giornale ucciderà il libro dovesse avverarsi, si 
avvererebbe, prima che per ogni altro libro, per quello di novelle. I giornali 
letterari e le riviste hanno bisogno di novelle; gli editori, all’incontro, le 
accettano mal volentieri. I lettori che con poca spesa possono prendersi il gusto 
di leggerle nei giornali, non comprano poi il libro dove esse son raccolte. Ma 
d’altra parte gli autori non sanno rassegnarsi a vedere sparpagliata e sperduta la 
loro opera; e vogliono almeno salvare dal naufragio nel mare magno del 
giornalismo le loro migliori novelle, raccogliendole in volume. Gli editori, di 
buona o di mala voglia, bisogna le accettino e trovino la via per farle andare16. 

 
 Riviste e novelle, editori e autori, lettori e libri, tutte appaiono per Pirandello 
come coppie poco affiatate, in crisi, nel solco di quell’altra combinazione già 
avvertita come complicata di letteratura e giornalismo. Eppure, sono tutte 
coppie che lo riguardano da vicino, tutti rapporti di necessità reciprocamente 
bilanciata da interessi contrapposti e che, per questo, seguitano ad avere diritto 
di cittadinanza nel panorama culturale così come nella particolare esperienza di 
Pirandello. 
 Nonostante ciò che egli stesso profetizza, Pirandello scende a patti con la 
tanto invisa industria del giornale, per la necessità di pubblicare e collaborare 
alla consacrazione del suo mito, pur soffocando a lungo nel silenzio la sua 
insofferenza. 
 A tal proposito, può essere funzionale all’applicazione didattica di questo 
percorso ricostruire assieme agli studenti una cronologia significativa di date 
che concernono la pubblicazione delle sue novelle su rivista e rilevare se e come 
esse vengono accettate, per ripercorrere l’evoluzione del rapporto tra Pirandello 
e il «principe dei nostri giornali quotidiani», vale a dire il «Corriere della Sera». 
 Anche tale definizione è attestata dai carteggi, quando nel 1907, data che 
segna l’inizio di tale corrispondenza, Pirandello si dice «felicissimo» di 
mandare al «Corriere» le sue novelle, manifestando grande soddisfazione per 
questa collaborazione voluta dall’amico e conterraneo Ugo Ojetti, poi a sua 
volta direttore del quotidiano lombardo dal 1925 al 192717. 
 Negli anni successivi, tuttavia, molteplici occasioni di scontro e di attrito 
sono fornite dalle richieste che i dirigenti della redazione muovono allo scrittore 
e che lo inducono a intervenire sulla lunghezza e sul contenuto delle novelle che 
egli propone. L’invito a tagliare i racconti o quello ancora più “scabroso” a 
modificarne la trama suscitano sdegno e disappunto in Pirandello, che stenta a 
piegarsi a tali volontà ma che pure è costretto a operare con conciliante 
bonarietà, accettando quanto gli viene imposto. Lo fa accorciando alcuni suoi 

                                                    
16 ID., Novelle e novellieri, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 515. 
17 Cfr. M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina 

della cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, cit., p. 72. 
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scritti, cambiando le trame o i finali di altri, censurando particolari sgradevoli 
presenti in essi, contrari alla morale comune. 
 Per suscitare curiosità in un pubblico di studenti e stimolare una loro 
divertita partecipazione, si può fornire un esempio da analizzare per rilevare 
effettivamente quali richieste pervengono a Pirandello e da cosa sono motivate e 
per verificare che cosa cambia tra la versione proposta su rivista e quella 
raccolta successivamente nella pubblicazione in volume delle Novelle per un 
anno (1928), che raccoglie la produzione novellistica dell’autore nella sua 
integralità. 
 Un possibile esempio da proporre è il caso de L’illustre estinto (1909), la cui 
trama, avviata dall’equivoco di uno scambio di bare, racconta della salma di un 
umile seminarista che viaggia su un vagone speciale, tra onori, lustri e fiori, in 
luogo di quella di un illustre politico, l’onorevole Costanzo Ramberti. L’uomo 
insigne, ormai defunto, che nelle ultime ore della sua vita si era auspicato una 
morte «avvincente», non riesce a godere delle glorie postume sperate, che 
vengono invece rivolte a un altro e, con questo espediente, distrutte. 
 Nel novembre 1909, la prima pubblicazione della novella si registra sulle 
pagine de «La lettura», rivista mensile supplemento del «Corriere». La richiesta 
di intervenire sul testo proviene dal critico Renato Simoni ed è quella di 
rimuovere l’episodio della digestio post mortem «che irriterebbe certo il 
pubblico familiare di una rivista»18. La censura, nonostante le riserve di 
Pirandello, sarà realizzata con una netta opera di recisione, che taglia un 
passaggio poi ripreso e pubblicato in Novelle per un anno: 
 

Se non che, proprio nel momento più solenne […] accadde una cosa che l’on. 
Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio 
quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel 
ventre del cadavere, che intronò e atterrì tutti gli astanti. Che era stato? 
– Digestio post mortem, – sospirò, dignitosamente in latino, uno di essi, ch’era 
medico, appena poté rimettersi un po’ di fiato in corpo. 
E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il 
volto col fazzoletto, per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme 
autorità della nazione. E uscirono, gravemente accigliati, dalla camera ardente19. 

 
Se il carattere grottesco della scena tagliata non mancherà d’incuriosire e 
divertire gli studenti, l’episodio potrà alimentare una riflessione sui problemi 
                                                    

18 La lettera di Simoni è del 28 settembre 1909. Seguirà una lettera del 1° ottobre in cui 
Pirandello esprime le sue riserve su tale richiesta (L. PIRANDELLO, Carteggi inediti. Con Ojetti, 
Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 140). 

19 ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1985, vol. III, 
t. I, p. 154. 
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etici della comunicazione mediata dal giornale, che raggiunge un pubblico vasto 
ed eterogeneo del quale direttori e critici si assumono il compito di preservare il 
buon gusto e la morale. Può scaturirne una discussione in classe sulla libertà 
d’espressione che viene, in tal senso, compromessa e lesa e sul conformismo 
moralistico che, ancora ai nostri giorni, persiste nella correzione dei media, 
sempre più orientati, più o meno forzatamente, verso il cosiddetto politically 
correct. 
 Ma è possibile proporre altri esempi per seguire l’evoluzione del rapporto in 
oggetto. Nel 1911 Pirandello muta su richiesta il finale de La tragedia d’un 
personaggio e fa lo stesso anche in altri testi in cui lo vediamo sottostare alle 
richieste imposte, fino a che non inizia a opporsi alle sollecitazioni di direttori e 
critici, come quando rivendica l’efficacia del titolo de La rallegrata (1913), 
pretendendo resti invariato. È un’evoluzione che egli stesso descriverà 
lucidamente più tardi in un intervento pubblicato su «Occidente» nel 1933, 
ripensando agli anni di scrittura alla “vigilia” del successo, quelli in cui «sembra 
di lavorare per il cestino»20. 
 Nel racconto che Pirandello fa in questo articolo emergono anche le sue 
vicende di autore e il suo tormentato confronto col giornale. Lì dove si registra 
l’incontro-scontro con le critiche, necessario è il «momento dell’umiltà» in cui 
si impara che «l’esprimere è anche un mestiere d’apprendere». Si arriva per 
questo percorso allo snodo cruciale in cui si scrive, si pubblica e giunge anche il 
riconoscimento della tanto agognata fama: 
 

Su questa via è preparata la trappola più insidiosa per l’artista. È la soddisfazione 
della letteratura. […] Una certa delusione di sentirci stranamente limitare le 
nostre possibilità svanisce per gli incoraggiamenti che riceviamo. Siamo presi sul 
serio […] Le nostre cose piacciono, si fanno leggere; la nostra collaborazione è 
richiesta da rassegne e giornali; qualche direttore che ci consiglia di aver mano 
un po’ più leggera o d’evitare qualche argomento un po’ scabroso ha ragione, va 
accontentato21. 

 
Nell’orgogliosa espressione «siamo presi sul serio» è possibile riconoscere una 
sintesi dell’inversione di tendenze nel rapporto tra Pirandello il giornale, che 
reciprocamente cambiano il proprio modo di rivolgersi e interagire con l’altro: 
«anche il “Corriere”, di fronte a uno dei più grandi scrittori dell’epoca, cambia 
sensibilmente atteggiamento»22. 

                                                    
20 ID., Non parlo di me, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 1480 (pubblicato su «Occidente», 

gennaio-marzo 1933). 
21 Ivi, p. 1483. 
22 M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina della 

cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, cit., p. 73.  
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 Con il passare del tempo, infatti, la fermezza di Pirandello nel rigettare quelli 
che erano dapprima ricatti si fa sempre più aggressiva, a mano a mano che la 
sua fama cresce e gli permette di decidere le regole di un gioco che, in anni 
ormai trascorsi e diversi, gli era risultato particolarmente scomodo. Sono ora 
redattori e dirigenti a chinarsi, al cospetto di uno dei più eminenti autori del 
secolo. Si legge in una lettera indirizzata al direttore Aldo Borelli nel 1933: 
«Badate bene di non rifarmi più le vecchie superate difficoltà per la 
pubblicazione: V’assumereste una brutta responsabilità! Di quello che scrivo 
me l’assumo io, intera […]»23. 
 Nel 1935, poi, un ultimatum ancora più drastico che fa perno sul sentimento 
di «pena» procuratogli dall’«amputazione» della novella  ortuna d’esser 
cavallo per ragioni di spazio. Qualora un episodio simile si fosse ripetuto, 
afferma, ciò sarebbe stato sufficiente a togliergli il piacere di collaborare con il 
«Corriere»24. 
 Alla conclusione di questa approssimativa analisi, è possibile proporre, come 
ipotetico punto di arrivo per il percorso didattico immaginato, alcune avvertenze 
sugli scrupoli dell’etica. 
 Com’è noto, nelle Avvertenze proposte da Pirandello in coda a Il fu Mattia 
Pascal, egli diagnostica come la realtà possa superare la fantasia e allega come 
prova proprio una pagina di giornale, quasi fosse anche questo un ulteriore, 
ultimo dispetto alla categoria dei giornalisti. Un luogo comune che molto spesso 
sperimentiamo nella nostra esperienza ci induce a comprendere come la realtà 
nelle sue questioni pragmatiche e volgari, sappia eludere, sottintendere, se non 
superare anche l’etica. 
 Una questione in cui emergono importanti implicazioni etiche (prima ancora 
che politiche), tali da costituire un’altra zona d’ombra nel profilo di Pirandello 
che viene raccontato agli studenti, è la sua adesione al fascismo, argomento 
scomodo e anch’esso talvolta ignorato nella narrazione che si fa dell’autore. 
Proprio il modo in cui Pirandello esibisce mediaticamente la sua iscrizione al 
partito fascista25, all’indomani del delitto Matteotti, lo espone a pesanti accuse, 
anche in tal caso etiche prima ancora che politiche, quali quelle di Giovanni 
Amendola, che scrive di Pirandello come «uomo volgare»: 
 

Ahimè, povero autore di commedie! Si sente, si sente in queste tue volgari 
scemenze l’umile origine del fabbricatore nostrano di bella letteratura, prono 
dinanzi alla Dea réclame ed ai suoi sacerdoti […] questo povero autore, che 

                                                    
23 L. PIRANDELLO, Carteggi inediti. Con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 

Filippo, cit., p. 246. 
24 Cfr. ivi, pp. 128-133.  
25 Cfr. L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit., pp. 1247-1257. 
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peregrinò venti anni in cerca di fama – come uno dei suoi personaggi... in cerca 
d’autore26. 

 
Nell’iscrizione al partito di Mussolini e nell’accondiscendenza e nella tolleranza 
culminate nell’altra adesione a «quella mostruosa macchina del giornalismo», 
intravediamo radici comuni: le stesse necessità economiche e artistiche, la 
stessa ricerca di un successo da costruire.  
 

Non potrà non apparire inquietante a Pirandello il potere condizionante del 
giornalista, la sua capacità di “lanciare” il letterato attraverso una chiassosa 
rèclame sulla carta stampata27. 

 
 Nella maturazione di questa inquietudine, da uomo «apolitico, semplice, 
parco, casto»28, come si era solo pochi mesi prima qualificato, Pirandello 
dichiarerà la sua fede al regime, «nutrita e servita sempre in silenzio»29, devota, 
e accetterà anche il culto del giornale, quello strumento potente che sa mettere 
in contatto lo scrittore e il pubblico, ma pure quel canale per il quale la sua 
integrità culturale è traghettata verso l’accomodamento per convenienza. 
 Gli obiettivi che questo percorso didattico si auspica di raggiungere a questo 
punto sono volti a trasmettere conoscenze su campo di attività di Pirandello 
raramente indagato nella scuola, qual è quello del giornalismo, 
comprendendone le dinamiche intime, e ad avvicinare gli studenti all’analisi 
diretta di testi letterari e non letterari che non rientrano nelle proposte 
antologiche canoniche: articoli di giornale, interviste, lettere. 
 Con la stessa metodologia, potrebbe essere interessante indagare con una 
classe altri interessi dello scrittore e dell’uomo Pirandello che esulano da quelli 
puramente letterari, ad esempio il cinema30, la poesia31, la pittura32, o pensare a 
percorsi che legano la stampa ad altri autori quali Giovanni Verga e Gabriele 

                                                    
26 G. AMENDOLA, Un uomo volgare, ivi, p. 1255. 
27 I. PUPO, a cura di, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», cit., p. 

13. 
28 Ivi, p. 248 (G. VILLAROEL, Colloqui con Pirandello, pubblicato su «Il giornale d’Italia», 8 

maggio 1924). 
29 L. PIRANDELLO, Richiesta pubblica di iscrizione al Partito Nazionale Fascista, in ID., Saggi 

e interventi, cit., p. 1255. Pubblicato su «L’impero» il 19 settembre 1924. 
30 Cfr. ivi, pp. 1315-1402. 
31 Cfr. E. PROVIDENTI, Alla ricerca di un poeta sconosciuto (nel centenario di Fuori di chiave, 

1912-2012), in «Ariel», 2, 2012, p. 135. 
32 Cfr. I. MITRANO, Studi critici su Luigi Pirandello pittore, in F. NARDI, a cura di, 

L’Emozione feconda. Luigi Pirandello e la creazione artistica, Roma, Nuova cultura, 2008, p. 
127. 
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d’Annunzio, con cui può risultare stimolante suggerire un confronto circa il loro 
modo di fare e percepire il giornalismo e quello dello stesso Pirandello.  
 Altre attività laboratoriali possono prevedere che singoli studenti o ipotetici 
gruppi si occupino di analizzare altre novelle di Pirandello confrontando, come 
è stato fatto con L’illustre estinto in questo contributo, l’edizione su rivista e 
quella riportata nelle Novelle per un anno. 
 Sul piano di competenze e abilità, gli studenti possono essere così indotti a 
maturare la gestione di discorsi orali conferendo ad essi un proprio ordine e un 
proprio scopo e a ricercare, selezionare ed esporre fonti e dati orientandosi nei 
testi della bibliografia, tra le risorse online e con strumenti di supporto adeguati. 
 Con questo percorso didattico si è voluto, da ultimo, invogliare alla 
comprensione e all’interpretazione dei testi e delle esperienze in relazione al 
contesto, alle situazioni, a loro cause ed effetti meno immediati, per inquadrarli 
in una prospettiva più ampia e ripartire da questa per ricreare spazi di dialogo in 
classe sulla funzione etica della letteratura e del giornalismo. 
 Su questa scia, un giudizio etico di cui si può discutere con gli studenti prima 
di congedare questa unità didattica è quello sopracitato di Amendola, che 
descrive Pirandello al pari dei suoi personaggi, «in cerca d’autore». 
 Se i sei personaggi del suo dramma sono tali perché rifiutati dalla mente del 
loro creatore, anche Pirandello rifiuta se stesso nel compromesso, che al di là di 
spiegazioni tese a riabilitarlo significa pur sempre, in qualche misura, abdicare a 
se stessi e alla letteratura che si scrive, nella fictio, a quella che si vive. Eppure, 
Pirandello sembra respingere simili ricerche e rifiuta di conoscere addirittura se 
stesso, in accordo con la sua letteratura, con la sua etica: 
 

[…] tra tanti che credono di saper molto bene ciò che sono, io […] non lo so 
affatto e ho sempre rifuggito dal saperlo come da una soperchieria a tutta la vita 
che mi si muove dentro […]. Uomo, ho voluto dire agli uomini qualche cosa, 
senza alcuna ambizione, tranne forse quella di vendicarmi dell’esser nato. Ma 
pure la vita, anche per tutto quello che m’ha fatto soffrire, è così bella 33! 

 
 L’inchiesta su un suo possibile autore, che ha cercato di coinvolgere in 
questa proposta anche gli studenti, vuole allora restare irrisolta e si mantiene 
incompiuta, anzi, apre a nuove domande come uno strappo in un cielo di carta. 
È la prerogativa dell’etica che si vota a indagare la profondità nell’uomo. 
 
 
                                                    

33 L. PIRANDELLO, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 1514. Si legge nella Prefazione a 
Domenico Vittorini a The Dama of Luigi Pirandello del 1935. 
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Gli  strumenti  per  tentare  di  sciogliere  dubbi  anch’essi  amletici  restano nel
silenzio che  egli  ha conservato  per sé  e, ancora, in quegli scritti che resistono
nel tempo per  continuare  a  parlarci, a  ricordarci  che  siamo noi, autori di noi 
stessi, e aggiungiamo la vita degli altri alla nostra per sentirci compiuti; che 
siamo noi, uomini, e tutto ciò che è umano ci appartiene.  
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Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese: una proposta didattica 

Claudia Casto* 

 Generalmente lo studio di Pavese a scuola avviene nei mesi conclusivi del 
quinto anno. Già in quello che Massimiliano Tortora definisce come «l’ultimo 
manuale della stagione “storicista” inaugurata da Sapegno con il Disegno 
storico della letteratura italiana»1, ovvero quello apparso nel 1973 a cura di 
Carlo Salinari e Carlo Ricci, egli è presentato come uno scrittore realista. Non a 
caso i suoi testi sono antologizzati in una sezione intitolata La letteratura 
d’opposizione e gli inizi del nuovo realismo2 (la prima parte del titolo allude 
naturalmente al suo impegno politico antifascista). Si trattava di una formula 
sintetica di necessità, ma resta il fatto che anche nei manuali più recenti il 
Pavese antologizzato rimane principalmente quello di La casa in collina e La 
luna e i falò. Sarebbe però auspicabile – penso soprattutto ai percorsi liceali – 
integrare queste letture con qualche passo tratto da un’opera come i Dialoghi 
con Leucò, al fine di presentare Pavese anche come teorico del mito inteso come 
patrimonio universale da cogliere e valorizzare attraverso un ritorno obbligato 
all’infanzia della storia umana.  
 Acuto osservatore dell’inconscio, Cesare Pavese era spinto a scrivere da una 
«ferita esistenziale e psicologica»3 che emergeva da ogni suo testo. Egli era 
consapevole che un modo efficace per riscattarsi dalla solitudine fosse il 
contatto con gli altri e, più precisamente, la ricerca di un equilibrio con il mondo 
circostante. Per questa ragione aveva necessità di far sì che la propria infelicità 
individuale diventasse un tema in grado di abbracciare e coinvolgere l’intera 
sofferenza umana, nel tentativo di creare attraverso la poesia, il racconto, il 
romanzo un legame tra l’io e l’altro. Tale profonda ispirazione morale trova 
conferma anche nel suo impegno politico e nella sofferta partecipazione alle 
vicende della Resistenza, alla speranza o all’utopia di una società migliore4. 
 

                                                    
* Studentessa di Laurea magistrale in Lettere moderne presso lʼUniversità del Salento. 
1 M. TORTORA, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, in 

«Allegoria», XXII, 62, 2010, p. 155. 
2 Cfr. C. SALINARI-C. RICCI, Storia della letteratura italiana con antologia degli scrittori e 

dei critici, Bari, Laterza, 1973. 
3 F. MUZZIOLI, La dialettica del mito. Leucó, ovvero le “Operette morali” di Cesare Pavese, 

in «Cuadernos de Filologìa Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, p. 270. 
4 Cfr. A. PELLEGRINI, Mito e poesia nell’opera di Cesare Pavese (nel quinto anniversario 

della scomparsa), in «Belfagor», X, 5, 1955, pp. 554-561. 
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 L’etica che emerge dalle sue pagine sta nella tensione morale e umana di un 
«fare» che si trasfonde nell’«essere»5, sintesi della sua attività di scrittore e del 
suo essere uomo. Già la raccolta Lavorare stanca si faceva testimone del 
contrasto in cui lo scrittore si dibatteva: da una parte la chiusura dell’Io in 
aristocratico isolamento, dall’altra l’impegno morale. Tale impegno si 
manifestava nell’esigenza di accordare la tecnica e l’arte in un accostamento 
che rivelasse il bisogno di non isolare il poeta in un mondo astratto, ma di farlo 
vivere nel mondo pratico, concreto, quotidiano6. Così il suo ‘mestiere di vivere’ 
si riflette nella concezione di una letteratura come mestiere: la narrazione 
diviene lo strumento che permette di uscire dal cerchio chiuso della soggettività 
e di estendere la propria esperienza umana, dunque poetica, all’altro. 
 Pavese ha posto grande attenzione allo stile perché era consapevole che la 
scrittura fosse comunicazione: si era sempre interrogato sul problema del 
linguaggio, e di come accordare lo stile alto con la lingua del popolo, sintesi che 
verrà efficacemente raggiunta nei Dialoghi con Leucò. Era consapevole, inoltre, 
dell’importanza dello stile poetico affinché si realizzasse una chiarificazione del 
mito senza privarlo della sua natura: profeticamente egli prevedeva che portare 
a chiarezza tutta la realtà mitica del nostro Io avrebbe condotto, alla fine, 
all’impossibilità di scrivere. 
 
L’eticità del mito 
 
 Dal 1941 al 1947 Pavese aveva approfondito il discorso sul simbolo 
scorgendo nel mito la chiave per sanare l’antitesi tra l’io e gli altri. L’inchiesta 
sul mito diventa ricerca etica, possibilità di giustificazione del proprio lavoro, 
del proprio esistere. Il mito con la sua carica simbolica era il mezzo per cercare 
l’equilibrio tra vita e arte, una sintesi che sapeva di non poter trovare 
nell’adesione a un partito politico o nel concetto di arte fine a sé stessa ma 
riguardava, piuttosto, la ricerca di un comune destino fatto di miti individuali 
rispetto al quale risultiamo essere vittime e vincitori. La scoperta della realtà del 
mondo, secondo tale visione, avviene durante l’infanzia, nella quale abbiamo la 
percezione totale, unica, irripetibile delle cose: compiere il nostro destino 
significa ricercare questa totalità di cui abbiamo perso il ricordo, e ricostruire 
faticosamente il mondo e noi stessi. Così scriveva Pavese: 
 

Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, 
e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo 
consacra a rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come 

                                                    
5 G. VENTURI, Ritratti critici di contemporanei. Cesare Pavese, in «Belfagor», XXII, 4, 1967, 

p. 431. 
6 Cfr. ivi, p. 431. 
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nell’infanzia: è fuori del tempo. […] Genuinamente mitico è un evento che come 
fuori del tempo così si compie fuori dello spazio7. 

 
 Il mito, base su cui si costruisce la storia universale, diventa eticità quando lo 
si distrugge volontariamente per ricercare la coscienza di sé, per spiegarlo agli 
altri. La prima necessità dello scrittore, dunque, è portare a chiarezza i suoi miti 
nella poesia, ma senza distruggere la potenzialità simbolica del mito stesso: la 
realtà è simbolo e mai pura naturalità. 
 Questo vivaio di simboli va chiarificato attraverso la parola poetica e 
spiegarlo significa non rifugiarsi in esso, dal momento che la ricerca pavesiana 
non è contemplazione passiva ed elegiaca del passato, ma necessità di trovare, 
attraverso per l’appunto il mito, la possibilità di una tavola di valori da fissare in 
una poesia che sia anche moralità, senso della vita e del suo farsi, nel tentativo 
di accordare un mondo di valori collettivi con le angosce dell’animo 
individuale. 
 
Gli studi etnologici: mito e simbolo 
 
 Pavese ha posto l’idea di simbolo come epicentro e principale motore della 
sua attività letteraria, senza mai riuscire ad esprimerla completamente in termini 
concreti. A tal proposito, un dato della biografia intellettuale dell’autore che il 
docente potrebbe menzionare, anche per sottolineare la vastità degli interessi di 
questo autore, è la sua corrispondenza con l’antropologo Ernesto de Martino. 
Nel 1945 il poeta ed Ernesto de Martino iniziano a scriversi e a discutere del 
progetto di una collana editoriale: punto d’arrivo dei loro fitti scambi epistolari 
fu la celebre attività direttoriale della «Collana viola», edita da Einaudi dal 1948 
al 1956, che ebbe il merito di introdurre in Italia scienze fino ad allora 
sconosciute quali l’etnologia, lo studio delle religioni o la psicologia del 
profondo. Nonostante le numerose critiche e incomprensioni, Pavese e de 
Martino innescano una discussione straordinaria e affascinante che sarà 
interrotta dalla tragica morte del primo ma che non segnerà la fine della collana. 
 Per Ernesto de Martino il comportamento individuale non può essere 
considerato avulso dalla realtà sociale e culturale in cui è posto il soggetto: il 
comportamento vissuto si può valutare solo considerando il mondo sociale e 
culturale in cui si sviluppa. La sicurezza, come possibilità di modificare la realtà 
in maniera efficace attraverso la memoria retrospettiva di comportamenti 
culturalmente efficaci e già sperimentati, è un bisogno che permette all’uomo di 
definirsi come presenza. È l’incapacità di comprendere il reale, dunque di 
dominarlo, a generare la “crisi di presenza”; crisi (individuale, ma anche 
collettiva) che provoca un disequilibrio talmente dirompente da far perdere la 

                                                    
7 C. PAVESE,  eria d’agosto, Torino, Einaudi, 1974, p. 140. 
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stessa capacità di restare presenti a noi stessi. Interviene, allora, quello che de 
Martino nomina impianto mitico-rituale, risolutore della crisi in atto: attraverso 
un rituale culturale, e sulla base della mitologia di fondazione della comunità 
all’interno della quale la crisi ha luogo, il disequilibrio psichico viene 
pacificato, poiché la ripetizione astorica (ma che ha luogo nel tempo storico) del 
rituale ricolloca l’individuo in crisi al centro di una dimensione di esistenza 
protetta8. 
 Il legame tra simbolo e mito è così chiarito da Pavese: «Un mito è sempre 
simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di 
una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può 
esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture»9. Il ragionamento di Pavese è 
estremamente chiaro: il mito permea la vita dell’uomo ed è personale per ogni 
uomo, e come tale ogni uomo dovrebbe riuscire a distinguere i propri simboli ed 
i propri miti. 
 Nell’opera di Pavese persiste una nota costante, a volte esplicita e palpabile, 
altre volte meno, di intonazione etnologica nel senso più largo del termine, dato 
che i suoi interessi spaziavano dal mito alla storia alle tradizioni popolari10. 
Nelle sue letture etnologiche aveva scoperto come il primitivo vivesse in un 
mondo animato dalla presenza costante di forze soprannaturali che 
manovravano tutta la realtà percepibile non lasciando nulla al caso e, perciò, 
rendendo tutto potenzialmente interpretabile. Pavese aveva individuato un 
legame tra il simbolo e il mito che, secondo la sua visione, permea la vita 
dell’uomo essendo forma di conoscenza e rappresentazione di una realtà 
superiore rispetto a quella attingibile mediante la logica razionale: l’umanità 
può attingere a una dimensione più autentica, primigenia dell’essere, scevra 
dalle sovrastrutture della società civile e civilizzata, portatrice dei falsi miti di 
potere e di successo. 
 L’infanzia dell’uomo e del mondo appare a Pavese come la matrice di ogni 
autenticità e l’esplorazione della dimensione mitica diviene condizione 
necessaria per la creazione artistica. Se l’arte è scoperta delle cose, questa può 
avvenire nella forma più pura solo nel ricordo dell’infanzia. Il mondo infantile 
viene vagheggiato come una felicità perduta: solo allora, infatti, si è realizzata 
quell’esperienza intuitiva piena che è al centro delle sue aspirazioni. Le 
elaborazioni mitologiche dell’infanzia saranno la base di tutta la ricchezza 
mentale futura e la scoperta dell’infanzia arriva a coincidere con quella del 

                                                    
8 Cfr. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 

Torino, Einaudi, 1977. 
9 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953, p. 301. 
10 Cfr. F. ALZIATOR, Cesare Pavese e l’etnologia, in «Lares», XXXII, 3/4, 1966, pp. 111-118. 
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proprio destino11. Si legge, non a caso, ne Il mestiere di vivere: «[…] in arte si 
esprime bene soltanto ciò che fu assorbito ingenuamente»12. 
 L’adolescenza è percepita come tempo interiore, interpretata come una sorta 
di carcere da cui Pavese crede di non poter più uscire per ritrovare la maturità: è 
il tempo della distruzione e ricreazione dei miti personali che si perde quando 
non si vuole più essere adolescenti. L’insegnamento umano ed etico che ci 
consegna l’esperienza pavesiana rappresenta l’esempio evidente della raggiunta 
maturità13. 
 
I Dialoghi con Leucò 
 
 L’approdo del suo discorso su mito e simbolo è contenuto nei Dialoghi con 
Leucò, la cui composizione si colloca tra il dicembre del 1945 e il settembre del 
1946. Si trattò di una vera e propria svolta nell’opera pavesiana: in quegli anni, 
infatti, altre figure del panorama letterario erano impegnate a testimoniare di 
«un passato prossimo particolarmente drammatico»14 e riprendere la mitologia 
classica era una scelta anacronistica, controtempo e provocatoriamente 
irrealistica15 che conobbe in un primo momento critiche e insuccessi 
testimoniati dalle lettere dell’autore («Leucò è un maledetto libro su cui nessuno 
osa pronunciarsi»; «un libro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che 
vale qualcosa»)16. Nonostante ciò egli lo riteneva il suo libro più significativo e 
il suo «biglietto da visita presso i posteri»17. Parole simili sembrerebbero quasi 
rivolte ai curatori delle future antologie scolastiche, ma pure agli insegnanti, che 
potrebbero pensare di proporre in classe l’analisi di qualche passo esemplare 
tratto da quest’opera realizzando, come cercherò di fare alla fine del mio 
contributo, una selezione antologica del libro in questione. 
 I Dialoghi si configurano come un vero e proprio formulario, nonché come 
uno strumento per accedere a quel mondo primigenio, perduto e necessario 
affinché il mito diventi realtà assoluta che trascende la contingenza delle cose. 
Nell’opera il dialogo con i miti antichi non scaturisce dalla contemplazione 

                                                    
11 Cfr. M.L. PREMUDA, I Dialoghi con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, in «Annali 

della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», XXVI, 3/4, 1957, pp. 222-249. 
12 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti, L. Nay, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 233. 
13 Cfr. G. VENTURI, Ritratti critici di contemporanei. Cesare Pavese, cit., pp. 444-445. 
14 F. MUZZIOLI, La dialettica del mito. Leucò, ovvero le “Operette morali” di Cesare Pavese, 

cit., p. 275. 
15 Cfr. ivi, pp. 270-281. 
16 C. PAVESE, Lettere (1926-1950), a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, pp. 567, 769. 
17 Ivi, p. 753. 
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estetizzante di una tradizione classicista ma da una reinterpretazione di essa18, 
nel tentativo di tenere fede alla necessità storica di comunicare il vero 
sull’essenza dell’uomo: per Pavese i singoli dialoghi non sono tentativo di 
evasione individualistica dalla realtà quotidiana e contemporanea, ma uno 
sforzo maggiore per attingere all’universalità ricorrendo alle sovrastrutture di 
una cultura classica «volgarizzata»19 e di un sottofondo simbolico comune. I 
personaggi che presenta, uscendo dagli schemi delle vulgate classicistiche, sono 
personaggi dolenti e coscienti del proprio dolore, che diventano dunque 
moderni, ma senza perdere la loro essenza arcaica e “primitiva”. 
 Pavese aveva maturato l’idea di una cultura greca «come mestiere di 
vivere»20 e, più in particolare, come «mestiere pedagogico, parenetico, culturale 
o sperimentale» che doveva avere come fine la trasmissione del mito, «bene 
universalmente umano» e «religione degli uomini di ogni spazio e tempo»21. La 
cultura greca era l’archetipo di ogni civiltà e termine di paragone per la 
spiegazione della fenomenologia del reale, nonché modello etico da trasmettere 
attraverso la riscrittura del mito. 
 Ad attirarlo del mito, infatti, sono i simboli antichi e primigeni, strumenti per 
riacquistare la prima visione, la meraviglia, l’orrore che aveva suscitato 
nell’animo primitivo e che una seconda volta si ripeteva, rinnovandosi nel 
sentire del poeta attraverso la mimesis. Egli guardava ai miti antichi con lo 
sguardo ingenuo offertogli dalla terra natìa e dall’anima contadina, dal profondo 
sentire inconscio dei popoli come mezzo per attingere, insieme a una verità 
poetica, l’animo e l’ethos corale e comunitario che egli aveva ricercato invano 
nelle ideologie e negli schieramenti politici a lui contemporanei.  
 Nei Dialoghi si alternano mondo titanico, mondo divino e mondo dei 
mortali, che non sono altro che figurazioni simboliche dei vari stadi della psiche 
umana. Allo stesso modo le figure mitiche, gli eroi e le divinità non sono altro 
che fantocci creati dall’autore per dare evidenza drammatica ai problemi oscuri 
e ineffabili della coscienza umana, in modo da offrire al lettore un’esperienza 
poetica quanto più concreta possibile. La lotta tra divino e umano, tra coloro che 
sanno il destino e coloro che non lo conoscono è al centro del discorso: il 
dualismo nato dalla contrapposizione tra sapere e non sapere si interiorizza 
nell’uomo, che diviene succube e artefice di un destino che ignora. Qui il mito 
si incontra con il selvaggio, con l’orrore, con la morte e a esso sono legati i temi 

                                                    
18 Cfr. A. PELLEGRINI, Mito e poesia nell’opera di Cesare Pavese (nel quinto anniversario 

della scomparsa), cit., pp. 443-444. 
19 M. L. PREMUDA, I Dialoghi con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, cit., p. 235. 
20 A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i Greci. La cultura greca di Pavese nei Dialoghi con 

Leucò, in E. CAVALLINI, a cura di, La Musa nascosta. Mito e letteratura greca nell’opera di 
Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, p. 57. 

21 C. PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 320-321. 
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della campagna, dell’infanzia e della maturità. Il selvaggio offre delle possibilità 
allo scrittore e lo tenta, ma egli rifiuta questo sprofondamento nell’indistinto in 
nome dell’eticità della vita. Il classicismo è usato per dare ordine e compostezza 
al reale e al destino dell’uomo.  
 Allo stesso modo il legame tra mondo titanico e mondo divino si realizza 
nell’inconscio umano. Esso è dato dalla coscienza del limite interiore, 
presupposto fondamentale dell’esistenza umana, che permette di giungere alla 
visione estrema della morte e alla visione del nulla. I Dialoghi sono sì il canto 
disteso del mito e delle sue possibilità, ma anche ansia morale, desiderio di una 
dignità ritrovata attraverso il recupero dell’infanzia, accarezzamento della realtà 
simbolica, non perché serva da oblio ai problemi della vita, ma perché apre alla 
possibilità di sentirsi parte di un mondo e di una società. 
 La suggestione ispiratrice dei Dialoghi è la conferma di un ordine anche 
morale che forma la dignità dell’uomo22 e che prevede una netta separazione fra 
dèi e mortali. A fare da sfondo a tutti i dialoghi è il tema della Hybris insieme 
alla vendetta degli dèi, pronti a scagliarsi contro i mortali quando questi si 
credono simili a loro o li avvicinano. Accanto a questi è molto presente anche il 
leitmotiv della morte. 
 Pavese reinterpreta la mitologia classica in una prospettiva ironica e 
drammatica: attraverso i ventisette dialoghi gli eroi e gli dèi del mito rievocano 
l’incontro con i mostri che popolavano la terra prima del loro avvento, 
denunciando la traccia indelebile che quell’esperienza ha lasciato. L’autore 
incrina la fissità delle vulgate classicistiche per caratterizzare personaggi 
‘moderni’ non perché attualizzati – restano arcaicissimi, s’è già detto –, ma 
perché condannati a vivere con il senso della perdita. L’uomo strappato al 
selvaggio cade prigioniero del destino: per questa ragione la sua essenza sta 
nella morte e, dunque, nella volontà di combatterla. Nel mondo mitico non 
esiste male o bene, ma solo responsabilità e destino. 
 Alberto Comparini ha analizzato il processo di teatralizzazione del dialogo 
pavesiano, costruito sulla base della struttura tragediografa classica e costituito 
da due agonisti: il lettore che funge da coro e gli attori che portano avanti il loro 
ruolo di personaggi. In ogni dialogo il confronto tra i personaggi segue sempre 
un preciso procedimento dialettico del cui scioglimento finale è incaricato 
direttamente il lettore23. Per comprendere al meglio tale aspetto, lo stesso 
Pavese, ne Il mestiere di vivere, ha lasciato una riflessione importante datata 27 
settembre 1942:  
 

                                                    
22 Cfr. A. PELLEGRINI, Mito e poesia nell’opera di Cesare Pavese (nel quinto anniversario 

della scomparsa), cit., pp. 554-561. 
23 Cfr. A. COMPARINI, Il mestiere di leggere i Greci. La cultura greca di Pavese nei Dialoghi 

con Leucò, cit., pp. 53-65. 
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Nelle trag.[edie] gr.[eche] le persone non si parlano mai, parlano a confidenti, al 
coro, a estranei. È rappresentazione in quanto ognuno espone il suo caso al 
pubblico. La persona non scende mai a dialoghi con le altre, ma è come è, 
statuaria, immutabile. […] L’avvenimento si risolve in parola, in esposizione. 
Non il dialogo: la trag.[edia] non è dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, 
il coro. Con esso si attua il vero dialogo24. 

 
 Il passaggio dall’infanzia alla maturità viene presentato come passaggio dal 
mondo dei titani, caotico, irrazionale ma libero, a quello degli dèi e degli eroi, 
razionale ma pieno di obblighi e norme. Si tratta di una transizione necessaria, 
inevitabile e al contempo dolorosa poiché costringe l’individuo e l’umanità a 
cercare da sé il suo fondo autentico, violento e selvaggio, sebbene il mondo 
titanico continui a sopravvivere nell’individuo adulto come sostrato delle sue 
esperienze: 
 

DIONISO: Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le 
fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremmo 
noi Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette e ci danno dei nomi. 
[…] 
DEMETRA: […] Tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. 
Attesa e speranza. Anche il loro morire è qualcosa25. 

 
 Nei Dialoghi l’autore non narra, opera; attiva un processo di ritorno 
all’infanzia del mondo: 
 

TANATOS: Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo 
sanno gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa. 
Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per esprimere un 
fiore distruggono un uomo26. 

 
Uno dei dialoghi più interessanti è L’Inconsolabile, solo apparentemente una 
semplice riproposizione del mito di Orfeo ed Euridice. Si snoda attorno alle 
argomentazioni e al racconto del figlio della musa Calliope a Bacca, seguace del 
mito dionisiaco, riguardo all’esito della sua catabasi27. Orfeo, guardando con 

                                                    
24 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 245. 
25 ID., Il mistero, in ID., Dialoghi con Leucò, a cura di N. Gardini, Torino, Einaudi, 2020, p. 

153. 
26 ID., Il fiore, ivi, p. 31. 
27 Cfr. S. PETTINE, Perdere Euridice per salvare se stessi: modernità del mito 

nell’Inconsolabile di Cesare Pavese, in «Kepos. Semestrale di letteratura italiana», II, 2, 2019, pp. 
334-349. 
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disincanto e cinismo alla realtà, mostra infatti una «sensibilità originale e 
squisitamente novecentesca»28: 
 

ORFEO: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che 
farsi della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo 
ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. 
Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il 
mio canto. […] Ho capito che i morti non sono più nulla. 
BACCA: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice 
era quasi rinata. 
ORFEO: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore 
dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla29. 

 
La figura di Euridice non è assente: Orfeo la deve abbandonare sulle porte 
dell’Ade, quando stanno per uscire, e deve abbandonarla nello stesso punto in 
cui l’aveva persa (così anche nella mitologia tradizionale). Si rende allora conto 
che alla morte non vi è scampo: 
 

ORFEO: […] Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese 
nell’Ade non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che 
si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, 
piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo30. 

 
Alla morte non vi è scampo. La dimensione della memoria appartiene solo ai 
vivi e non si può riportare alla luce un passato ormai perduto. Non resta, allora, 
che salvare sé stessi e, in Pavese, tale consapevolezza avviene tramite la pagina 
letteraria31. 
 

ORFEO: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. 
Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo32. 

 
Orfeo è sceso nell’Ade: è tornato al passato, alla morte, al nulla. Ha toccato il 
suo limite, il suo destino e, in questo perdersi, ha trovato la virtù divina del 
canto che è memoria e consapevolezza. In questa raffigurazione di Orfeo si può 
individuare l’autobiografia di Pavese: raffigurazione dolente per il suo destino 
di escluso da ogni partecipazione attuale alle forme e ai modi della gioia umana, 

                                                    
28 Ivi, p. 339. 
29 C. PAVESE, L’Inconsolabile, in ID., Dialoghi con Leucò, cit., p. 74. 
30 Ivi, p. 74. 
31 Cfr. S. PETTINE, Perdere Euridice per salvare se stessi: modernità del mito 

nell’Inconsolabile di Cesare Pavese, cit., p. 345. 
32 C. PAVESE, L’Inconsolabile, cit., p. 75. 



 

387 

condannato a una continua ricerca di sé scendendo nel proprio inferno per 
trovare le ragioni del proprio canto. La discesa all’Ade, dunque, non è una fuga 
ma una ricerca di consapevolezza e di comprensione di sé e degli altri. La 
discesa, dunque, coincide con il pavesiano ritorno alle origini che prevede, 
inevitabilmente, un sacrificio. 
 

ORFEO: Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario che ciascuno scenda 
una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, finita 
cantando secondo i miei modi la vita e la morte […].  
ORFEO Ero quasi perduto e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso33. 

 
 Il dialogo è nella storia letteraria un genere letterario mutante34, di cui si 
offrono pochi esempi in una classe scolastica, con letture antologiche che si 
limitano in massima parte a Bembo, Galileo e Leopardi. Pavese ne fa un mezzo 
con cui attingere alla realtà e alla natura delle cose, facendosi portavoce dei 
grandi temi dell’esistenza umana35. Per il Pavese maturo l’unica realtà è quella 
mitica: l’unico destino che si può narrare è il nostro. Il potere catartico della 
parola che tramuta l’irrazionale nel razionale senza snaturarne la sostanza mitica 
diventa accettazione di quel ritmo narrativo in cui si risolve la struttura dei suoi 
racconti e romanzi. 
 Nei Dialoghi la forza e l’uso della parola, chiave del profondo dissidio tra 
irrazionale e razionale, rappresentano l’unica evasione dal soffocante 
individualismo. L’esperienza etica sta nel contatto con gli altri attraverso la 
parola che deve essere necessariamente autentica per permettere di vedere 
chiaro attraverso la poesia. 

                                                    
33 Ivi, pp. 75-76. 
34 Cfr. A. COMPARINI, Un genere letterario in diacronia. Forme e metamorfosi del dialogo nel 

Novecento, Verona, Fiorini, 2018. 
35 ID., Il mestiere di leggere i Greci. La cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leucò, cit., 

p. 60. 
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Leonardo Sciascia e Le cronache scolastiche: dalla testimonianza alla 
didattica della letteratura 

Andrea Marulli* 

Punto di partenza di questa analisi vuol essere il sottotitolo ripreso dall’opera 
di Robert Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, presente 
nell’edizione italiana pubblicata da Carocci e particolarmente significativo ai 
fini del mio discorso. Il testo che andrò ad analizzare, infatti, si inserisce nel 
filone della testimonianza trattato più volte in questa Summer School; una 
testimonianza in tono minore rispetto ai casi Gomorra1 e Primo Levi2, analizzati 
rispettivamente dai prof. Milani e Moliterni, ma particolarmente adatta al tema 
di questa Scuola Estiva.  

Le cronache scolastiche sono un vero e proprio resoconto dell’esperienza 
d’insegnamento di Leonardo Sciascia come maestro di scuola elementare a 
Racalmuto, iniziata nel 1949 e terminata nel 1957. Il racconto vede la luce nel 
1955, pubblicato singolarmente sulla rivista «Nuovi Argomenti», per poi 
confluire, un anno dopo, nella prima raccolta dell’autore, Le parrocchie di 
Regalpetra.  

Un’esperienza non particolarmente gratificante, come si può evincere da una 
prima lettura del testo, il quale ha certamente contribuito, nel corso degli anni, 
ad alimentare lo stereotipo di Sciascia «maestro svogliato». L’autore è il primo 
a non farne mistero, in una riflessione presente all’inizio dell’opera:  
 

Non amo la scuola e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e 
i meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in diverse 
condizioni un po’ di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere d’insegnare. 
Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica con lo stesso 
animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie3. 

 
Un’affermazione forte e lapidaria, che non sembra lasciare adito a dubbi. In 

realtà, ciò che Sciascia non riesce ad accettare non è il mestiere d’insegnante, 
bensì le condizioni drammatiche di povertà e ignoranza in cui versano i bambini 

                                                    
* Studente di Laurea magistrale in Lettere moderne presso l’Università del Salento. 
1 Cfr. G. BENVENUTI, F. MILANI, L’etica della testimonianza: il “caso” Gomorra, che si legge 

in questo volume. 
2 Cfr. F. MOLITERNI, «Coltivare percezione e ricettività»: Primo Levi scrittore etico, che si 

legge in questo volume. 
3 L. SCIASCIA, Le cronache scolastiche, in ID., Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 

1975, p. 93. 
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presenti nelle sue classi. Un disagio sociale disarmante, che finisce quasi 
inevitabilmente col produrre una totale indifferenza da parte dei ragazzi, troppo 
impegnati a soffrire la fame ed il freddo, nei confronti dell’esperienza scolastica 
e del maestro, che la produce e la rappresenta. Da qui, un forte senso di colpa si 
instaura nell’animo dell’autore, derivante dalla consapevolezza di essere un 
privilegiato e di non avere i mezzi necessari per insegnare qualcosa ai suoi 
studenti: 
 

Io li incontro per strada, i miei alunni, mentre gridando domandano chi ha uova 
da vendere, li vedo intorno alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando il 
loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa, in giro per le botteghe. 
Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, 
a leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di 
apprender niente, solo di giocare, di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di 
far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima di cominciare a spiegare una 
lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a trovarsi 
di fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta 
credendo in noi4. 

 
Sciascia sente di mettere in atto una vera e propria truffa morale nei loro 

confronti; emblematico l’utilizzo del verbo «ordire» sul finale della citazione 
appena riportata, che mette in luce il dilemma etico dell’autore, vera causa della 
sua diffidenza nei confronti dell’istituzione scolastica.  

Al contrario di altri suoi colleghi, infatti, che si limitano a considerare i 
propri alunni semplici numeri e a trascurare la loro istruzione, passando le 
giornate ad oziare in aula e in attesa di ricevere il desiderato stipendio, il «pan 
del governo»5, come raccontato nell’opera, Sciascia deve fare i conti con la sua 
forte tensione morale, con la presa di coscienza di non stare adempiendo nel 
giusto modo al suo ruolo di educatore, finendo per essere costantemente 
logorato dai sensi di colpa, come testimoniano alcune citazioni riportate dal 
testo:  
 

Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente 
li guardi, che veramente li veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a 
un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di miseria e rancore, lontani con 
i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si rompe 
dentro l’eco luminosa della poesia. E sento indicibile disagio e pena a stare di 
fronte a loro col mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie armoniose 
giornate6. 

                                                    
4 Ivi, p. 102.  
5 Ivi, p. 108. 
6 Ivi, p. 102.  
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Il fatto più vero, di là dalle scolastiche valutazioni, è che non una classe di asini 
o di ripetenti mi tocca ogni anno, ma una classe di poveri, la parte più povera 
della popolazione scolastica, di una povertà stagnante e disperata. I più poveri di 
un paese povero. […] E io me ne sto tra questi ragazzi poveri, in questa classe 
degli asini che sono sempre i poveri, da secoli al banco degli asini, stralunati di 
fatica e di fame7. 

 
Ci si chiede: quali soluzioni possono offrire la letteratura e il suo 

insegnamento dinanzi a tutto ciò? Sciascia si rende conto ben presto che la 
didattica tradizionale può ben poco in un contesto sociale così degradato; questi 
ragazzi sono tanto ancorati alla realtà quotidiana quanto distaccati dal mondo 
letterario. I Canti di Leopardi, giusto per fare un esempio, sono quanto di più 
lontano possa esistere dal loro immaginario. Ma ecco che Sciascia, sempre 
all’interno delle Cronache scolastiche, sembra intravedere una soluzione:  
 

Quando lessi in classe la poesia di Sinisgalli delle monete rosse lui la seppe 
subito a memoria, e un po’ tutti nella classe la dicevano bene; e poi diedi quella 
del goal di Saba, e anche questa piacque, sicché so che i ragazzi vogliono cose 
che conoscono, di cui partecipano, e tutti i libri che corrono per le scuole sono 
sbagliati, se ne infischiano i ragazzi del fiore che nacque dal bacio della 
Madonna e dei rondinini che chiamano mamma dentro il nido8. 

 
Ecco la soluzione didattica proposta dall’autore: non sono i ragazzi che 

devono avvicinarsi alla letteratura, ma la letteratura che deve avvicinarsi ai 
ragazzi. Una poesia che ha come tema il calcio, lo sport nazional-popolare per 
eccellenza, riesce finalmente ad attirare la loro attenzione, dimostrando così che 
gli studenti non odiano la letteratura ma ciò che non conoscono. Stravolgere il 
canone e adottarlo di volta in volta alle esigenze di chi si ha di fronte. È questa 
la strada intrapresa da Sciascia, come testimoniano gli appunti presi sui registri 
scolastici e recuperati da Barbara Distefano all’interno del suo volume: 
 

Una poesia di Aldo Palazzeschi che ho loro dettata – Rio Bo – è molto piaciuta 
agli alunni: l’immagine di quel piccolo paese di tre case, un prato, un ruscello, un 
cipresso e una stella, li ha incantati. Ho detto loro di disegnare, così come lo 
vedevano, il paese di Rio Bo: e si sono appassionati anche a questo9. 

 

                                                    
7 Ivi, p. 104. 
8 Ivi, p. 117. 
9 B. DISTEFANO, Sciascia maestro di scuola, Roma, Carocci, 2020, registro n. I, cronaca del 

febbraio 1950, p. 110. 
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Cominciando ad introdurre nello svolgimento del programma le innovazioni 
volute dalla Regione [1951], ho dato ai ragazzi, da tradurre e mandare a 
memoria, una bellissima poesia del Meli: tre strofette tratte da “L’autunno”. La 
novità delle cose e l’immediata comunicabilità del linguaggio hanno prodotto il 
loro effetto. L’indomani tutti sapevano la poesia, la recitavano rispettandone – 
cosa insolita nella recitazione di poesie in lingua – le pause e il tono. L’esercizio 
di traduzione è poi utilissimo10. 

 
Una poesia, quella di Palazzeschi, che è quasi una filastrocca e che racconta, 

ancora una volta, qualcosa che i ragazzi conoscono: un piccolo paesino, simile 
nell’immaginario a Racalmuto, capace di entrare nell’ecosistema letterario. È 
come se i ragazzi si rendessero conto che nella poesia c’è posto anche per loro e 
per i luoghi che frequentano abitualmente.  

Ed ancora, nella seconda citazione, ecco apparire la figura di Giovanni Meli, 
poeta dialettale; la poesia è proposta nel linguaggio che i ragazzi parlano tutti i 
giorni ed usata successivamente per un esercizio di traduzione. Un punto di 
appoggio fondamentale per comprendere una lingua, l’italiano, di cui gli alunni 
di Sciascia sono totalmente ignoranti. Una pratica non tanto distante da quella 
utilizzata per insegnare l’italiano all’estero, come testimoniato dall’intervento 
della professoressa Van den Bergh nel corso della Summer School. Nel 
momento in cui si ha a che fare con studenti che presentano notevoli carenze 
linguistiche, in questo caso dovute a cause geografiche, nel caso di Sciascia a 
cause sociali, la prassi didattica impone di utilizzare qualunque metodo utile al 
fine di istruire al meglio i ragazzi. Ecco allora che un autore fuori dal canone, 
una poesia particolarmente attrattiva, un esercizio di traduzione diventano 
strumenti fondamentali per compiere il proprio lavoro d’insegnante nel migliore 
dei modi. Un problema etico risolto tramite una soluzione didattica.  

Dopo l’esperienza diretta tra i banchi di scuola, Sciascia tornerà ad 
interfacciarsi col mondo scolastico ben trent’anni dopo, collaborando alla 
stesura de L’età e le età, un’antologia per scuole medie, confrontandosi 
direttamente col problema del canone. Ciò che interessa in questa sede, non è 
tanto soffermarsi sui criteri utilizzati da Sciascia per inserire o meno determinati 
autori, criteri non propriamente ortodossi e spesso frutto di simpatie o antipatie 
dello scrittore. Sarà bene soffermarsi, invece, sulle parole spese da Giuseppe 
Passarello, curatore assieme a Sciascia dell’antologia, sugli auspici e le speranze 
che lo scrittore siciliano, il “maestro di scuola elementare”, come preferiva 
essere chiamato durante le interviste, riponeva in quest’opera:  
 

Sciascia indicava orizzonti inquietanti ma precisi e rigorosi, convinto com’era 
che solo dai giovani poteva venire il riscatto. Egli sapeva che i ragazzini di 
Regalpetra erano cresciuti, e forse anche in quel loro non sorridere era lecito 

                                                    
10 Ivi, registro n. III, cronaca del gennaio 1952, p. 146.  
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riporre qualche speranza. Licenziando per la stampa il nostro libro, in quella 
prefazione che aveva scritto nella Camera dei “mediocri”, Sciascia auspicava che 
le pagine di esso «insegnassero il rispetto, la tolleranza, la pietà, un patriottismo 
non fanatico, un eroismo non conclamato, la discrezione, l’umiltà, l’amore alla 
giustizia, la coscienza del diritto». Non c’è ombra di retorica in queste parole. 
Chi lo ha conosciuto sa bene che esse tracciano i confini del mondo al quale egli 
aspirava e per il quale lottò sino alla morte, da uomo, da grande scrittore, da 
impareggiabile maestro di vita11. 

 
Più di cinquant’anni sono passati da quando Sciascia sedeva dietro ad una 

cattedra nella scuola di Racalmuto e fortunatamente le condizioni sociali, 
economiche e culturali degli alunni di oggi sono assai mutate rispetto al suo 
tempo. Per quanto i resoconti scolastici dell’autore sembrino appartenere alla 
preistoria, però, la distanza tra letteratura e studenti, seppur per motivi 
completamente diversi, resta corposa, probabilmente a causa di metodi didattici 
vetusti e datati, che non riescono a catturare la loro attenzione. 

Diventa fondamentale, pertanto, integrare nelle pratiche didattiche l’utilizzo 
delle TIC (tecnologie dell’informazione e della comunicazione), definite come 
l’insieme dei processi e degli strumenti tecnologici finalizzati 
all’apprendimento, non soltanto per migliorare la qualità dell’insegnamento ma, 
soprattutto, per coinvolgere maggiormente gli studenti attraverso l’utilizzo di 
mezzi adoperati quotidianamente e con cui hanno dimestichezza e confidenza, 
da buoni nativi digitali12.  

L’insegnamento lasciato da Leonardo Sciascia all’interno delle Cronache 
scolastiche, d’altronde, sembra piuttosto chiaro: vi è l’esigenza da parte del 
corpo docente di avvicinarsi agli studenti, permettendo loro di cogliere e 
valorizzare aspetti della letteratura riconducibili al loro orizzonte esperienziale. 
E se il maestro di Racalmuto riusciva ad attirare a sé i suoi ragazzi con una 
poesia di Umberto Saba, oggi per suscitare interesse nei propri alunni è 
possibile ricorrere all’ausilio delle tecnologie digitali e delle mille possibilità 
che il loro uso permette, purché fatto in modo sicuro e consapevole. 

All’interno di un suo volume, Simone Giusti propone diverse pratiche 
didattiche che prevedono l’utilizzo delle TIC. Tra le più interessanti vi è quella 
della creazione di un podcast:  
 

Il podcasting è un ottimo sistema per rendere gli alunni consapevoli e competenti 
circa i processi di produzione dei contenuti audio o audio-video, dalla scelta del 

                                                    
11 G. PASSARELLO, L’antologia di Sciascia negli anni della tempesta, in «la Repubblica», 21 

marzo 2004.  
12 Così Giuseppe Riva definisce nativo digitale «non qualcuno che fin dalla nascita è in grado 

di usare le tecnologie, ma piuttosto chi le sa usare intuitivamente, senza sforzo» (G. RIVA, Nativi 
digitali. Crescere e apprendere nel mondo dei nuovi media, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 17). 
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format alla scrittura, dalla sceneggiatura alla registrazione, dal montaggio alla 
distribuzione […]. Il docente potrebbe lavorare insieme agli alunni alla 
realizzazione di un podcast di argomento letterario che comporti la produzione di 
testi, audio e audio-video organizzati in un piano editoriale strutturato per 
episodi. Il podcast, che può essere realizzato a livello di classe, di gruppi 
selezionati di alunni o di scuola, comporta sempre un lavoro di gruppo da parte 
di persone con diverse specializzazioni, che collaborano nelle diverse fasi di 
lavorazione alla realizzazione del prodotto finito13. 

 
Quello dei podcast è un fenomeno in continua ascesa: secondo i dati raccolti 

da Nielsen e pubblicati su «Il Post», nel 2021 le persone che in Italia ne hanno 
ascoltato almeno uno sono 14,5 milioni14. Un numero impressionante, che 
coinvolge in larga parte i giovani e fa capire come questo mezzo sia 
particolarmente apprezzato e conosciuto. Ecco perché riuscire ad inserirlo 
all’interno di alcune attività didattiche permetterà non soltanto ai ragazzi di 
affinare le proprie competenze digitali, ma di apprendere la letteratura 
attraverso un mezzo innovativo e capace di stimolare la loro partecipazione. 
Conoscere la vita e le opere di un autore attraverso la realizzazione di un 
episodio, da condividere e visionare in classe con i compagni, porterà gli 
studenti a vivere una nuova esperienza d’apprendimento, aderendo in maniera 
attiva ad un progetto innovativo e multimediale. 

Proprio la vita di Sciascia potrebbe essere l’argomento ideale di una puntata 
del podcast, incentivando i ragazzi a produrre un elaborato che metta in luce le 
tappe fondamentali della biografia intellettuale di un autore spesso trattato in 
maniera superficiale all’interno delle antologie scolastiche, valorizzando la 
lezione etica che alcune sue scelte di vita finiscono con l’incarnare. Ci si potrà 
soffermare, ad esempio, sulla sua esperienza di insegnamento, come fatto 
all’interno di questo articolo, e su quella in Parlamento in qualità di esponente 
del partito Radicale, vicende agli antipodi ma che racchiudono le due anime di 
Sciascia: quella del “maestro di scuola elementare” e quella dell’uomo alla 
costante ricerca della verità15, nemico del compromesso e di qualunque 
soluzione di comodo. La parte centrale dell’episodio potrebbe essere dedicata 
alle due opere di maggior successo dell’autore, Il giorno della civetta e Il 
Consiglio d’Egitto, mettendone in luce le caratteristiche principali e 
                                                    

13 S. GIUSTI, Didattica della letteratura 2.0, Roma, Carocci, 2020, p. 82.  
14 Cfr. G. GARGANTINI, I numeri dei podcast in Italia, in «Il Post», 24 ottobre 2021, 

https://www.ilpost.it/2021/10/24/podcast-italia-numeri/ [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

15 Giuseppe Traina sottolinea come nel 1979 «lo scrittore viene eletto sia alla Camera che al 
Parlamento europeo, ma opta per il seggio romano: l’esperienza parlamentare sarà per lui 
soprattutto un mezzo per indagare sul caso Moro, come membro della commissione parlamentare 
d’inchiesta» (G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 29). 

https://www.ilpost.it/2021/10/24/podcast-italia-numeri/
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analizzandone gli aspetti salienti, come la denuncia del fenomeno mafioso e la 
concezione della storia come impostura. Da non trascurare, infine, i rapporti di 
amicizia e stima reciproca intrattenuti con figure di spicco del Novecento come 
Pasolini e Calvino, a riprova di come i grandi intellettuali di questo secolo 
tendano a confrontarsi ed influenzarsi a vicenda. E questo è solo un esempio di 
come si possa creare un contenuto multimediale che nel giro di pochi minuti 
ripercorra le tappe principali della vita di un autore e le sue opere maggiori, 
offrendo ai ragazzi un ausilio didattico fondamentale all’apprendimento.  

Tra le altre proposte di Giusti, meritevole di menzione è quella dell’e-
portfolio, uno strumento di documentazione proposto in formato digitale:  
 

La realizzazione di un portfolio […] contribuisce ad allenare le competenze 
orientative delle persone, le quali, attraverso la raccolta e selezione della 
documentazione necessaria a rendere conto delle esperienze significative per 
l’apprendimento, sono stimolate a creare connessioni tra le diverse esperienze in 
modo da costruire un racconto coerente e coeso del proprio passato. Per i docenti 
è possibile adeguare lo strumento al fine di costruire un diario ragionato delle 
esperienze di lettura più significative che hanno caratterizzato il percorso dello 
studente16. 

 
In questo modo, secondo Giusti, gli studenti avranno la possibilità di 

condividere su una piattaforma digitale le loro letture, affiancate dalle risposte 
ad un breve questionario17 volto a soddisfare le curiosità dei compagni 
interessati a quel libro in particolare. Un modo certamente innovativo di 
condividere il piacere della lettura, che permetterà ai ragazzi di avere a portata 
di click un vero e proprio resoconto dei titoli letti durante l’anno scolastico. Si 
utilizzerà ancora una volta la figura di Leonardo Sciascia per fornire 
un’applicazione pratica di quanto appena proposto: l’e-portfolio può essere 
considerato, infatti, un mezzo per integrare le puntate dei podcast prodotti; se 
questi ultimi, anche in virtù della loro breve durata, sono utilizzati per 
ripercorrere i momenti e le opere principali della vita di un autore, ecco che, 
attraverso un’unità apposita, l’e-portfolio può essere impiegato per affrontare le 
sue opere minori, anche in questo caso proponendo un percorso di lettura che ne 
illumini la portata etica. L’esempio di uno scrittore prolifico come Sciascia 
calza a pennello: dai primi scritti come Le parrocchie di Regalpetra, passando 
per i gialli irrisolti, tra cui Todo Modo, fino ad arrivare alle inchieste 
dell’Affaire Moro e de La scomparsa di Majorana, sono innumerevoli gli scritti 
che meritano di essere conosciuti. E se immaginare che uno studente legga 
                                                    

16 S. GIUSTI, Didattica della letteratura 2.0, cit., p. 72. 
17 Le domande verteranno sul dispositivo utilizzato (libro, tablet, computer) e l’occasione in 

cui si è entrati in contatto con l’opera, sulla storia narrata, sulle emozioni provate durante la 
lettura, sui guadagni in termini di apprendimento e su esperienze analoghe. 
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l’opera omnia di Sciascia appare alquanto inverosimile, assegnare ad ogni 
ragazzo la lettura di una sola opera dell’autore e, successivamente, far sì che 
risponda alle domande del questionario presente sull’e-portfolio, appare molto 
più fattibile. In questo modo tutti gli studenti avranno a disposizione sulla 
piattaforma digitale vere e proprie schede critiche sui testi redatte dai loro stessi 
compagni, opportunamente visionate dal docente, che permetteranno loro di 
conoscere a grandi linee i contenuti di ogni opera dell’autore, scegliendo poi in 
autonomia di leggere ed approfondire quelle che stimolano maggiormente le 
loro corde. Far riavvicinare i ragazzi a tale pratica è un processo che passa 
anche da questi piccoli accorgimenti: utilizzare una piattaforma digitale dove 
ogni compagno può condividere la propria esperienza rende più democratico il 
processo di lettura: un libro consigliato da un insegnante viene spesso bollato 
come noioso dagli studenti; lo stesso libro consigliato da un compagno, al 
contrario, viene accolto in maniera molto più aperta, influenzato da inevitabili 
rapporti di amicizia e simpatia. 

Lungi dal voler proporre un’esaltazione acritica delle TIC, sarà bene 
ricordare che un uso smodato delle tecnologie digitali non sembra corrispondere 
a risultati scolastici migliori, come evidenziato dal sociologo Marco Gui:  
 

I dati mostrano che al crescere della frequenza d’uso le performance di 
apprendimento crescono solo fino a un certo livello, salvo poi mostrare un veloce 
decremento. I ragazzi che utilizzano internet e i nuovi media con una frequenza 
moderata ottengono risultati migliori dei non utenti, ma poi la curva scende 
rapidamente fino al punto che gli utenti con le frequenze d’utilizzo più alte 
hanno performance uguali o addirittura peggiori di chi non li usa mai. Il rapporto 
prende così una forma “a montagna”, dove ad avere le migliori performance di 
apprendimento sono i ragazzi che fanno un uso moderato dei nuovi media18. 

 
I dati OCSE PISA del 2009 a cui fa riferimento Marco Gui, sono confermati 

dalle rilevazioni effettuate dall’organizzazione nel triennio 2012-2015:  
 
Tra il 2012 e il 2015, in media nei paesi dell’OCSE, il tempo che i quindicenni 
hanno dichiarato di trascorrere su Internet è aumentato da 21 a 29 ore 
settimanali. Nel 2015, in media nei paesi dell’OCSE, gli studenti svantaggiati dal 
punto di vista socioeconomico hanno riferito di trascorrere online circa due ore 
in più alla settimana rispetto agli studenti privilegiati. In ogni sistema scolastico, 
gli studenti che hanno riferito di utilizzare con maggior frequenza Internet hanno 
ottenuto punteggi più bassi in scienze rispetto agli studenti che hanno riferito di 
utilizzare Internet meno frequentemente. Tuttavia, in media nei paesi dell’OCSE, 
i quindicenni che hanno utilizzato Internet in modo moderato superano in termini 

                                                    
18 M. GUI, Uso di internet e livelli di apprendimento. Una riflessione sui sorprendenti dati 

Pisa 2009, in «Media Education», III, 1, 2012, p. 33. 
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di punteggio gli studenti che non hanno mai usato Internet o che lo hanno usato 
più frequentemente19. 
 
Una curva gaussiana che mette in guardia dall’abuso delle TIC, 

sottolineando l’importanza di un utilizzo moderato e consapevole di questi 
strumenti, ovvero «l’idea che il digitale a scuola sia assolutamente necessario, 
ma che non sia, in sé, il digitale a migliorare le qualità della didattica»20.  

Ed ancora, il fatto che non sia sufficiente una connessione ad internet per far 
sì che gli studenti migliorino le loro prestazioni scolastiche, come evidenziato 
dai dati citati poc’anzi. Non bisogna puntare sulla quantità di tempo trascorsa in 
rete, bensì sulla qualità: trovare modi innovativi ed efficienti, mirati a sfruttare 
le potenzialità offerte dalle tecnologie digitali, alcune delle quali evidenziate 
dagli esempi proposti in questa sede.  

Promuoverne, pertanto, un uso moderato e coordinato dal docente, che avrà 
il compito di proporre soluzioni sempre innovative, capaci di catturare 
l’attenzione dei propri studenti.  

È questa la strada da seguire per adempiere al meglio al proprio ruolo 
d’insegnanti: accettare le sfide del presente, senza pregiudizi e atteggiamenti 
contrari a prescindere, spaventati dalle novità e da quello che la didattica 
digitale rappresenta. Essere sempre pronti a mettersi in discussione, proprio 
come Sciascia durante i suoi anni d’insegnamento, perché solo in questo modo 
si è capaci di comprendere i propri limiti e di trovare soluzioni che possano 
rendere la didattica interessante e stimolante per tutti. Tenere sempre vivo, 
infine, quel dilemma etico tanto caro al “maestro di scuola elementare”, utile a 
ricordare che ogni docente ha in mano il futuro dei propri ragazzi: un futuro 
che, per essere costruito, necessita di guide esperte, serie e consapevoli. 

 
  

                                                    
19 Come è cambiato l’uso di Internet tra il 2012 e il 2015?, in «PISA in Focus», 83, 2018. 

Edizione italiana a cura del Centro nazionale PISA - INVALSI. 
https://www.invalsi.it/invalsi/ri/pisainfocus/it/PIF-83.pdf [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

20 P. FERRI, S. MORIGI, A scuola con le tecnologie. Manuale di didattica digitalmente 
aumentata, Milano, Mondadori Università, 2018, p. 183. 

https://www.invalsi.it/invalsi/ri/pisainfocus/it/PIF-83.pdf
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Scienza, etica e fictio: una proposta didattica per il triennio 
incentrata su L’ordine a buon mercato nelle Storie naturali 

Elisabetta Gallo* 

Se la fictio è “specchio” di complessità, essa dovrebbe assumere un ruolo 
disturbante, ponendo, piuttosto che soluzioni, quesiti etici a fronte dello 
sviluppo scientifico. A livello didattico, appare perciò stimolante proporre la 
triade scienza, etica e fictio in istituti di orientamento tecnico scientifico, 
rinnovando così l’antica alleanza tra humanitas e scienze1, spesso non attuata, 
anche per una tendenza degli insegnanti ad agire come monadi; a livello 
didattico, un testo utile per l’indagine del rapporto etica e scienza attraverso la 
fictio potrebbe essere costituito da Le storie naturali di Primo Levi, autore 
introdotto agli studenti nell’ultimo anno del triennio. 

In campo letterario, il tòpos della deriva etica del progresso scientifico è 
relegato soprattutto all’ambito distopico, di tradizione per lo più anglosassone e 
americana; il Levi delle Storie naturali2 appare quindi un caso italiano 
particolare per i contenuti e per la scelta formale del racconto “leggero” (di una 
leggerezza dissimile da quella calviniana de le Cosmicomiche e Ti Con Zero). 
Peraltro, valorizzare le Storie di Levi consentirebbe di evidenziare agli studenti 
le diverse sfaccettature dello scrittore – spesso “incasellato” in modo esclusivo 
nel ruolo di testimone della Shoah – e di valorizzare anche nelle opere 
cosiddette “minori” gli elementi stilistici legati alla sua formazione tecnico 
scientifica: esattezza, concretezza, precisione. 

Tra i quindici racconti che compongono le Storie, pubblicate per la prima 
volta nel 1966 sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila, L’ordine a buon 
mercato pone spunti di riflessione in merito ai risvolti etici del progresso 
scientifico. Nel profetico racconto in questione, i due protagonisti e unici 
personaggi, l’Autore3 e il signor Simpson, agente di mercato, manifestano 
visioni divergenti circa l’utilizzo di una macchina duplicatrice, prodotta dalla 
multinazionale americana NACTA e chiamata Mimete. Il nome scelto da Levi 

                                                    
* Docente di discipline letterarie e latino presso il Liceo Scientifico “G. Ancina” di Fossano 

(Cn). 
1 Nella prolusione Ai miei giovani, letta nel 1856 al Politecnico di Zurigo, De Sanctis sostenne 

di fronte ai futuri ingegneri la funzione ineliminabile dell’educazione letteraria e umanistica, 
come palestra di formazione umana e civile. Cfr. F. DE SANCTIS, Benvenuti miei cari giovani, a 
cura di G. Ferroni, Roma, Elliot, 2017. 

2 Cfr. P. LEVI, Storie naturali, in ID., Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 
2005. 

3 Questo personaggio appare anche nel Versificatore, racconto sempre contenuto nelle Storie. 



398 

rimanda chiaramente alla mimésis platonica, che è imitazione e quindi 
creazione4, con ulteriori implicazioni etiche e metaletterarie, messe in risalto 
soprattutto attraverso le parole pronunciate dal signor Simpson. Questi, infatti, è 
entusiasta del Mimete poiché “crea”, non “imita dal nulla”, ma “ordina il 
disordine”; qualsiasi processo creativo è così degradato a pallida e meccanica 
riproduzione, senza particolari, appunto, velleità etiche ed estetiche5. L’agente 
di mercato si limita così ad esaltare le funzionalità della macchina, pur non 
comprendendone il funzionamento, e passa subito dall’orrore di fronte alla 
possibilità di clonare materia animata, al declinare ogni responsabilità rispetto 
alle conseguenze etiche di quel particolare utilizzo dell’invenzione. Il suo 
interlocutore, invece, da uomo pratico, da una parte ammira l’efficienza e le 
prospettive conoscitive derivate dalla tecnologia, ponendosi addirittura come un 
novello Prometeo, dall’altra è esente da “sciocchi scrupoli moralistici” e 
problemi di coscienza nel suo spregiudicato utilizzo del congegno. È egli stesso 
una sorta di macchina. In questi due personaggi sembra esserci un continuo 
“sdoppiamento” e mascheramento di Levi. Coesistono, infatti, nello scrittore 
torinese cautela rispetto al mito già greco della tecnologia faro di civiltà; critica 
rispetto ad un uso passivo della tecnologia, asservita alle leggi del mercato; 
entusiasmo illuministico per le possibilità offerte dallo sviluppo scientifico 
tecnologico; sete di analisi e comprensione della realtà; volontà di riflettere sul 
rapporto tra creazione (anche letteraria) e imitazione. Alla fine del racconto, 
però, emerge lo spettro dell’indifferenza e della deresponsabilizzazione etica 
rispetto ai prodotti della scienza umana e al loro utilizzo; è il severo monito 
dello scrittore torinese a non cedere alla sirene della “zona grigia”. 

In classe, alla fase di analisi e di commento del testo guidata dal docente, 
risulterebbe utile l’applicazione di una metodologia attiva come il debate6, per 
approfondire gli spunti di riflessione suscitati dalla lettura a proposito dei 
risvolti etici legati alla “duplicazione”. Gli studenti, infatti, divisi in gruppi, 
potrebbero provare a rispondere agli interrogativi insoluti che emergono dalle 
                                                    

4 Per il filosofo greco, il mondo reale è pallida imitazione di quello ideale; quindi l’arte è 
“copia di copia”, ontologicamente inferiore alla filosofia, rivolta invece all’iperuranio. 

5 La stessa rassegnazione in merito alla degradazione della letteratura e quindi della funzione 
intellettuale emerge ancora più chiaramente nelle pagine di un altro racconto contenuto nella 
raccolta, il Versificatore. 

6 Il debate è metodologia utile all’acquisizione di competenze trasversali e che consiste in un 
confronto fra squadre che sostengono e controbattono un’affermazione o un argomento dato dal 
docente. La discussione è organizzata e scandita secondo regole e tempi precisi e preceduta da 
una fase preparatoria per il reperimento di informazioni e la loro rielaborazione critica. Il debate 
aiuta quindi gli studenti a formarsi ed esporre opinioni adeguatamente supportate, a sviluppare 
competenze di public speaking e di ascolto, ad auto valutarsi, a migliorare la propria 
consapevolezza culturale e l’autostima e a sviluppare il pensiero critico. Sull’argomento cfr. M. 
DE CONTI, M. GIANGRANDE, Pratica, teoria e pedagogia, Milano, Pearson, 2018. 
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pagine finali del racconto, attualizzandoli alla luce dell’odierno dibattito 
bioetico sulla clonazione: la clonazione umana è eticamente accettabile? Quali 
sono gli svantaggi e i vantaggi relativi alla clonazione? In autonomia, gli 
studenti dovranno naturalmente prima approntare il materiale preparatorio e 
propedeutico alla fase del debate vera e propria, acquisendo quindi, per 
esempio, informazioni sul quadro normativo vigente in Italia in materia7, sulla 
storia degli esperimenti di clonazione, sulle caratteristiche tecniche del processo 
e sulle sue applicazioni in campo biomedico, agroalimentare e zootecnico. Allo 
stesso tempo, una proposta didattica così strutturata, pur scaturendo dalla lettura 
di una fictio, coinvolgerebbe sia discipline umanistiche – italiano, filosofia – sia 
scientifiche. Il debate potrebbe anche essere “ibridato” con le metodologie del 
compito di realtà e del role play8: a gruppi e riproducendo un tribunale letterario 
e calati nel ruolo dell’Autore e del signor Simpson, gli studenti potrebbero 
quindi sostenere davanti alla giuria di loro pari le ragioni a favore (per la difesa) 
e contro (per l’accusa) l’utilizzo del Mimete. L’uso di un macchinario simile 
dovrebbe essere incentivato o scoraggiato? Alla giuria l’ardua sentenza. 

Come specificato in apertura, il legame tra etica, scienza e fictio è però anche 
terreno d’indagine privilegiato della distopia; in conseguenza, risulterebbe 
anche proficua e accattivante per gli studenti la comparazione critica del 
racconto di Levi con i recenti romanzi distopici, Oryx e Crake di Margaret 
Atwood9 e Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro10. Nel romanzo della scrittrice 

                                                    
7 La legge 40 del 2004 vieta la sperimentazione sugli embrioni umani e la clonazione 

mediante trasferimento di nucleo o di scissione dell’embrione, sia a fini procreativi sia di ricerca. 
Nel resto d’Europa il quadro normativo non è uniforme; le norme UE fanno divieto assoluto di 
clonare gli uomini ma non le cellule, inoltre permettono la brevettabilità di sequenze di DNA. In 
generale, in Europa è vietato clonare esseri umani identici, creare embrioni umani in provetta a 
scopo di ricerca e impiantare embrioni umani nell’utero di animali. La legislazione comunitaria 
permette, invece, la clonazione animale se ha ricadute per la salute umana e animale e la 
sperimentazione nel rispetto degli animali, senza provocarne sofferenza. 

8 Il role play richiede agli studenti di recitare un ruolo, “inscenando” una situazione precisa e 
significativa; inutile ribadire l’utilità di questa metodologia per valorizzare la funzione educativa, 
sociale ed emozionale, che compete alla letteratura (cfr. R. LUPERINI, Insegnare la letteratura 
oggi, Lecce, Manni, 2013). Il compito di realtà, invece, prevede la strutturazione di una situazione 
problema, quanto più vicina possibile al mondo reale, da risolvere mettendo in campo abilità e 
competenze di problem solving. 

9 Cfr. M. ATWOOD, Oryx e Crake, Milano, Ponte alle Grazie, 2021. Margaret Eleanor Atwood 
(Ottawa, 18 dicembre 1939), è poetessa, scrittrice, critica letteraria, ambientalista e attivista 
canadese. Vincitrice di prestigiosi premi letterari, nella maggior parte dei suoi romanzi indaga con 
ironia visionaria e tormentata il degrado della politica e della civiltà occidentale. 

10 Cfr. K. ISHIGURO, Non lasciarmi, Torino, Einaudi, 2005. Ishiguro (Nagasaki, 8 novembre 
1954). Scrittore giapponese naturalizzato inglese. Le opere di Ishiguro, connotate da quella 
disarmante freddezza e raffinata eleganza che contraddistingue anche l’arte di Levi, gli hanno 
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canadese, il protagonista, Snowman, è relitto d’un umanità devastata dalla 
pandemia; egli si trascina avvolto in un lenzuolo sporco, mendicando cibo e 
medicine in terre desolate e infestate da ibridi di animali e riflettendo sulle 
scelte che hanno portato la Terra al tracollo, in nome di una scienza 
onnipotente. La vita precedente di Snowman è stata intrecciata nel più tragico 
dei triangoli a quella di Oryx, donna enigmatica e quieta, e a quella di Crake, 
responsabile del disastro e creatore dei «figli di Crake», unica forma di vita 
intelligente sopravvissuta sulla Terra (a parte Snowman) e frutto esemplare 
dell’ingegneria genetica. Nell’opera di Ishiguro predomina, invece, un 
disturbante senso di attesa nel progressivo disvelamento della sorte dei tre 
protagonisti, allevati allo scopo di fornire organi agli “originali” da cui sono 
stati creati. Entrambi gli scrittori sviluppano quindi in maniera ancora più 
disturbante rispetto al racconto di Levi le implicazioni etiche della clonazione, 
proponendo la visione di un’umanità disumanizzata, capace di tramutare il 
progresso in regresso. 

Le metodologie didattiche attive qui coinvolte potrebbero essere varie, dal 
brainstorming11 per raccogliere suggestioni e stimoli suscitati dalla lettura dei 
testi, alle pratiche di scrittura creativa, proponendo quindi agli studenti, 
singolarmente o divisi in gruppi, o di modificare il finale di uno dei testi letti o 
di crearne uno nuovo, partendo dall’incipit dell’originale. Infine, il cerchio 
didattico ermeneutico originato dal Mimete dell’Ordine a buon mercato, si 
potrebbe poi concludere con la visione della recente serie tv Il Miracolo12, che 
si chiude con un inquietante interrogativo: si può clonare il sacro? 

                                                                                                                             
fatto guadagnare il Premio Nobel per la Letteratura nel 2017. Nella motivazione l’Accademia ha 
specificato che «nei suoi romanzi di grande forza emotiva ha scoperto l’abisso sottostante il 
nostro illusorio senso di connessione con il mondo». 

11 Letteralmente “assalto mentale” o “raccolta di idee” o “tempesta di cervelli”, è una tecnica 
finalizzata a far emergere all’interno del gruppo classe idee volte alla risoluzione di un problema, 
ma ha vari ambiti di applicazione didattica. 

12 Serie televisiva drammatica ideata da Ammaniti e prodotta dal 2018 con una prima stagione 
di otto episodi. Trasmessa su Sky, Il Miracolo ha ottenuto riconoscimenti prestigiosi, all’estero 
(Francia, festival Série Mania a Lille, 2018) e in Italia (premio Ennio Flaiano, 2019). 
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Camminare tra e con il diverso. Proposta per una didattica 
comparativa tra Pier Paolo Pasolini e Pap Khouma 

Anna Veller* 

 In un mondo che da Marshall McLuhan in poi siamo abituati a riconoscere 
come “villaggio globale”, ha buon gioco Martha Nussbaum a sostenere che 
 

scuole e Università di tutto il mondo hanno quindi un compito urgente e 
prioritario: devono sviluppare negli studenti la capacità di vedere se stessi come 
membri di una nazione eterogenea (come sono tutte le nazioni contemporanee) e 
di un mondo ancora più eterogeneo. […] I giovani devono gradualmente arrivare 
a capire sia le differenze che rendono difficile la reciproca comprensione tra 
gruppi e nazioni, sia le esigenze e gli interessi condivisibili che rendono la 
comprensione essenziale, se si vuole arrivare ad una soluzione dei problemi 
comunitari1. 

 
È quindi fondamentale, al giorno d’oggi, insegnare la cittadinanza democratica 
e globale, stimolando nei ragazzi lo sviluppo di empatie positive che 
predispongano alla comprensione dell’altro, soprattutto se diverso da noi. 
 Lavorare su proposte didattiche interculturali e inclusive, pertanto, diventa 
necessario al fine di trasmettere ai più giovani l’importanza del ruolo che un 
umanesimo senza frontiere può avere nel mondo globalizzato. Così facendo, 
infatti, si riuscirebbe a trascendere l’esclusività del proprio punto di vista, 
comprendendo l’esistenza anche di altri modi di vedere e concepire il mondo, 
appartenenti a culture diverse ma non per questo meno degni di nota. Aspetto, 
quest’ultimo, estremamente urgente, proprio perché spesso trascurato da visioni 
etnocentriche e da narrazioni che privilegiano una percezione dei flussi 
migratori come fenomeno inedito del nostro tempo anziché come tratto 
ricorsivo della storia dell’umanità, posponendo la comprensione dell’alterità 
alla paura di una contaminazione culturale e valoriale. 
 Tuttavia, va riconosciuto che «nel contesto dei movimenti planetari la scuola 
è il primo sensore dei disagi e degli smottamenti e può farsi laboratorio di 
convivenza e presidio di democrazia»2: le classi italiane d’oggi, infatti, sono 
                                                    

* Studentessa di Laurea magistrale in Italianistica presso Alma Mater Studiorum - Università 
di Bologna. 

1 M.C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 96-97. 

2 C. MIZZOTTI, L. OLINI, C. SCLARANDIS, Educazione interculturale, in G. RUOZZI, G. TELLINI, 
a cura di, Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e proposte applicative, Firenze, Le 
Monnier università-Mondadori education, 2020, p. 200. 
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composte da giovani, italiani e no, che alimentano gli intrecci interculturali 
della società. Nelle classi, pertanto, si può fare esperienza concreta di civiltà e di 
incontro; imparando a vivere la differenza in maniera concorde ai principi 
dell’Unione Europea, il cui motto “unita nella diversità” ci insegna a 
riconoscere quest’ultima come ricchezza. La stessa identità europea, infatti, 
viene a configurarsi secondo un approccio prettamente interculturale, con l’idea 
che la cultura dei singoli e delle comunità si alimenti negli intrecci delle 
diversità. 
 Le classi di una nazione che dialoga, sia a livello europeo che a livello 
globale, con realtà e culture differenti, dovrebbero quindi essere stimolate, 
attraverso percorsi formativi adeguati, a fare esperienza della necessaria 
coesistenza tra dimensione nazionale e internazionale proprio a partire dalla loro 
quotidiana esperienza di rapporto con le altre culture. Educare 
all’interculturalità è infatti un lavoro che presuppone «un atteggiamento 
costante, che prende atto della ricchezza insita nella varietà, che non si propone 
l’omogenizzazione e mira solo a permettere l’interazione più piena e fluida 
possibile tra le diverse culture»3, fornendo ai più giovani gli strumenti per 
sapersi confrontare con le opportunità che sorgono dalla partecipazione alla 
comunità globale ed europea. 
 Al fine di promuovere un’educazione alla cittadinanza democratica e 
interculturale sono intervenute anche riforme e normative. La Legge 20 agosto 
2019 n. 92 introduce infatti l’insegnamento di una nuova disciplina trasversale 
nel primo e nel secondo ciclo di istruzione, di orario non inferiore a 33 ore 
annue e da svolgersi nell’ambito del monte ore obbligatorio previsto: 
l’educazione civica. Tale normativa, all’art. 1 evidenzia i principi che esplicano 
l’importanza del suddetto insegnamento: «l’educazione civica contribuisce a 
formare cittadini responsabili e attivi e a promuovere la partecipazione piena e 
consapevole alla vita civica, culturale e sociale delle comunità, nel rispetto delle 
regole dei diritti e dei doveri (comma 1)». Le linee guida, pubblicate con 
decreto n° 35 nel giugno 2020, prevedono lo sviluppo della disciplina attorno a 
tre nuclei concettuali fondamentali: 1) Costituzione, diritto nazionale e 
internazionale, legalità e solidarietà; 2) Sviluppo sostenibile educazione 
ambientale, conoscenza e tutela del patrimonio e del territorio; 3) Cittadinanza 
digitale. 
 Una proposta educativa interculturale sarebbe pertanto perfettamente 
coerente col primo di questi tre nuclei, dato che sia il diritto nazionale italiano 
che il diritto europeo tutelano la diversità culturale poiché, come afferma pure 
l’art. 1 della Dichiarazione Universale dell’Unesco sulla diversità culturale 
(Parigi, 2 novembre 2001): «Fonte di scambi, d’innovazione e di creatività, la 
diversità culturale è, per il genere umano, necessaria quanto la biodiversità per 

                                                    
3 P.E. BALBONI, F. CAON, La comunicazione interculturale, Venezia, Marsilio, 2015, p. 26. 
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qualsiasi forma di vita. In tal senso, essa costituisce il patrimonio comune 
dell’Umanità e deve essere riconosciuta e affermata a beneficio delle 
generazioni presenti e future». 
 Il raggiungimento di tali obiettivi di cittadinanza democratica può essere 
proficuamente ottenuto sfruttando proprio la programmazione 
dell’insegnamento della letteratura italiana, che per suo valore intrinseco offre 
una possibilità di esperienza interculturale di incontro con l’altro da sé, nonché 
di ampliamento della propria esperienza del mondo: «la radicalità dell’evento 
dell’incontro non suppone necessariamente solo l’incontro tra persone in carne 
ed ossa. Anche l’incontro con le idee, le immagini, i suoni e le parole o i 
movimenti collettivi può essere un incontro capace di dare una forma nuova alla 
vita»4. Un critico come Ezio Raimondi concepiva il libro come un’opportunità 
di confronto e dialogo con l’alterità, come «una creatura che hai sempre a fianco 
e che porta nella tua vita i suoi affetti, le sue ragioni a interpellare i tuoi affetti, 
le tue ragioni»5. Non a caso le indicazioni nazionali per i licei evidenziano 
l’importanza di trasmettere il gusto per la lettura, nonché il valore intrinseco 
presente in essa come fonte di paragone con l’altro da sé e di ampliamento 
dell’esperienza del mondo. Ripensare l’insegnamento della letteratura 
nell’ottica di un’educazione alla mondialità appare dunque una scelta obbligata: 
essa richiede una decolonizzazione da noi stessi, costringendoci a interrogare 
noi e il nostro passato alla luce della pluralità e del dialogo tra i mondi. 
  La proposta didattica che verrà descritta di seguito cercherà di delineare un 
percorso incentrato sulla comprensione della diversità culturale, nonché 
sull’inclusione della stessa, attraverso il confronto di due sub-umanità: la 
camminata dei ragazzi di vita di Pasolini e quella del clandestino Pap Khouma. I 
loro passi, seppur svolti in contesti storico-geografici differenti, incarnano 
infatti il movimento del diverso e del deviante che inevitabilmente nell’attuale 
società multi e interculturale ci sta a fianco. Tuttavia, imparando ad avvicinarci 
al diverso senza pregiudizio ed etichette, è possibile riscontrare anche in esso 
un’umanità e dei valori, perché diverso non significa sbagliato, ma portatore di 
un nuovo modus vivendi con dei propri principi e una propria dignità. 
 Tale percorso potrebbe rientrare nel monte ore previsto per l’insegnamento 
dell’educazione civica, oltre a porre in parte rimedio a un problema comune 
della scuola italiana, quello della trattazione circoscritta del Novecento e del 
contemporaneo (in cui rientra Pap Khouma). Sebbene il loro studio alla fine del 
triennio sia infatti previsto dai programmi ministeriali, esso viene scarsamente 
rispettato dai docenti a causa di aspetti pratici non trascurabili, riassumibili in 
esclamazioni come: «il programma è vasto e il tempo è poco». Tuttavia, «non 
insegnare ai ragazzi la letteratura contemporanea significa non aiutarli a 

                                                    
4 M. RECALCATI, A libro aperto, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 43. 
5 E. RAIMONDI, La voce dei libri, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 94-95. 
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sviluppare un’adeguata consapevolezza rispetto al mondo in cui vivono, non 
fornire loro strumenti adeguati per decodificare il presente»6. Ecco che allora, 
anticipando al biennio alcuni autori del Novecento e facendoli dialogare 
attraverso un percorso di educazione civica, si riuscirebbero a soddisfare sia le 
esigenze dei programmi di letteratura italiana che quelle delle circolari 
ministeriali sull’educazione civica e la cittadinanza democratica. 
 La proposta in questione pur essendo caratterizzata da un certo grado di 
complessità e idealmente rivolta agli alunni del secondo anno del biennio di un 
qualsiasi liceo non esclude una sua attuazione anche in altri contesti. Questo, 
infatti, permetterebbe ai ragazzi di sviluppare la propria capacità di pensiero 
critico, unica “assicurazione morale” per una società democratica, direbbe 
Brodskij, e antidoto contro un dilagare dell’omologazione che sempre più si sta 
impadronendo non solo delle nostre azioni ma anche dei nostri pensieri. I 
giovani cittadini, per l’appunto, sempre più risentono di questa dinamica: se si 
chiede loro di scrivere un testo argomentativo in molti riscontrano difficoltà nel 
formulare un proprio pensiero o ad argomentare. Un lavoro propedeutico, 
perciò, risulta necessario al fine di stimolare in loro un’abilità di ragionamento 
critico indipendente su sé stessi e sul mondo. Delineando ora la proposta più nel 
dettaglio, cercheremo di comprendere come queste molteplici finalità possano 
essere perseguite nella pratica didattica. 
 L’unità di apprendimento si strutturerà in tre momenti, da sviluppare nel 
monte ore di una mensilità: 1) Camminare tra il diverso (con Pier Paolo 
Pasolini); 2) Camminare con il diverso (con Pap Khouma); 3) Io, con e tra il 
diverso (con un compito di realtà da sviluppare per la valutazione). 
 La prima parte del percorso didattico sarà quindi dedicata alla lettura in 
classe del primo capitolo di Ragazzi di Vita di Pier Paolo Pasolini, partendo 
però da un inquadramento generale della figura dell’autore. L’attenzione verrà 
posta in particolare sul suo trasferimento dal contesto rurale e primitivo di 
Casarsa di Friuli al duplice contesto della città che lo accoglie: Roma, culla di 
opportunità da un lato e capitale di decadenza dall’altro. Dedicare del tempo 
alla presentazione dell’autore dovrà essere un passaggio didattico obbligato, 
soprattutto perché la figura di Pasolini rimane una delle più scandalose e 
discusse del secondo Novecento, ma non per questo improponibile a dei ragazzi 
che attraverso i loro smartphone riescono ad accedere a contenuti altrettanto 
scandalosi e discutibili. Pasolini, infatti, se spiegato nella sua complessità e 
contraddizione, può essere compreso nella sua genialità e nel suo ruolo di 
coscienza critica rispetto al mondo, al di là delle accuse ed etichette che in 
passato gli sono state poste. Va però precisato che l’obiettivo di questa prima 
parte del percorso didattico non dev’essere quello di offrire un profilo critico 

                                                    
6 R. CARNERO, Il bel viaggio. Insegnare letteratura alla generazione Z, Firenze, Bompiani, 

2020, p. 272. 
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approfondito dell’autore e della sua opera, bensì una sua semplice conoscenza: 
l’idea dev’essere quella di proporre un assaggio dell’autore e della sua penna, 
che saranno poi eventualmente approfonditi nel triennio. Non si dimentichi che 
l’obiettivo d’apprendimento della proposta didattica non è il mero studio della 
letteratura ma la possibilità, servendosi dei suoi contenuti, di riflettere sulla 
diversità. 
 Nel gennaio del 1950, come un clandestino in fuga dalla dimensione idilliaca 
e dalla cultura arcaica del Friuli – denunciato per corruzione di minorenni ed 
espulso dal Pci − Pier Paolo Pasolini giunge nella capitale, dove si scontra con 
la modernità vivendo prima da disoccupato e poi, trasferitosi in periferia, da 
insegnante. Qui, si muove tra le vie della Roma decadente, molto lontana dal 
suo piccolo e naturale contesto friulano di provenienza, ma capace di catturarlo 
al punto che sceglierà di raccontare nel suo romanzo proprio quell’inedito e 
diverso aspetto della capitale, trascurando la conosciuta magnificenza della città 
eterna. «Ragazzi di vita è un omaggio ai giovani delle borgate romane, da cui 
era fortemente attratto: come osserva Enzo Siciliano, in un certo senso 
(Pasolini) inventa quella bellezza, ce la mostra come se noi la vedessimo per la 
prima volta, la rende mitica attraverso la forma-romanzo»7, ci fa immergere in 
quel mondo fatto di decadenza, sporcizia, degrado, al punto che seguendo gli 
spostamenti del Pasolini-narratore ci pare di vedere le realtà da lui descritta 
dipanarsi sotto i nostri occhi. Ci fa immergere in quella realtà al punto da farci 
sentire il dialetto quotidiano dei suoi personaggi, il grezzo parlare dei ragazzi di 
vita, protagonisti che incarnano una diversità – proprio com’è diverso il 
contesto in cui vivono dall’incanto della Roma capitale − rispetto a ciò che la 
norma sociale prevedeva per loro: sono piccoli delinquenti per i quali 
camminare indica un vero e proprio modus vivendi. Il loro movimento 
deambulatorio implica infatti un procedere senza fini e scopi, che rappresenta 
per loro l’unica possibilità di raggiungere una qualche fortuna, di incappare in 
qualche incontro promettente, di cogliere le opportunità che si nascondono 
dietro l’angolo, di sopravvivere. 
 L’opera di Pasolini, nel descrivere questa sub-umanità, mette però in luce la 
vitalità di quel contesto, registrandone non solo la lingua ma anche e soprattutto 
i gesti e la mentalità nei quali ritrovava valori addirittura più degni di quelli 
borghesi: 
 

mi attrae nel sottoproletariato la sua faccia, che è pulita (mentre quella del 
borghese è sporca); perché è innocente (mentre quella del borghese è colpevole), 
perché è pura (mentre quella del borghese è volgare), perché è religiosa (mentre 
quella del borghese è ipocrita), perché è pazza (mentre quella del borghese è 

                                                    
7 F. LA PORTA, Pasolini, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 29. 
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prudente), perché è indifesa (mentre quella del borghese è dignitosa), perché è 
incompleta (mentre quella del borghese è rifinita)8. 

 
Nell’incompletezza, nella carenza e nell’essere manchevole del proletariato, 
insomma, l’autore percepisce la capacità di apertura all’altro, la solidarietà e 
l’altruismo; nella loro dinamicità e «prescia di tagliare»9 la possibilità di vivere 
liberi, che un borghese della Roma bene e capitalista non potrebbe mai avere. 
Esemplare è, a tal proposito, il gesto di Riccetto, ragazzo di vita sempre in moto 
tra piccoli furti e scorribande, che non esita però a salvare una rondine sul punto 
di affogare, rivelando attraverso quello slancio altruistico tutta la propria 
dignità: 
 

Il Riccetto era in ginocchioni sull’orlo della barca, tutto proteso in avanti. – A 
stronzo, nun vedi che ce fai rovescià? – gli disse Agnolo. – An vedi, – gridava il 
Riccetto, – affoga! – Quello dei trasteverini che remava restò coi remi alzati 
sull’acqua e la corrente spingeva piano la barca indietro verso il punto dove la 
rondine si stava sbattendo. Però dopo un po’ perdette la pazienza e ricominciò a 
remare. – Aòh, a moro, – gli gridò il Riccetto puntandogli contro la mano, – chi 
t’ha detto de remà? – L’altro fece schioccare la lingua con disprezzo e il più 
grosso disse: – E che te frega –. Il Riccetto guardò verso la rondine, che si 
agitava ancora, a scatti, facendo frullare di botto le ali. Poi senza dir niente si 
buttò in acqua e cominciò a nuotare verso di lei10. 

 
 Proponendo agli studenti la lettura de Il Ferrobedò, primo capitolo del 
romanzo nonché manifesto di intenti dello stesso, si potrà pertanto riflettere su 
come proprio da ciò che viene etichettato come diverso e deviante possa 
germogliare una straordinaria forma di vita. Per Pasolini da quel mondo amorale 
delle borgate poteva nascere infatti un futuro capace di resistere all’immoralità 
dei valori dominanti che la società capitalista proponeva e delle cui criticità oggi 
possiamo forse avere prova concreta. Come sottolinea il sociologo Michel 
Maffesoli, per l’appunto, «è sempre la pratica della trasgressione l’indice più 
evidente di un’energia attiva, di una potenza vitale che si oppone al potere 
mortifero delle diverse forme di chiusura»11, perciò quel che conta è non 
condannare quella pratica ribelle, perché in essa è custodita una forma di 
resistenza all’omologazione, una forma di dignitosa libertà. 

                                                    
8 P.P. PASOLINI, [Quasi un testamento], in ID., Tutte le opere. Saggi sulla politica e sulla 

società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 p. 868. 
9 ID., Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 2020, p. 15. 
10 Ivi, p. 36. 
11 M. RIGHINI, «Quella bella storia di girare di strada in strada». Camminatori di città, in F. 

PEZZAROSSA, M. RIGHINI, a cura di, La camminata malandrina. Ragazzi di strada nella Roma di 
Pasolini, Modena, Mucchi, 2015, p. 156. 
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 In classe sarà pertanto interessante leggere il testo andando alla ricerca degli 
elementi descrittivi, delle azioni, dei termini dialettali che connotano i ragazzi di 
vita come devianti, cogliendo allo stesso tempo ciò che si cela dietro le loro 
trasgressioni: del potenziale, dei valori e una dignità che aspettano solo di essere 
compresi. Così facendo i ragazzi impareranno a comprendere una realtà diversa 
dalla loro ispirandosi all’operazione fatta da Pasolini quando, messi da parte 
pregiudizi ed etichette sociali, si è immerso in una realtà per lui nuova, 
esplorando con piedi e penna quella forma diversa di vita. 
 Proporre questa lettura in seconda superiore permetterà inoltre di riflettere su 
alcuni aspetti narrativi, analizzandone ad esempio il tipo di narratore, la 
focalizzazione, il rapporto tra intreccio e fabula, tra tempo della storia e tempo 
del racconto, il sistema dei personaggi nonché la funzione che assume, nel testo, 
il discorso indiretto libero, consentendo quindi la concreta applicazione di 
strumenti già acquisti e previsti dai programmi. 
 La seconda fase del percorso didattico consisterà invece in un lavoro che gli 
alunni svolgeranno prevalentemente in autonomia. Gli studenti saranno 
chiamati a leggere individualmente il testo di Pap Khouma, motivati dalla 
successiva realizzazione di un bookcast, cioè di un podcast basato su quanto 
letto. 
 Io, venditore di elefanti racconta una forma di diversità altra rispetto a quella 
dei ragazzi di vita, ma in fin dei conti da essa non troppo lontana: la vita di un 
clandestino, etichettato come delinquente dalla società, come individuo che non 
rispetta le regole e per questo condannato dalla legge. La narrazione 
autobiografica, scritta in prima persona dell’autore con la collaborazione del 
giornalista Oreste Pivetta, la cui funzione è più che altro di supporto linguistico, 
invita il lettore a camminare con il protagonista, alter ego dell’autore: un 
clandestino che si sposta da Dakar a Milano, Rimini, Parigi, per poi tornare in 
Italia dopo aver toccato la frontiera tedesca. Così, seguendo i movimenti e gli 
spostamenti di Pap il lettore riesce a conoscere più da vicino sia la sua persona 
sia la realtà che i clandestini quotidianamente vivono, scardinando il punto di 
vista etichettante che la società assume nei loro confronti nonché 
comprendendone in profondità l’antropologia. 
 

Come ci si sente da clandestini? Male. Oltretutto si entra in concorrenza con chi 
sta male quanto noi. Un immigrato deve subire, tacere e subire, deve reprimere 
dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalità. Subire con la 
consapevolezza che questa è l’unica possibilità. Mettiamo il caso che io mi trovi 
davanti a un poliziotto. La prima regola è dire sempre: «si capo, hai ragione 
capo, scusa capo». La seconda regola è abbassare gli occhi. È il segno che il 
clandestino è pieno di rispetto davanti alla divisa, ha capito bene chi comanda. 
[…] Ho fatto il venditore per anni, poi ho preferito smettere. Ma ci sono ragazzi 
che hanno sempre e solo venduto. E hanno cominciato a farlo in Africa, fin da 
bambini, come i loro nonni e i loro genitori: era il mestiere che si ereditava in 
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famiglia. Io invece sono stato il primo della mia famiglia a vendere. […] 
Vendere mi dava paura e angoscia, perché ero dovuto scappare un’infinità di 
volte davanti ai vigili, perché mi avevano sequestrato la merce, perché ero finito 
in prigione, perché tanti mi guardavano male quando non mi insultavano se 
esponevo i miei elefantini e le mie collane davanti al loro negozio12. 

 
 Questo passo di letteratura migrante, scritto con un linguaggio semplice e 
immediato e per questo di facile lettura e comprensione anche da parte degli 
studenti del biennio, fa percepire tutta la difficoltà e la frustrazione che 
connotano la vita del giovane senegalese, costretto a vivere di un lavoro spesso 
umiliante, nonostante per lui pieno di dignità. Un lavoro che comporta una vita 
precaria, piena di paura, in continuo movimento, una vita sottoposta al costante 
giudizio degli altri e spesso sofferente per la fame, causata dai frequenti 
sequestri di merce e dello scarso guadagno. Ma una vita comunque condotta 
all’insegna di una morale e di valori saldi e profondi, che non scendono a 
compromessi neanche quando i vantaggi di questi sarebbero maggiori ed 
immediati: Pap rifiuta sempre di entrare nel giro dello spaccio di droghe, 
nonostante le allettanti promesse di guadagno, e prosegue col suo piccolo, umile 
e faticoso lavoro, rimanendo fedele alla promessa di dignità fatta al padre prima 
di lasciare la sua terra natia. 
 Proporre la lettura di un testo così sincero e commovente permetterà ai 
ragazzi di mettersi fianco a fianco col diverso, osservandolo da vicino, un po’ 
come aveva fatto Pasolini coi suoi ragazzi di vita. Sarà pertanto stimolante, 
dopo la lettura del testo di Pap Khouma, riflettere in classe sulla distanza 
geografica e temporale che intercorre tra i due autori e, una volta compresa, 
costruire un ponte tematico all’insegna del vagabondaggio, della camminata 
malandrina, dei valori di un mondo etichettato come illegale, ma capace di 
custodire grandi virtù, resistendo all’immoralità. 
 Sarà questa, infatti, la premessa al terzo ed ultimo momento previsto da 
quest’unità didattica volta alla comprensione del diverso. Un momento che 
impegnerà gli studenti, come anticipato, nell’elaborazione di un pensiero critico 
attraverso un preciso compito di realtà: la realizzazione di un bookcast, che sarà 
in seguito valutato dal docente. Il contenuto della produzione digitale dovrà 
essere l’elaborazione di una scheda di lettura del testo di Pap Khouma, proposta 
in forma orale e integrata da una riflessione ermeneutica sul tema del diverso 
con riferimenti sia al testo di Pasolini analizzato in classe che alla propria 
esperienza personale di cittadini inseriti in una realtà interculturale. Per 
stimolare l’apprendimento cooperativo il compito verrà svolto in piccoli team, 
che svilupperanno il lavoro di podcasting secondo precise indicazioni date dal 
docente, al fine di apprendere una metodologia di lavoro, nonché di sviluppare 

                                                    
12 P. KHOUMA, Io, venditore di elefanti, Milano, Garzanti, 2006, pp. 14-15. 
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competenze tecnologiche (in conformità con le otto competenze chiave per 
l’apprendimento permanente che l’Unione Europea ha sancito nel 2006) e di 
ricevere, seppur in minima parte, un’educazione digitale (obiettivo che 
l’insegnamento dell’educazione civica, come visto, si propone di raggiungere). 
Le indicazioni del docente dovranno precedere la lettura del libro, sottolineando 
l’importanza di sporcarlo con matite e colori in corrispondenza dei passi più 
rilevanti e interessanti al fine di segnare in esso un sentiero, una traccia che 
permetterà di ripercorrere quei passi con facilità. Così verrà insegnato loro sia 
un modo per familiarizzare con un testo, sia un metodo per agevolare il 
recupero di informazioni inevitabilmente necessario ad un lavoro di sintesi o 
commento. Successivamente il docente dovrà fornire informazioni sulla 
struttura del podcast, proponendo agli alunni una sorta di canovaccio da seguire 
come guida all’elaborazione del contenuto audio. Verrà pertanto chiesto loro di: 
- Fornire i dati essenziali del libro: titolo, autore (illustrando brevemente il suo 
profilo), anno di pubblicazione, casa editrice. 
- Raccontarne la trama: fornire una panoramica di ciò che accade, senza 
precisare il tutto nei minimi dettagli, focalizzandosi più sulla presentazione dei 
personaggi, sulla loro condizione di diversi e devianti, sulla loro vita 
anticonformista rispetto ai canoni della società e sugli eventuali valori che 
soggiacciono al loro modus vivendi. 
- Produrre delle riflessioni sul testo: rivelare se per loro è stata o meno una 
lettura piacevole (argomentando), se il testo li ha o meno convinti, quali 
messaggi ha voluto comunicare l’autore, da che punto di vista il testo si può 
comparare con Ragazzi di vita di Pasolini, in che cosa i due testi possono dirsi 
simili; 
- Produrre delle riflessioni personali: costruire un dialogo attorno al tema del 
diverso riflettendo su come la società si pone nei confronti della diversità e su 
come loro stessi la vivono nella quotidianità; denunciare casi in cui la diversità 
nella società viene condannata, spiegando come dal loro punto di vista si possa 
comprendere la diversità e perché sia importante farlo.  
- Leggere un passo: riproporre la lettura di un breve passo (tra le 5-15 righe) del 
testo che può essere significativo o che può riassumere, in chiusura, uno dei 
concetti affermati nel podcast. 
 Prima della registrazione del podcast, sulla base di questa traccia, agli 
studenti verrà chiesto di scrivere il discorso che andranno a pronunciare, proprio 
come si usa fare per i dibattiti radiofonici. Il podcast, infatti, si ispira proprio al 
modello radiofonico 
 

perché il codice di riferimento principale è quello audio, perché condivide con la 
radiofonia alcune caratteristiche, come il fatto di essere un medium secondario, 
la tendenza a costituire una comunità di ascoltatori, l’intimità e la mobilità dello 
stesso ascolto e poi, non meno importante, perché rimanda all’età dell’oro delle 
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radio libere che gruppi di giovani entusiasti allestivano prima che l’etere fosse 
colonizzato13. 

 
Proporre la realizzazione di un podcast di classe, dunque, consentirebbe non 
solo di aumentare la consapevolezza attorno a questo strumento, ma anche di 
rievocare l’entusiasmo con cui i primi giovani diffondevano pensieri e idee 
attraverso la radio, stimolando la responsabilità, il rispetto, l’importanza del 
lavoro collettivo nonché l’ascolto della voce dell’altro. Perché il podcast 
quindi? Principalmente per motivare e migliorare la conoscenza della lingua 
scritta e orale, primo fattore di libertà in un paese democratico. Preparare un 
podcast significa scrivere testi, impararli, essere coerenti con essi. Scrivere, in 
questo senso, consente tanto di lavorare su obiettivi disciplinari quali la capacità 
di sintesi, di scrittura e produzione orale quanto di allenare la capacità di 
pensiero indipendente, educando alla partecipazione. 
 Il docente dovrà fungere da guida anche per la realizzazione concreta del 
prodotto audio. Sarà suo compito, infatti, spiegare in classe l’utilizzo dello 
strumento che consentirà agli studenti l’effettiva realizzazione del compito di 
realtà: Anchor.fm, sito gratuito che attraverso un account di classe renderà 
possibile la creazione delle diverse ‘puntate’ del podcast con anche musiche e 
sondaggi per interagire col pubblico alla fine dell’ascolto. 
 Questa modalità consentirà non solo di verificare le conoscenze apprese 
dagli alunni, ma anche di educarli al pensiero critico, al dibattito ordinato, alla 
discussione rispettosa delle idee altrui: le voci degli allievi, all’interno di ogni 
gruppo di lavoro, saranno pertanto coordinate da un moderatore che porrà le 
domande e darà la parola ai singoli cercando di mantenere il filo del discorso. 
Non solo, proprio perché “camminare con la diversità” è qualcosa che 
nell’odierna società interculturale riguarda tutti, la messa in condivisione dei 
podcast prodotti dai singoli gruppi in una piattaforma come Google Drive 
consentirà, attraverso l’ascolto dei lavori altrui, di confrontarsi con le diverse 
voci e riflessioni che i compagni presenteranno sul tema. Così, grazie alla 
socializzazione dei prodotti di scrittura, lo studente sarà «stimolato a 
comunicare il proprio punto di vista all’interno di una comunità virtuale (e 
contemporaneamente reale) di lettori»14, nonché ad accogliere quello altrui, 
camminando con e tra la diversità. 

                                                    
13 A. PIAN, Didattica con il podcasting, Roma, Laterza, 2009, p. 4. 
14 S. MAGHERINI, Strumenti informatici per la letteratura italiana, in G. RUOZZI, G. TELLINI, a 

cura di, Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e proposte applicative, cit., p. 196. 
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Programma della Summer School 
Lecce, 18-22 luglio 2022 

Giorno 1, 18 luglio 
 
08:15-08:45 Registrazione degli iscritti. 
08:45-09:15 Presentazione della Scuola a cura della referente scientifica 
 del Progetto e Direttrice della Scuola, prof.ssa BEATRICE  STASI. 
09:15-11:15 Lezione 1, prof. SEBASTIANO VALERIO (Università di Foggia): 
 Virtù morali e virtù sociali nel Rinascimento meridionale. 
11:15-13:15 Lezione 2, prof. FILIPPO MILANI (Università Di Bologna): L’etica 
 della testimonianza: il “caso” Gomorra. 
13:15-15:00 Light lunch. 
15:00-19:00 Workshop introdotto dai tutor e finalizzato alla produzione di 
 una lezione o di un’unità di apprendimento su etica e letteratura. 
 
Giorno 2, 19 luglio 
 
08:30-10:30 Lezione 3, prof.ssa BEATRICE STASI (Università del Salento): “Ad 
 statum felicitatis”: la letteratura “beatrix” di Dante. 
10:30-12:30 Lezione 4, prof. MARCO LEONE (Univerità del Salento): L’etica 
 del lettore e della lettura: problemi di metodo con qualche 
 esemplificazione didattica. 
12:30-14:30 Light lunch. 
14:30-18:30 Workshop introdotto dai tutor e finalizzato alla produzione di 
 una lezione o di un’unità di apprendimento su etica e letteratura. 
 
Giorno 3, 20 luglio 
 
08:30-10:30 Lezione 5, prof. MASSIMILIANO TORTORA (La Sapienza, 
 Università di Roma): Scrivere e utilizzare un manuale scolastico: 
 tra etica e letteratura. 
10:30-12:30 Lezione 6, prof.ssa CARMEN VAN DEN BERGH (Universiteit 
 Leiden): Utile dulci: i modelli comportamentali nella letteratura 
 italiana e la loro ricezione all’estero. 
12:30-14:30 Light lunch. 
14:30-18:30 Workshop introdotto dai tutor e finalizzato alla produzione di 
 una lezione o di un’unità di apprendimento su etica e letteratura. 
 
Giorno 4, 21 luglio 
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08:30-10:30 Lezione 7, prof.ssa VALERIA GIANNETTI (Université Sourbonne 
Nouvelle): La letteratura morale e civile nel canone 
risorgimentale. 

10:30-12:30 Lezione 8, prof. FABIO MOLITERNI (Università del Salento): Etica 
 e didattica della letteratura: il “caso” Primo Levi. 
12:30-14:30 Light lunch. 
14:30-18:30 Workshop introdotto dai tutor e finalizzato alla produzione di 
 una lezione o di un’unità di apprendimento su etica e letteratura. 
 
Giorno 5, 22 luglio 
 
08:30-10:30 Lezione 9, prof.ssa PATRIZIA GUIDA (Università LUM “Giuseppe 
 Degennaro”, Casamassima-Bari): Modelli etici e comportamentali 
 nella scrittura femminile. 
10:30-12:30 Lezione 10, prof.ssa SAMUELA PAGANI (Università del Salento): 
 La finzione tra menzogna e invenzione nella cultura araba. 
12:30-13:15 Intervento a distanza fuori programma del Prof. ATTILIO SCUDERI 
 (Università di Catania): Piacere ed etica del testo: da Omero alle 
 realtà virtuali. 
13:15-14:00 Light lunch. 
14:00-16:00 Workshop introdotto dai tutor e finalizzato alla produzione di 
 una lezione o di un’unità di apprendimento su etica e letteratura. 
16:00-20:00 Presentazione dei lavori prodotti dagli allievi. 
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