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Un giornalista in cerca d’autore: una proposta didattica sul rapporto 
tra Luigi Pirandello e «quella mostruosa macchina del giornalismo» 

Mariachiara Longo* 

 Quello che intercorre tra Luigi Pirandello e il giornalismo è un legame 
equivoco. Tante le testimonianze utili a ricostruirlo, segnato com’è da 
un’ambiguità di fondo: la diffidenza e l’impulso di condanna che il letterato 
riserva alla stampa contemperati alla necessità di piegarsi ad essa per ragioni 
economiche e artistiche; la conseguente tensione costante a ricercare «quella 
mostruosa macchina del giornalismo» tanto avversata concedendosi, seppur 
malvolentieri, alla critica, alle interviste e pubblicando articoli, novelle e 
romanzi su rivista. 
 Questo contributo, pensato in funzione di un’applicazione didattica, propone 
un itinerario tra gli interventi pubblici e privati tratti dall’opera pirandelliana per 
problematizzare il rapporto complesso tra l’autore e l’industria 
dell’informazione nelle sue diverse fasi e con le sue contraddizioni. 
 Tale percorso è pensato per consentire agli studenti della scuola secondaria 
di secondo grado di approfondire, nel corso del loro quinto anno di studi, il 
binomio Pirandello e giornalismo, spesso scolasticamente inedito. Si cercherà di 
stimolare un’indagine delle ragioni che lo minano, ma che al contempo lo fanno 
sussistere, rimarcandone l’importanza, dunque, per interpretare tutta 
l’esperienza culturale e umana dello scrittore e promuovendo, partendo dai testi 
analizzati e dalle considerazioni proposte, un dibattito attualizzante su questioni 
etiche che concernono la sua parabola esistenziale e, in senso più lato, il 
mestiere della letteratura e del giornalismo. 
 Come si dirà anche in seguito, l’obiettivo è, inoltre, quello di presentare 
Pirandello a un pubblico discente adoperando le stesse parole che egli sceglie 
per parlare di sé, con citazioni dirette tratte dai suoi interventi e dai suoi 
carteggi, anch’essi solitamente sconosciuti nelle scuole, nel tentativo di 
annullare la distanza che si avverte sensibilmente rispetto alla figura rigida e 
autorevole generalmente trasferita agli studenti dai libri di critica e di suggerire 
un avvicinamento plausibile e più impattante all’uomo. 
 Il punto di partenza di questo percorso è fornito dalla presentazione che il 
giovane Pirandello accenna di sé nella sua tesi di laurea (1891)1: 
 

                                                    
* Studentessa di Laurea triennale in Lettere moderne presso l’Università del Salento. 
1 Cfr. L. PIRANDELLO, Fonetica e sviluppo fonico del dialetto di Girgenti, in ID., Saggi e 

interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, p. 51. 
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Io Luigi Pirandello sono nato a Girgenti nell’anno sessantasettesimo di questo 
secolo da Stefano e da Caterina. Professo la fede cattolica. Compiuti gli studi 
elementari, ho frequentato per otto anni il ginnasio panormitano. Conseguito 
l’attestato di maturità, mi iscrissi alla Facoltà di Lettere dell’Università di 
Palermo nell’anno ottantaseiesimo di questo secolo per dedicarmi allo studio 
della filologia […]. Dopo due anni mi trasferii a Bonn. 

 
 La scelta di partire da questa nota autobiografica è suggerita da una strategia 
di avvicinamento tra chi legge, quindi un ragazzo della contemporaneità, e chi 
scrive, un ragazzo che è lo stesso Pirandello. Lasciare la parola a un ragazzo che 
scrive di sé, riattivando un dialogo con un collega e un coetaneo, restituisce 
un’immagine più immediata e vicina che, ciascuno a suo modo, può intendere e 
a cui è più facile dare del tu. 
 In un altro frammento di autobiografia, che risale a due anni dopo, anch’esso 
utile da fornire a un pubblico di studenti, si legge ancora: 
 

Io dunque son figlio del Caos […] scelsi la università di Bonn […] Ma la 
nostalgia mi avvinceva e provavo uno struggente desiderio della famiglia, della 
Sicilia, di Roma e quest’anno non ho saputo resistere e sono tornato alla mia 
bella Italia anche senza sapere, come realmente non so, che cosa sarà di me, né 
che cosa farò2. 

 
È l’incertezza senza tempo di un giovane, sradicato dalla periferia del mondo 
siculo e trapiantato nella più vivace Bonn, eccitato ma smarrito, la precarietà 
degli uomini, nel solco di un sentimento più profondo e universale di solidarietà 
umana. 
A questa presentazione del profilo dell’uomo Pirandello, il percorso didattico 
farebbe seguire quella dell’altro polo dialettico del discorso, e cioè l’industria 
dell’informazione, che può essere anche essa presentata in questa sede secondo 
le accezioni cui il letterato agrigentino stesso si rifà per descriverla. Una tra tutte 
la più emblematica: «quella mostruosa macchina del giornalismo». 
 Per inquadrare, però, in una prospettiva più ampia e meno parziale il 
carattere conflittuale di questo rapporto, può essere utile citare quanto scrive 
Clotilde Bertoni sulle differenze intrinseche tra letteratura e giornalismo: 
 

La letteratura ambisce alla durata, il giornalismo è intrinsecamente effimero 
(come gli viene classicamente imputato); la prima ha il suo statuto costitutivo 
nella menzogna – intesa come rielaborazione della realtà, fabbricazione di mondi 
alternativi – il secondo ha nella veridicità la sua giustificazione principale […] la 
prima – malgrado varie conversioni, ibridazioni e mercificazioni – appartiene al 
dominio dell’arte, il secondo resta compreso in quello della comunicazione 

                                                    
2 ID., Frammento di autobiografia, ivi, p. 57. 
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mediatica. Infine, se entrambi sono canali di espressione decisivi (infatti 
entrambi colpiti dalla censura e imbavagliati da regimi totalitari), la prima ha 
un’autorevolezza profonda ma imponderabile mentre il secondo è un vero e 
proprio potere, quarto potere3. 

 
 Si delineano differenze sostanziali tra questi due diversi modi per mediare e 
raccontare la realtà, dalle quali si può cogliere un primo spunto di riflessione da 
cui ripartire per discutere con una classe delle prerogative etiche dell’una e 
dell’altro. 
 Pirandello sembra volere entrambi: vuole trovare un compromesso, come si 
è detto, un punto di equilibrio per contemperarli ambedue nella sua esperienza 
culturale ed esistenziale, imperniata sulla parola. 
 La centralità da riconoscere alla parola nel suo percorso di vita è un’idea già 
implicita nella sua sopracitata tesi redatta a Bonn, in cui egli ne approfondisce 
l’aspetto tecnico, e resta poi presente in tutta la sua produzione, per esempio in 
luoghi memorabili della sua opera già canonicamente trasmessi agli studenti, 
due tra tutti il romanzo Uno, nessuno e centomila e il dramma Sei personaggi in 
cerca d’autore. Alle idee espresse dal Pirandello studente segue, dunque, la sua 
parabola di storia letteraria, nella scrittura delle novelle e dei romanzi, nel teatro 
e, dunque, nel giornalismo. 
 Le potenzialità della parola e di una comunicazione capace e promettente, 
«che sia tutto a tutti», sono tuttavia contaminate da una nuova certezza che 
matura in lui traumaticamente, quella dell’opacità delle parole stesse, «vuote», 
che ognuno riempie come può o come vuole e che vengono travisate ancor di 
più quando a intenderle è la stampa. Nelle interviste, Ivan Pupo riconosce 
«un’applicazione particolare»: 
 

è un’applicazione particolare, al di là della bonaria indulgenza verso il male 
necessario dell’informazione, di una convinzione pirandelliana che ha 
l’inesorabilità di un teorema inoppugnabile: la sfiducia nel potere comunicativo 
delle parole, la dimensione “autistica” del linguaggio umano per cui ciascuno 
“parla per sé” solamente4. 

 
 Nonostante ciò, Pirandello non solo si concede al rito dell’intervista, ma si 
impegna a inseguire lo spettro di quegli intervistatori e, in senso più lato, quello 
di tutti i giornalisti e i critici che parlano di lui. Assieme a loro rincorre 
l’immagine alterata che di lui e delle sue opere essi restituiscono al pubblico, 
preoccupandosi di correggere fraintendimenti e manipolazioni, di tutelare la sua 
arte, la sua scrittura, la sua persona. 
                                                    

3 C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2021, p. 6. 
4 I. PUPO, a cura di, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 7. 
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 Pure, in una di queste interviste, Pirandello scrittore si configura come un 
avventore affezionato della vita, oltre che della parola: «e scrivere, sì, scrivere 
sempre, perché la vita o si vive o si scrive. Io, travagliato come sono, non posso 
non scrivere»5. 
 Trapela in questa considerazione un’altra idea, quella di una scrittura 
necessaria e terapeutica, imprescindibile: 
 

La “professione” dello scrittore è tutto sommato la nostra salute […]: abbiamo 
attivato una specie di funzione di ricambio spirituale che ci garantisce una salute 
di ferro. Siamo caduti in pieno nella trappola della letteratura. Il senso della vita, 
l’impegno d’esprimerlo6. 

 
 Se la «professione dello scrittore» ha reso celebre Pirandello, la sua attività 
giornalistica, come già si è accennato, viene spesso trascurata, pur essendo il 
rapporto con la stampa fondamentale per sollevare questioni etiche centrali sui 
meccanismi sottesi alle sue scelte di autore e, dunque, di uomo. 
 «Ho scritto i Sei personaggi in cerca d’autore per liberarmi da un incubo»7 
si legge nell’incipit di un articolo in cui Pirandello seguita a raccontare come e 
perché la sua “servetta Fantasia” avesse portato con sé a fargli visita, nella sua 
mente e nella sua casa, un uomo sulla cinquantina, una povera donna vestita di 
nero, una bimbetta, un ragazzo, una giovinetta procace e un giovane sui 
vent’anni: egli dichiara di non averli cercati, ma di esserseli trovati vivi al suo 
cospetto. Racconta come, nati vivi, essi volessero vivere e avessero perciò 
tormentato il loro autore fino all’avvenuta stesura del dramma che li riguardava. 
 Articoli e interviste diventano dunque occasione per definire e descrivere la 
preminenza della «professione dello scrittore» nella vita di Pirandello, una 
vocazione alla letteratura che però stenta a conciliarsi con l’industria del 
giornale, che tende a limitarne la libertà creatrice: egli è autore e non può fare a 
meno di augere, di aggiungere e di accrescersi, di creare, qualsiasi genere 
sperimenti, qualunque “maschera” apponga sul suo viso per farlo. «[Anche] Il 
Pirandello giornalista è infatti un creatore, come lo è in letteratura, nel teatro e 
nel cinema»8. 

                                                    
5 L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit., p. 1246 (da un’intervista per «L’ora», 14-15 aprile 

1924). 
6 ID., Non parlo di me, ivi, p. 1483. 
7 ID., Come e perché ho scritto i Sei personaggi, ivi, p. 1285 (pubblicato in «Comoedia», 

gennaio 1925). 
8 M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina della 

cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, in C. SERAFINI, a cura di, Parola di 
scrittore, letteratura e giornalismo nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2012, p. 93. 
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Il ruolo di letterato, dunque, sembra condizionare intimamente il profilo 
dell’uomo e ha a che fare, per questo, anche con i risultati ambivalenti che lo 
sforzo di confrontarsi con il giornalismo produce. 
 Dopo aver così introdotto il personaggio Pirandello grazie ai diversi 
autoritratti ricavabili dai testi citati, si passerà a presentare agli studenti un 
sintetico quadro generale dei suoi incontri col giornalismo9. Lo incontra, prima 
di tutto, da assiduo lettore di giornali; poi con l’esperienza giovanile de «Il 
Pensiero», giornaletto scolastico da lui progettato e scritto a mano (1882-83) e 
con quella di «Ariel»10, settimanale letterario per cui firma articoli sotto 
pseudonimo (1897-98). Non solo, l’autore si ispira a fatti di cronaca nella sua 
prima produzione novellistica; si cimenta in rari articoli di cronaca e di 
occasione; è recensore e autore di articoli-saggio; scrive articoli di critica. A 
quest’ultimo proposito, si possono citare gli interventi in cui trova espressione 
l’aspro livore antidannunziano, non solo rivolto propriamente a d’Annunzio, 
con il quale egli avverte profonde differenze stilistiche, ma anche a chi lo 
celebra proprio sui giornali: 
 

Intendiamoci dunque una buona volta, e per sempre: invidia per l’opera letteraria 
di D’Annunzio? No, davvero! […] Noi invidiamo la fama che egli gode, 
gonfiato dalla mostruosa macchina del giornalismo11. 

 
 Un altro luogo di incontro tra Pirandello e il giornale sono le pagine delle 
riviste che pubblicano suoi romanzi, novelle, drammi; quelle in cui compaiono 
le sue interviste. Si potrebbe apparentemente pensare che questo sia stato un 
rapporto proficuo e foriero di collaborazioni numerose e positive. Eppure, le 
parole che egli adopera per qualificare la stampa e le «bestie» cui è data in pasto 
sono spesso dure, come emerge dagli sfoghi che affida ai carteggi: 
 

Tutta la stampa italiana, tranne rarissime eccezioni, è inquinata, in mano a bestie 
presuntuose, ignoranti e in malafede, corrotte e servili, a cui con niente si può far 
dire bianco il nero e nero il bianco12. 

 
Citazioni come quella sopra riportata possono essere ancora utilizzate in chiave 
didattica per indurre gli studenti a riflettere sui problemi etici della 
comunicazione mediatica. Se letteratura ed etica sembrano implicare una certa 
antinomia, poiché una riconduce all’invenzione fantastica mentre l’altra specula 
e si incardina sul reale, a maggior ragione etica e giornalismo instaurano per 
                                                    

9 Cfr. ivi, pp. 69-93. 
10 Cfr. A. BARBINA, Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, Roma, Bulzoni, 1984. 
11 L. PIRANDELLO, L’idolo, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 122 (pubblicato per «La Critica» 

di Gino Monaldi nel 1896). 
12 ID., Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995, p. 334. 
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loro conto un rapporto problematico: al giornale è affidato il compito di 
raccontare la verità, che dovrebbe sempre prevedere un approccio etico e leale 
ma che proprio per questo è esposto a essere contaminato dalla corruzione 
dell’interesse e del denaro. Il pensiero di Pirandello può essere spunto per 
proporre un dibattito attualizzante sul modo di fare giornalismo anche secondo i 
paradigmi contemporanei, di là dallo specifico contesto in cui ha operato lo 
scrittore. 
 A motivare la condanna senz’appello che emerge dalla citazione può essere 
un risentimento che affonda le sue radici nel trattamento che essi riservano alle 
sue opere, nella sua condizione di autore non gratificato adeguatamente, nella 
ricerca di una fama che venga realmente e finalmente riconosciuta e coronata. 
L’autore parlerà apertamente di complotto, di “congiura del silenzio”, fino a 
sentirsi vittima di una campagna denigratoria condotta dalla politica, dalla 
critica e, dunque, dalla stampa, con «tutti i mezzi coperti e delittuosi della più 
iniqua camorra»13. 
 Per fornire un’idea sommaria delle sue posizioni, può risultare utile riportare 
come egli si esprimeva già nel 1898 sulle pagine di «Ariel», integrando tali 
dichiarazioni con quelle affidate ai carteggi, a proposito del «mestiere della 
critica»: 
 

Non so se nelle altre nazioni il mestiere di critico sia pernicioso, come oggi è in 
Italia, per chi lo esercita, inutile per chi ne è la mira. […] So benissimo che da 
per tutto alligna la critica da grancassa, la quale è un genere letterario affine a 
quello delle comuni epigrafi sepolcrali, in quanto che consiste in un piccolo 
commercetto di lodi, retribuite o retribuibili a seconda della falsità ed in 
proporzione della gonfiezza14. 

 
 Scriverà qualche rigo dopo nello stesso intervento che quello della critica è 
un mestiere macchiato per colpa di una educazione artistica carente in chi lo 
esercita, a maggior ragione poiché a essere investite dell’onere di questi articoli 
sono spesso figure dalla dubbia competenza: il tirocinante che compone versi 
per mere ricorrenze familiari, lo studentuccio esitante sulle sue prime 
composizioni narrative, il reporter improvvisato che ripropone idee già espresse 
da altri. «È naturale per ciò che il mestiere vada sempre più screditandosi»15. 
 Uno dei rapporti più consistenti tra Pirandello e il giornalismo si registra 
quando le sue novelle compaiono su riviste e giornali. Una modalità di 
pubblicazione che gli suggeriva le seguenti considerazioni, in un articolo 
apparso sulla «Nuova antologia» nel 1906: 
 
                                                    

13 ID., Lettere a Marta Abba, cit., p. 470. 
14 ID., Il mestiere della critica, in ID., Saggi e interventi, cit., pp. 253-254. 
15 Ivi, p. 254. 
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Se la vecchia profezia che il giornale ucciderà il libro dovesse avverarsi, si 
avvererebbe, prima che per ogni altro libro, per quello di novelle. I giornali 
letterari e le riviste hanno bisogno di novelle; gli editori, all’incontro, le 
accettano mal volentieri. I lettori che con poca spesa possono prendersi il gusto 
di leggerle nei giornali, non comprano poi il libro dove esse son raccolte. Ma 
d’altra parte gli autori non sanno rassegnarsi a vedere sparpagliata e sperduta la 
loro opera; e vogliono almeno salvare dal naufragio nel mare magno del 
giornalismo le loro migliori novelle, raccogliendole in volume. Gli editori, di 
buona o di mala voglia, bisogna le accettino e trovino la via per farle andare16. 

 
 Riviste e novelle, editori e autori, lettori e libri, tutte appaiono per Pirandello 
come coppie poco affiatate, in crisi, nel solco di quell’altra combinazione già 
avvertita come complicata di letteratura e giornalismo. Eppure, sono tutte 
coppie che lo riguardano da vicino, tutti rapporti di necessità reciprocamente 
bilanciata da interessi contrapposti e che, per questo, seguitano ad avere diritto 
di cittadinanza nel panorama culturale così come nella particolare esperienza di 
Pirandello. 
 Nonostante ciò che egli stesso profetizza, Pirandello scende a patti con la 
tanto invisa industria del giornale, per la necessità di pubblicare e collaborare 
alla consacrazione del suo mito, pur soffocando a lungo nel silenzio la sua 
insofferenza. 
 A tal proposito, può essere funzionale all’applicazione didattica di questo 
percorso ricostruire assieme agli studenti una cronologia significativa di date 
che concernono la pubblicazione delle sue novelle su rivista e rilevare se e come 
esse vengono accettate, per ripercorrere l’evoluzione del rapporto tra Pirandello 
e il «principe dei nostri giornali quotidiani», vale a dire il «Corriere della Sera». 
 Anche tale definizione è attestata dai carteggi, quando nel 1907, data che 
segna l’inizio di tale corrispondenza, Pirandello si dice «felicissimo» di 
mandare al «Corriere» le sue novelle, manifestando grande soddisfazione per 
questa collaborazione voluta dall’amico e conterraneo Ugo Ojetti, poi a sua 
volta direttore del quotidiano lombardo dal 1925 al 192717. 
 Negli anni successivi, tuttavia, molteplici occasioni di scontro e di attrito 
sono fornite dalle richieste che i dirigenti della redazione muovono allo scrittore 
e che lo inducono a intervenire sulla lunghezza e sul contenuto delle novelle che 
egli propone. L’invito a tagliare i racconti o quello ancora più “scabroso” a 
modificarne la trama suscitano sdegno e disappunto in Pirandello, che stenta a 
piegarsi a tali volontà ma che pure è costretto a operare con conciliante 
bonarietà, accettando quanto gli viene imposto. Lo fa accorciando alcuni suoi 

                                                    
16 ID., Novelle e novellieri, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 515. 
17 Cfr. M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina 

della cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, cit., p. 72. 
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scritti, cambiando le trame o i finali di altri, censurando particolari sgradevoli 
presenti in essi, contrari alla morale comune. 
 Per suscitare curiosità in un pubblico di studenti e stimolare una loro 
divertita partecipazione, si può fornire un esempio da analizzare per rilevare 
effettivamente quali richieste pervengono a Pirandello e da cosa sono motivate e 
per verificare che cosa cambia tra la versione proposta su rivista e quella 
raccolta successivamente nella pubblicazione in volume delle Novelle per un 
anno (1928), che raccoglie la produzione novellistica dell’autore nella sua 
integralità. 
 Un possibile esempio da proporre è il caso de L’illustre estinto (1909), la cui 
trama, avviata dall’equivoco di uno scambio di bare, racconta della salma di un 
umile seminarista che viaggia su un vagone speciale, tra onori, lustri e fiori, in 
luogo di quella di un illustre politico, l’onorevole Costanzo Ramberti. L’uomo 
insigne, ormai defunto, che nelle ultime ore della sua vita si era auspicato una 
morte «avvincente», non riesce a godere delle glorie postume sperate, che 
vengono invece rivolte a un altro e, con questo espediente, distrutte. 
 Nel novembre 1909, la prima pubblicazione della novella si registra sulle 
pagine de «La lettura», rivista mensile supplemento del «Corriere». La richiesta 
di intervenire sul testo proviene dal critico Renato Simoni ed è quella di 
rimuovere l’episodio della digestio post mortem «che irriterebbe certo il 
pubblico familiare di una rivista»18. La censura, nonostante le riserve di 
Pirandello, sarà realizzata con una netta opera di recisione, che taglia un 
passaggio poi ripreso e pubblicato in Novelle per un anno: 
 

Se non che, proprio nel momento più solenne […] accadde una cosa che l’on. 
Ramberti non si sarebbe potuto mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio 
quasi sacro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, squacquerato, nel 
ventre del cadavere, che intronò e atterrì tutti gli astanti. Che era stato? 
– Digestio post mortem, – sospirò, dignitosamente in latino, uno di essi, ch’era 
medico, appena poté rimettersi un po’ di fiato in corpo. 
E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che pareva si fosse coperto il 
volto col fazzoletto, per fare, senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme 
autorità della nazione. E uscirono, gravemente accigliati, dalla camera ardente19. 

 
Se il carattere grottesco della scena tagliata non mancherà d’incuriosire e 
divertire gli studenti, l’episodio potrà alimentare una riflessione sui problemi 
                                                    

18 La lettera di Simoni è del 28 settembre 1909. Seguirà una lettera del 1° ottobre in cui 
Pirandello esprime le sue riserve su tale richiesta (L. PIRANDELLO, Carteggi inediti. Con Ojetti, 
Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, 
Bulzoni, 1980, p. 140). 

19 ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1985, vol. III, 
t. I, p. 154. 
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etici della comunicazione mediata dal giornale, che raggiunge un pubblico vasto 
ed eterogeneo del quale direttori e critici si assumono il compito di preservare il 
buon gusto e la morale. Può scaturirne una discussione in classe sulla libertà 
d’espressione che viene, in tal senso, compromessa e lesa e sul conformismo 
moralistico che, ancora ai nostri giorni, persiste nella correzione dei media, 
sempre più orientati, più o meno forzatamente, verso il cosiddetto politically 
correct. 
 Ma è possibile proporre altri esempi per seguire l’evoluzione del rapporto in 
oggetto. Nel 1911 Pirandello muta su richiesta il finale de La tragedia d’un 
personaggio e fa lo stesso anche in altri testi in cui lo vediamo sottostare alle 
richieste imposte, fino a che non inizia a opporsi alle sollecitazioni di direttori e 
critici, come quando rivendica l’efficacia del titolo de La rallegrata (1913), 
pretendendo resti invariato. È un’evoluzione che egli stesso descriverà 
lucidamente più tardi in un intervento pubblicato su «Occidente» nel 1933, 
ripensando agli anni di scrittura alla “vigilia” del successo, quelli in cui «sembra 
di lavorare per il cestino»20. 
 Nel racconto che Pirandello fa in questo articolo emergono anche le sue 
vicende di autore e il suo tormentato confronto col giornale. Lì dove si registra 
l’incontro-scontro con le critiche, necessario è il «momento dell’umiltà» in cui 
si impara che «l’esprimere è anche un mestiere d’apprendere». Si arriva per 
questo percorso allo snodo cruciale in cui si scrive, si pubblica e giunge anche il 
riconoscimento della tanto agognata fama: 
 

Su questa via è preparata la trappola più insidiosa per l’artista. È la soddisfazione 
della letteratura. […] Una certa delusione di sentirci stranamente limitare le 
nostre possibilità svanisce per gli incoraggiamenti che riceviamo. Siamo presi sul 
serio […] Le nostre cose piacciono, si fanno leggere; la nostra collaborazione è 
richiesta da rassegne e giornali; qualche direttore che ci consiglia di aver mano 
un po’ più leggera o d’evitare qualche argomento un po’ scabroso ha ragione, va 
accontentato21. 

 
Nell’orgogliosa espressione «siamo presi sul serio» è possibile riconoscere una 
sintesi dell’inversione di tendenze nel rapporto tra Pirandello il giornale, che 
reciprocamente cambiano il proprio modo di rivolgersi e interagire con l’altro: 
«anche il “Corriere”, di fronte a uno dei più grandi scrittori dell’epoca, cambia 
sensibilmente atteggiamento»22. 

                                                    
20 ID., Non parlo di me, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 1480 (pubblicato su «Occidente», 

gennaio-marzo 1933). 
21 Ivi, p. 1483. 
22 M. FINO, Dalla «mostruosa macchina del giornalismo» all’«affascinante» macchina della 

cinematografia: Pirandello, il giornalismo e il cinema, cit., p. 73.  
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 Con il passare del tempo, infatti, la fermezza di Pirandello nel rigettare quelli 
che erano dapprima ricatti si fa sempre più aggressiva, a mano a mano che la 
sua fama cresce e gli permette di decidere le regole di un gioco che, in anni 
ormai trascorsi e diversi, gli era risultato particolarmente scomodo. Sono ora 
redattori e dirigenti a chinarsi, al cospetto di uno dei più eminenti autori del 
secolo. Si legge in una lettera indirizzata al direttore Aldo Borelli nel 1933: 
«Badate bene di non rifarmi più le vecchie superate difficoltà per la 
pubblicazione: V’assumereste una brutta responsabilità! Di quello che scrivo 
me l’assumo io, intera […]»23. 
 Nel 1935, poi, un ultimatum ancora più drastico che fa perno sul sentimento 
di «pena» procuratogli dall’«amputazione» della novella  ortuna d’esser 
cavallo per ragioni di spazio. Qualora un episodio simile si fosse ripetuto, 
afferma, ciò sarebbe stato sufficiente a togliergli il piacere di collaborare con il 
«Corriere»24. 
 Alla conclusione di questa approssimativa analisi, è possibile proporre, come 
ipotetico punto di arrivo per il percorso didattico immaginato, alcune avvertenze 
sugli scrupoli dell’etica. 
 Com’è noto, nelle Avvertenze proposte da Pirandello in coda a Il fu Mattia 
Pascal, egli diagnostica come la realtà possa superare la fantasia e allega come 
prova proprio una pagina di giornale, quasi fosse anche questo un ulteriore, 
ultimo dispetto alla categoria dei giornalisti. Un luogo comune che molto spesso 
sperimentiamo nella nostra esperienza ci induce a comprendere come la realtà 
nelle sue questioni pragmatiche e volgari, sappia eludere, sottintendere, se non 
superare anche l’etica. 
 Una questione in cui emergono importanti implicazioni etiche (prima ancora 
che politiche), tali da costituire un’altra zona d’ombra nel profilo di Pirandello 
che viene raccontato agli studenti, è la sua adesione al fascismo, argomento 
scomodo e anch’esso talvolta ignorato nella narrazione che si fa dell’autore. 
Proprio il modo in cui Pirandello esibisce mediaticamente la sua iscrizione al 
partito fascista25, all’indomani del delitto Matteotti, lo espone a pesanti accuse, 
anche in tal caso etiche prima ancora che politiche, quali quelle di Giovanni 
Amendola, che scrive di Pirandello come «uomo volgare»: 
 

Ahimè, povero autore di commedie! Si sente, si sente in queste tue volgari 
scemenze l’umile origine del fabbricatore nostrano di bella letteratura, prono 
dinanzi alla Dea réclame ed ai suoi sacerdoti […] questo povero autore, che 

                                                    
23 L. PIRANDELLO, Carteggi inediti. Con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 

Filippo, cit., p. 246. 
24 Cfr. ivi, pp. 128-133.  
25 Cfr. L. PIRANDELLO, Saggi e interventi, cit., pp. 1247-1257. 
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peregrinò venti anni in cerca di fama – come uno dei suoi personaggi... in cerca 
d’autore26. 

 
Nell’iscrizione al partito di Mussolini e nell’accondiscendenza e nella tolleranza 
culminate nell’altra adesione a «quella mostruosa macchina del giornalismo», 
intravediamo radici comuni: le stesse necessità economiche e artistiche, la 
stessa ricerca di un successo da costruire.  
 

Non potrà non apparire inquietante a Pirandello il potere condizionante del 
giornalista, la sua capacità di “lanciare” il letterato attraverso una chiassosa 
rèclame sulla carta stampata27. 

 
 Nella maturazione di questa inquietudine, da uomo «apolitico, semplice, 
parco, casto»28, come si era solo pochi mesi prima qualificato, Pirandello 
dichiarerà la sua fede al regime, «nutrita e servita sempre in silenzio»29, devota, 
e accetterà anche il culto del giornale, quello strumento potente che sa mettere 
in contatto lo scrittore e il pubblico, ma pure quel canale per il quale la sua 
integrità culturale è traghettata verso l’accomodamento per convenienza. 
 Gli obiettivi che questo percorso didattico si auspica di raggiungere a questo 
punto sono volti a trasmettere conoscenze su campo di attività di Pirandello 
raramente indagato nella scuola, qual è quello del giornalismo, 
comprendendone le dinamiche intime, e ad avvicinare gli studenti all’analisi 
diretta di testi letterari e non letterari che non rientrano nelle proposte 
antologiche canoniche: articoli di giornale, interviste, lettere. 
 Con la stessa metodologia, potrebbe essere interessante indagare con una 
classe altri interessi dello scrittore e dell’uomo Pirandello che esulano da quelli 
puramente letterari, ad esempio il cinema30, la poesia31, la pittura32, o pensare a 
percorsi che legano la stampa ad altri autori quali Giovanni Verga e Gabriele 

                                                    
26 G. AMENDOLA, Un uomo volgare, ivi, p. 1255. 
27 I. PUPO, a cura di, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», cit., p. 

13. 
28 Ivi, p. 248 (G. VILLAROEL, Colloqui con Pirandello, pubblicato su «Il giornale d’Italia», 8 

maggio 1924). 
29 L. PIRANDELLO, Richiesta pubblica di iscrizione al Partito Nazionale Fascista, in ID., Saggi 

e interventi, cit., p. 1255. Pubblicato su «L’impero» il 19 settembre 1924. 
30 Cfr. ivi, pp. 1315-1402. 
31 Cfr. E. PROVIDENTI, Alla ricerca di un poeta sconosciuto (nel centenario di Fuori di chiave, 

1912-2012), in «Ariel», 2, 2012, p. 135. 
32 Cfr. I. MITRANO, Studi critici su Luigi Pirandello pittore, in F. NARDI, a cura di, 

L’Emozione feconda. Luigi Pirandello e la creazione artistica, Roma, Nuova cultura, 2008, p. 
127. 
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d’Annunzio, con cui può risultare stimolante suggerire un confronto circa il loro 
modo di fare e percepire il giornalismo e quello dello stesso Pirandello.  
 Altre attività laboratoriali possono prevedere che singoli studenti o ipotetici 
gruppi si occupino di analizzare altre novelle di Pirandello confrontando, come 
è stato fatto con L’illustre estinto in questo contributo, l’edizione su rivista e 
quella riportata nelle Novelle per un anno. 
 Sul piano di competenze e abilità, gli studenti possono essere così indotti a 
maturare la gestione di discorsi orali conferendo ad essi un proprio ordine e un 
proprio scopo e a ricercare, selezionare ed esporre fonti e dati orientandosi nei 
testi della bibliografia, tra le risorse online e con strumenti di supporto adeguati. 
 Con questo percorso didattico si è voluto, da ultimo, invogliare alla 
comprensione e all’interpretazione dei testi e delle esperienze in relazione al 
contesto, alle situazioni, a loro cause ed effetti meno immediati, per inquadrarli 
in una prospettiva più ampia e ripartire da questa per ricreare spazi di dialogo in 
classe sulla funzione etica della letteratura e del giornalismo. 
 Su questa scia, un giudizio etico di cui si può discutere con gli studenti prima 
di congedare questa unità didattica è quello sopracitato di Amendola, che 
descrive Pirandello al pari dei suoi personaggi, «in cerca d’autore». 
 Se i sei personaggi del suo dramma sono tali perché rifiutati dalla mente del 
loro creatore, anche Pirandello rifiuta se stesso nel compromesso, che al di là di 
spiegazioni tese a riabilitarlo significa pur sempre, in qualche misura, abdicare a 
se stessi e alla letteratura che si scrive, nella fictio, a quella che si vive. Eppure, 
Pirandello sembra respingere simili ricerche e rifiuta di conoscere addirittura se 
stesso, in accordo con la sua letteratura, con la sua etica: 
 

[…] tra tanti che credono di saper molto bene ciò che sono, io […] non lo so 
affatto e ho sempre rifuggito dal saperlo come da una soperchieria a tutta la vita 
che mi si muove dentro […]. Uomo, ho voluto dire agli uomini qualche cosa, 
senza alcuna ambizione, tranne forse quella di vendicarmi dell’esser nato. Ma 
pure la vita, anche per tutto quello che m’ha fatto soffrire, è così bella 33! 

 
 L’inchiesta su un suo possibile autore, che ha cercato di coinvolgere in 
questa proposta anche gli studenti, vuole allora restare irrisolta e si mantiene 
incompiuta, anzi, apre a nuove domande come uno strappo in un cielo di carta. 
È la prerogativa dell’etica che si vota a indagare la profondità nell’uomo. 
 
 
                                                    

33 L. PIRANDELLO, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 1514. Si legge nella Prefazione a 
Domenico Vittorini a The Dama of Luigi Pirandello del 1935. 
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Gli  strumenti  per  tentare  di  sciogliere  dubbi  anch’essi  amletici  restano nel
silenzio che  egli  ha conservato  per sé  e, ancora, in quegli scritti che resistono
nel tempo per  continuare  a  parlarci, a  ricordarci  che  siamo noi, autori di noi 
stessi, e aggiungiamo la vita degli altri alla nostra per sentirci compiuti; che 
siamo noi, uomini, e tutto ciò che è umano ci appartiene.  




