«Tecnicamente e moralmente, le due cose vanno di pari passo».
Note (est)etiche sulla non fiction

Marco Tognini*

1. Eftica e didattica: riflessioni su un binomio complesso

Prima di entrare nel fulcro dell’argomento, vorrei provare a riflettere, senza
pretesa di esaustivita, sul binomio che da il titolo al volume: etica e didattica. 11
discorso puo forse prendere le mosse da una (banale) constatazione, ovvero che
insegnare letteratura, nel 2022, ¢ tutt’altro che semplice. Per respingere
eccessive «angosce apocalittiche»' e conseguenti illusioni retrospettive, sara
bene notare come facile non lo sia mai stato, in nessuna epoca. Tornando al
presente, gia Todorov nel 2007 parlava di una letteratura in pericolo’. L’autore
individuava tre ordini di problemi: I’eccessivo formalismo degli studi letterari,
un marcato nichilismo e il solipsismo degli scrittori, con un conseguente
distacco fra letteratura e mondo. La critica aveva una ricaduta anche a livello
didattico, in quanto Todorov riconosceva come 1’eccessivo formalismo in
campo teorico andasse ad incidere sulle prassi d’insegnamento. Tuttavia, il
teorico situava il fenomeno in una dimensione interna alla repubblica letteraria,
senza cio¢ inserire il discorso in piu ampie dinamiche extraletterarie di stampo
etico e socio-politico.

A nostro avviso, per comprendere meglio la problematica bisognerebbe fare
riferimento ad almeno due aspetti della contemporaneita. In primo luogo, la
lettura viene affiancata da altre forme narrative o di intrattenimento, forse piu
compatibili con «l’ipercinesi della vita moderna»’; se ancora poco piu di
vent’anni fa il ‘bersaglio’ principale di Franzen poteva essere la televisione,

* Dottorando di ricerca in Scienze del patrimonio letterario, artistico e ambientale presso
I’Universita degli Studi di Milano.

' J. FRANZEN, Qualche parola su questo libro, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e
la cultura di massa, trad. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 3-6: 4. Riprendiamo
I’espressione di Franzen non per caso: essa ¢ infatti riferita al sentimento provato dallo scrittore
nel rendersi conto che le persone preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry
James.

2 Cfr. T. TODOROV, La letteratura in pericolo, trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2018.

3 J. FRANZEN, Perché scrivere romanzi?, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la
cultura di massa, cit., pp. 55-96: 63.
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oggi anch’essa sembra ormai superata®. Lungi dall’essere un mero problema di
competizione (o di collaborazione) fra media, la questione assume rilevanza se
ci concentriamo sulla dimensione dell’attenzione; non ¢ chiaramente questo il
luogo per approfondire il punto, basti dire che I’ipotesi ¢ che la continua
stimolazione a cui viene sottoposto il nostro cervello renda piu complesso un
ritorno alla condizione ‘calma’ del testo narrativo’.

A un livello ancora piu generale, fra i motivi della marginalizzazione della
letteratura non possiamo almeno non evidenziare il cambiamento di segno
ideologico che il concetto stesso di educazione ha subito negli ultimi decenni.
Sulla scorta dell’imperialismo economico, la formazione diviene una «modalita
per mettersi all’altezza delle funzioni produttive future»® e la letteratura viene
sacrificata sull’altare dell’utilita e della creazione di capitale umano.

Un discorso che voglia sostenere il ruolo individuale e sociale della
letteratura non puo percio prescindere da una piu ampia riflessione sulla vita
buona e sulla ‘societa ideale’, com’era del resto gia chiaro a Platone. Diventa
dunque fondamentale riflettere sull’etica della letteratura, ovvero elaborare una
visione teorica che sappia mettere in luce le motivazioni del leggere, indagare
perché e come fare letteratura e, piu ancora, perché e come fare letteratura a
scuola. Pertanto, la didattica, intesa come proposta di metodi e strumenti, €
sempre sussunta all’etica, o, meglio, a un’etica della letteratura, in quanto ha il
compito di portare avanti una certa visione della letteratura, in vista di
determinati fini e sulla base di dati presupposti teorici.

Giocando un po’ con posizioni e preposizioni, possiamo anche ribaltare il
legame, osservando come sia possibile assumere una prospettiva ectica nella
didattica della letteratura, focalizzando quindi lo sguardo su questioni etiche.
Anche questa si rivela essere una scelta di campo che deriva, pit o meno
consapevolmente, da una precedente interrogazione sulle possibilita della
letteratura; ricorda per esempio Noel Carroll come, in epoca di formalismo
imperante, risultasse «ovvio che il fuoco appropriato dell’attenzione fossero
quelli che venivano chiamati, in modo impreciso, problemi formali, piuttosto
che questioni politiche o morali»’. Una visione (est)etica come quella formalista
spoglia la letteratura delle sue relazioni con la dimensione morale e con il

* E ironico notare come la televisione sia ormai considerata poco stimolante, tanto che spesso
alla sua fruizione si affiancano altre attivita (cfr. A. GAZZALEY, L.D. ROSEN, The Distracted
Mind. Ancient Brains in an High Tech World, Cambridge-London, The MIT Press, 2016, p. 119).

> A questo proposito, mi permetto di rimandare a M. TOGNINI, Dalla carta agli schermi.
Mappatura di alcuni nodi problematici nel dibattito sulla lettura, in «Umanistica Digitale», 14,
2022, pp. 41-69.

® A. ZHOK, Critica della ragione liberale, Milano, Meltemi, 2020, p. 119.

7 N. CARROLL, Moderate Moralism, in ID., Beyond Aesthetics, Cambridge, Cambridge UP,
2001, pp. 293-305: 294, (traduzione mia). Sul modo in cui ¢ inteso il formalismo, cfr. ID.,
Formalism, in ID., Art in Three Dimensions, Oxford, Oxford UP, 2010, pp. 32-41.
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mondo, con la conseguenza di neutralizzarla®. Preferiamo, percio, vedere la
letteratura come un tramite di conoscenza che, attraverso la fruizione
(esperienziale) e la riflessione discorsiva, conduce a un allargamento all’altro e
ritorno presso di s¢’.

Pertanto, nel prosieguo del lavoro cerchero di fornire qualche spunto
sull’etica nella letteratura e della letteratura in riferimento alla non fiction.

2. La non fiction: un problema (est)etico?

Se ¢ notoriamente problematico definire la finzione, non ¢ piu semplice
capire cosa sia la non fiction; per i presenti propositi, possiamo caratterizzarla
come un’esperienza di scrittura ibrida che applica gli strumenti tipicamente
utilizzati nelle opere di finzione a una materia narrativa di fatti realmente
accaduti.

Nonostante la galassia di testi si sia poi espansa, andando a sfruttare tutte le
potenzialita di questa mescolanza, possiamo ricondurne le origini negli USA
degli anni *60, con le esperienze quasi parallele ma differenti di Truman Capote
e del New Journalism. Cid che accomuna queste due esperienze e buona parte
della produzione di non fiction successiva ¢ una diffidenza di fondo verso il
romanzo, alle volte esplicitamente tematizzata dagli autori stessi all’interno
delle opere, spesso dotate di una forte componente metanarrativa. Il romanzo
assurge cosi a termine di paragone negativo, o per I’impossibilita di affibbiare
una qualitd romanzesca a una determinata materia narrativa'’, o per una piu
profonda sfiducia «verso [la sua] artificiosita [e il] suo discorso finzionale» .

Diventa pero interessante chiedersi il perché sia proprio negli anni 60 che
questo nuovo filone cominci a prendere piede. Per quanto dare una risposta sia
complesso, si possono segnalare alcuni punti, sempre a partire dalla
contrapposizione al romanzo. In particolare, nell’introduzione all’antologia del
1973 intitolata The New Journalism, Wolfe riflette sul problema del realismo e
rileva come i romanzieri abbiano abdicato alla funzione di rappresentare la
realta. Sono quelli gli anni in cui in America, ma anche in Europa, e
particolarmente in Francia, andavano sviluppandosi nuovi modelli letterari del
tutto lontani dal romanzo ‘realista’; si pensi al postmodernismo, per cui John

8 Cfr. H.G. GADAMER, Veritd e metodo, trad. e a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2016.

® Anche qui ci possiamo rifare a Gadamer, che caratterizza in questi termini il modo della
conoscenza umanistica di tendere all’universale (cfr. ivi). Cfr. anche R. RORTY, Redemption from
egotism: James and Proust as spiritual exercises, in «Telos», 3,2001, pp. 243-263.

'O il caso, per esempio, di Annie Ernaux, la quale, volendo scrivere del padre, scopre che «il
romanzo ¢ impossibile», una forma narrativa impraticabile per riferire di una «vita sottomessa alla
necessita» (A. ERNAUX, I/ posto, trad. it. di. L. Flabbi, Roma, L’Orma, 2014, p. 21).

' R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e non fiction.
Storia, teorie e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 137-156: 138.
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Barth teorizza 1’impossibilita di scrivere come in passato'? o, in campo teorico,
allo strutturalismo, con la sua «rescissione dei riferimenti alla realta» " e il suo
generale portato antimimetico'®. Inoltre, un secondo punto forse cruciale era
rilevato gia nel 1958 da Norman Podhoretz, il quale situava il problema della
finzione nel pit ampio quadro della cultura americana:

Io vorrei suggerire che noi tutti, autori e scrittori allo stesso modo, abbiamo
cominciato a sentirci a disagio con le forme letterarie tradizionali poiché non
sembravano funzionali, destinate all’‘uso’, mentre un articolo di giornale
soddisfa per sua natura questa precondizione .

In altre parole, la cultura utilitarista bolla la lettura di opere di finzione come
‘inutile’’®, come un lusso che, in un’America socialmente e politicamente
fervente negli anni del Vietnam, di Martin Luther King, della Guerra Fredda,
non ci si pud piu permettere. Soltanto una volta soddisfatta questa condizione
necessaria di riferimento alla realta, il testo sara poi «libero di assimilare quanti
‘inutili’ 0 ‘non-funzionali’ elementi voglia»'".

Tuttavia, non sono i meri fatti cio che, solitamente, gli scrittori di non fiction
vanno a cercare. Anzi, dall’esempio del New Journalism fino alle tappe piu
recenti, 1 fatti non sono mai il fine ultimo dell’attenzione d’autore; I’istanza di
partenza deriva dalla «perdita della fiducia nel ruolo testimoniale e investigativo
del giornalista»'® che comporta un desiderio di andare «oltre il limite della
referenzialita pura»'"’. Esemplare, in questo senso, ¢& il testo di Capote; 4 sangue

12 Cfr. J. BARTH, La letteratura dell’esaurimento, trad. it. di P. Ludovici, in P. CARRAVETTA,
P. SPEDICATO, a cura di, Postmoderno e letteratura, Milano, Bompiani, 1984.

13'S. BALLERIO, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano,
Franco Angeli, 2013, p. 135.

' Esemplificativa la mancanza di riferimenti alla nozione di “personaggio” in Figure 11 di
Genette, ma si vedano anche le riflessioni dello stesso Genette in Verosimiglianza e motivazione
(cfr. G. GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in ID., Figure II. La parola letteraria, trad. it.
di. F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972). Del resto, le coincidenze fra poetica postmoderna e teoria
strutturalista, come pure fra quest’ultima e nouveau roman, non sono soltanto cronologiche.

15 N. PODHORETZ, The Article as Art, in R. WEBER, The Literature of Fact. Literary
Nonfiction in American Writing, Athens, Ohio University Press, 1980, p. 7, (traduzione mia).

'8 La contrapposizione fra utilitarismo ¢ immaginazione letteraria non ¢ nuova, come si vede
in Tempi difficili di Dickens, costruito sulla dicotomia fra personaggi che incarnano una visione
utilitaristica e altri immersi nelle storie. Cfr. M.C. NUSSBAUM, Giustizia poetica. Immaginazione
letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

7N. PODHORETZ, The Article as Art, cit., p. 7, (traduzione mia).

' M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e
non fiction. Storia, teorie e forme, cit., pp. 115-133: 117.

19 C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57.
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freddo non ¢ un giallo e non intende nemmeno giungere a una mera
ricostruzione degli eventi, ma punta a fornire una piu profonda comprensione
dell’omicidio, in quanto il delitto Clutter, nella sua dimensione fattuale, era
stato gia risolto dalla polizia. Nell’opera, dopo la confessione di Perry, si legge:

Ma le confessioni, sebbene rispondessero a tutti i come e i perché, non
arrivavano mai a soddisfare la sua [di Dewey ndr] ricerca di un coerente piano
criminale. Si trattava di un incidente psicologico, di un gesto virtualmente
impersonale®.

Allo stesso modo, anche Carrére nell’ Avversario riflette sul suo interesse per
1 fatti:

Anche se avessi condotto un’inchiesta per conto mio [...], avrei portato alla luce
soltanto dei fatti [...], ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto mi premeva
davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui gli
altri lo credevano in ufficio®'.

L’inchiesta non mira dunque a ricostruire come si siano svolti gli eventi,
quanto piuttosto a rispondere a una seric di domande sul protagonista, a
cominciare da cosa ci fosse «dietro quella maschera»™.

Pertanto, se da un lato il desiderio ¢ quello di superare la finzione per
ritornare alla realta, dall’altro vi € la convinzione che una scrittura meramente
fattuale non sia in grado di portare alla luce cido che lo scrittore intende
scoprire™. E da questa convinzione insieme etica ed epistemologica che deriva
I’utilizzo di dispositivi narrativi tipici del romanzo, come un certo montaggio
delle scene o ’'uso di forme di referto dell’interiorita prima esclusive delle opere

20T, CAPOTE, 4 sangue fireddo, Milano, Garzanti, 2019, p. 288.

21 E. CARRERE, L Avversario, trad. it. di E. Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013, p. 29. Dello
stesso tenore le osservazioni in Capote, Romand e io: «La cosa che mi interessava era aprirmi un
varco verso quell’uomo [...]. I fatti erano stati chiariti, accertati» (E. CARRERE, Capote, Romand e
io, in ID., Propizio ¢ avere ove recarsi, Milano, Adelphi, 2017, pp. 207-213: 209-210). Anche in
altre sue opere questo scopo ¢ manifesto; nel Regno I’autore dichiara di voler agire «diciamo da
investigatore» per «girare di nuovo intorno a questo momento centrale della nostra storia, [...] al
Nuovo Testamento» (E. CARRERE, I/ Regno, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2015, p.
105). Cfr. L. DEMANZE, Portrait de [’écrivain contemporain en enquéteur. Enjeux formels et
épistéemologiques de I’enquéte, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction. Cartographie
d’un genre émergent, Leiden-Boston, Brill Rodopi, 2020, pp. 68-81.

22 B. CARRERE, 11 caso Romand, in ID., Propizio é avere ove recarsi, cit., pp. 85-96: 85.

2 A partire da Capote, si impone la convinzione «che riferire semplicemente i fatti non sia piti
possibile e nemmeno sufficiente» (M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p.
119).
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di finzione™, applicati ad una materia di fatti realmente accaduti. In questo
senso, la scrittura pud diventare uno strumento «per sottoporre a indagine etica
la gamma dei significati possibili di accadimenti reali»® attraverso lo sguardo
del romanziere.

Se questo ¢ piuttosto evidente in Carrére, pud sembrare differente la
situazione di Capote, il cui obiettivo ¢ prettamente estetico: fare del giornalismo
una forma d’arte®. Tuttavia, il portato etico della letteratura va oltre la mera
intenzionalita autoriale; Flaubert, maestro di Capote, colui che piu di tutti si €
speso per far assurgere il romanzo allo status di opera d’arte e per separarlo
dalla dimensione morale, non predicava il ‘disimpegno’, ma un nuovo modo di
essere dell’artista, responsabile della forma del suo lavoro. Non per questo
viene meno la possibilita di operare discorsi etici intorno ai testi. Inoltre, ogni

scelta formale ¢ anche una scelta etica, come vorrei osservare nel prossimo
paragrafo.

3. Nell’intimita con [’assassino: come porsi di fronte al male?

Quando uno scrittore prende la parola ha responsabilita solo verso se stesso,
il suo testo e i suoi lettori. Tuttavia, nel caso della non fiction, 1’autore ha una
forma di responsabilita anche verso le persone (e non personaggi) di cui si parla.
Una responsabilita in primo luogo morale, oltre che, in qualche modo, giuridica.
In Vite che non sono la mia Carrére rende esplicito questo punto, con un
riferimento alla vicenda dell’ Avversario:

Prima di pubblicarlo ho voluto farlo leggere ai diretti interessati. Lo avevo gia
fatto con Jean-Claude Romand, ma precisandogli che L’Avversario era chiuso e
che non avrei piu toccato una virgola. [...] Quando [Héléne] ha finito di leggere
eravamo entrambi sollevati e ho mandato il testo a Etienne e a Patrice dicendogli
il contrario di quello che avevo detto a Romand: potevano chiedermi di [...]
cambiare quello che volevano®’.

Un problema simile, seppur diverso e ben piu moralmente difficoltoso, si
presentava dinnanzi a Capote; ¢ noto infatti come egli si trovo di fronte al

2% Cfr. D. CouN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978.

25 R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, cit., p. 132.

26 «Mi sembrava che si potesse forzare il giornalismo, il reportage, a produrre una nuova
forma d’arte» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori
ricordano la sua vita turbolenta, trad. it. di A. Bariffi, Milano, Garzanti, 2014, p. 187).

27 E. CARRERE, Vite che non sono la mia, trad. it. di F. Di Lella, M.L. Vanorio, Milano,
Adelphi, 2019, ed. digitale, p. 213.
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«tormento [...] pitt crudele [...] che uno scrittore possa conoscere»™", in quanto
la pubblicazione della sua opera non poteva avvenire se non dopo 1’esecuzione
dei due assassini, con i quali, pero, aveva nel frattempo stretto un rapporto di
amicizia.

A quest’ultimo aspetto si lega un ulteriore problema morale, vale a dire la
liceita dell’operazione di scrivere entrando in «intimitd con 1’assassino»”. Se
prendiamo le parole del pubblico ministero del processo Romand, riportate da
Carrére, o i pensieri del detective Dewey che Capote riferisce’, ci rendiamo
conto di come il senso comune veda quantomeno in maniera problematica la
compassione verso gli omicidi; e se anche il sentimento degli scrittori non ¢
probabilmente definibile come compassione, il mettere in primo piano gli
assassini tralasciando, di fatto, le vittime, pud risultare un’operazione
eticamente ambigua. Entrambi, infatti, hanno potuto costruire la loro narrazione
solo dopo una costante e continua interazione con i colpevoli: principalmente
epistolare, nel caso di Carrére, che racconta anche di essersi commosso a causa
di una lettera di Romand’', piu stretta e personale per Capote, soprattutto con
Perry.

Tornando ai testi, si diceva come le vittime vengano pressoché tralasciate in
entrambe le opere, tranne in qualche passaggio dove Capote presenta la famiglia
Clutter, per situarla nella comunita di Holcomb. La scelta, tuttavia, deriva da
una concezione ben precisa di ¢id che i due autori andavano cercando: il senso
profondo del delitto e dell’esperienza psichica degli omicidi in Capote,
I’identita ‘reale’ e la percezione di Romand per Carrére. In entrambe queste
ricerche, le vittime non sono interessanti, sono quasi degli accidenti. Anche
mentre ci si concentra su qualche aspetto che riguarda il loro corpo, come
quando Perry, durante la confessione, racconta di aver sistemato uno scatolone
sotto Mr Clutter o di aver messo un cuscino sotto la testa di Kenyon*?, non & per
avere un focus sulle vittime, ma per meglio comprendere la psicologia e il
motivo del gesto che 1’assassino compira di li a poco.

Questa problematicita del rapporto con gli assassini emerge soprattutto nel
punto fondamentale di divergenza fra Carrére e Capote: la postura assunta nei
confronti della materia narrata. Il problema ¢ innanzitutto extratestuale e
concerne il modo in cui I’autore sceglie di condurre ‘I’inchiesta’, mentre, in
secondo luogo, riguarda la postura assunta all’interno del testo.

28 E. CARRERE, Capote, Romand e io, cit., p. 210.

2 Ivi, p. 210.

3% «“Vi parleranno di compassione. Quanto a me, la riservo alle vittime”» (E. CARRERE,
L ’Avversario, cit., p. 153); «La comprensione di Dewey, perd, non era cosi profonda da lasciar
spazio né al perdono né alla compassione. Sperava di vedere Perry e il suo compare impiccati» (T.
CAPOTE, 4 sangue freddo, cit., p. 289).

3L Cfr. E. CARRERE, L ’Avversario, cit., p- 161.

32 Cfr. T. CAPOTE, A sangue freddo, cit., pp. 283-284.
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Per il primo aspetto, abbiamo notizia da Carrére stesso di come inizialmente
egli volesse «recitare la parte del giornalista invadente ficcanaso», idea poi
aborrita sia perché avrebbe illuminato soltanto i fatti, sia perché non riusciva a
«immaginare [se] stesso mentre bloccav[a] con un piede le porte prima che le
famiglie in lutto [glie]le sbattessero in faccia»™; questa resistenza
immaginativa, il rifiuto di proiettarsi in quella situazione, deriva da una sorta di
freno morale, che impone allo scrittore un diverso modo di procedere. In
particolare, il riferimento alla porta ¢ foriero di senso; la porta ¢ oggetto che
apre ¢ chiude un mondo, ¢ il discrimine fra pubblico e privato. Inserire un
‘piede nella porta’ significa, nemmeno troppo metaforicamente, violare la
dimensione intima della casa. Pertanto, la porta si configura come velo di
pudore che lo scrittore sceglie di non attraversare.

Cio diviene evidente se confrontiamo la scelta di Carrére con quella di
Lagioia, che scrive di un omicidio in La citta di vivi. L’autore racconta di
essersi introdotto nel condominio di uno degli assassini insieme a una troupe
televisiva: «un signore piuttosto anziano [...] svani oltre la porta del proprio
appartamento non appena [l]i vide» e, arrivati all’appartamento della madre di
Manuel Foffo, suonarono il campanello, ma «la porta non si apri»**. Se prima
era lo scrittore a fermarsi, in questo caso sono le ‘vittime’ a non aprire: la porta
rappresenta il desiderio di ripararsi dalle intrusioni, tanto che i commenti delle
persone fuori dal palazzo verso la troupe risultano la versione solo piu colorita
del pensiero del lettore, che pud riconoscere come indebita 1’intrusione del
romanziere™®,

In questo caso, Lagioia segue il modello di inchiesta ‘sul campo’; non a
caso, Viart ha parlato, per altre opere, di una «littérature de terrain»’’. 1l
riferimento al campo ¢ utile per capire la postura di Capote, il quale svolge
un’operazione da etnografo, andando a insediarsi stabilmente presso la
comunita di Holcomb, in Kansas. La similitudine con I’etnografia ¢ rafforzata
dalla distanza culturale fra lui, eccentrico newyorkese, e la comunita del
Midwest. Una differenza, pero, sta nel fatto che Capote preferi non usare quello

33 E. CARRERE, L Awversario, cit., p. 29. Cfr. ID., Capote, Romand e io, cit., p. 208.

3 N. LAGIOIA, La citta dei vivi, Torino, Einaudi, 2020, p. 175.

3 Cfr. ivi, p. 174.

3 Questo atteggiamento voyeuristico caratterizza il lavoro di Lagioia, che risulta a tratti
sgradevole. Se in Capote il dettaglio ¢ misurato e funzionale, in Lagioia sembra invece essere fine
a se stesso. Il passaggio forse piu evidente ¢ la trascrizione di alcuni messaggi scambiati dalla
vittima con la fidanzata: il loro linguaggio privato viene esposto al pubblico senza che cio sembri
comportare una migliore possibilita di comprensione della vicenda da parte del lettore (cfr. ivi, p.
157).

37 Cfr. D. VIART, Légitimité et illégitimité des écrivains de terrain, in A. GEFEN, a cura di,
Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 107-131: 110.
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che ¢ lo strumento per eccellenza dell’antropologo, il taccuino, in quanto
pensava che potesse attirare la diffidenza degli abitanti. In ogni caso, Capote si
pone come un osservatore partecipante.

Questa constatazione ci porta al punto piu rilevante, ovvero la postura che
I’autore assume nel testo. Il riferimento all’antropologia ¢ infatti indirettamente
ripreso, in maniera polemica, da Carrére, per notare come |’operazione di
Capote si basi in realtd su un inganno; siccome «la presenza dell’osservatore
modifica inevitabilmente il fenomeno osservato»>*, Capote avrebbe tradito il
suo principio estetico di osservare scrupolosamente la verita®. Si noti come
seguire la verita sia considerato un principio estetico ma ¢, inevitabilmente,
anche un principio etico; etica ed estetica viaggiano insieme, come dimostra di
pensare ancora Carrére quando sostiene che la scelta di Capote sia dovuta non
solo a ragioni estetiche, ma anche al fatto che «quella storia [fosse] troppo
atroce per lui»*’: per ragioni, quindi, etiche. Capote, infatti, nella sua opera
segue una postura di «stretta obbedienza flaubertiana»*, un narratore
eterodiegetico che non si mostra mai, né come personaggio, né come testimone,
nonostante, nei fatti, egli fosse entrambe le cose.

Che I’istanza flaubertiana sia un’istanza (est)etica ¢ evidente dalle parole di
Flaubert stesso, cosi come riportate da Ballerio: «Il romanzo non ¢ stato [finora]
che I’esposizione della personalita dell’autorey», mentre ¢ ora [1857] necessario
che si proceda «come le scienze naturali, mediante 1’imparzialita. Il poeta oggi
deve provare simpatia per tutto ¢ tutti, allo scopo di comprenderli e
descriverlin®. L’estromissione dell’autore dall’opera ¢ consonante con la
ricerca di maggiore verita della rappresentazione artistica ¢ con la possibilita,
per il lettore, di meglio comprendere i personaggi e le vicende nella loro
‘essenza’, senza la mediazione ingombrante della voce dell’autore®. Pertanto,
per Capote, 1’autore dev’essere, secondo la formula di Flaubert, presente
dappertutto e visibile da nessuna parte: non visibile perché non dovra far
sentire la sua voce, ma presente ovunque nel modo in cui vengono rappresentati

38 E. CARRERE, Capote, Romand e io, cit., p. 211.

3 Cfr. ivi, 211. Era Capote a dichiarare di voler dar vita a una «forma narrativa che
impiegasse tutte le tecniche dell’arte del romanzo pur rimanendo impeccabilmente veritiera» (G.
PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua
vita turbolenta, cit., p. 188).

40 E. CARRERE, Capote, Romand e io, cit., p. 211.

“UID., Due mesi a leggere Balzac, in ID., Propizio é avere ove recarsi, cit., pp. 97-110: 99.

42°S. BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., p. 74; Cfr. anche S. BALLERIO, «Présent partout, et
visible nulle part». Note sulla poetica di Flaubert, in «Letteratura e Letteraturey, 1X, 2015, pp.
139-148.

43 «L’autore non dovrebbe apparire nel libro [...], tutto I’io-io-io si immischia dove proprio
non dovrebbe» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori
ricordano la sua vita turbolenta, cit., p. 193).
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gli eventi: «la ‘veritd’ [...] non si da se non dentro la riscrittura e
|’assemblaggion™.

La mancanza di una voce autoriale (e autoritaria) fornisce al lettore una
sostanziale autonomia ermeneutica. Sebbene la scelta del montaggio e delle
parole non sia, e non possa essere, neutra, il lettore sara chiamato a fare la sua
parte nel processo dell’interpretazione. Per esempio, possiamo pensare che il
modo in cui vengono riportati i fatti sia una presa di posizione etica contro la
pena di morte; ma 1’autore non si pronuncia mai in questa direzione, lasciando
al lettore il compito di dare un senso al testo. Per quanto riguarda invece la
veridicita fattuale, essa ¢ garantita in sede paratestuale dall’autore, che sostiene
di essersi affidato all’osservazione e ai documenti ufficiali®.

Diverso ¢ il caso di Carrére, che affida la garanzia di veridicita del discorso
alla fiducia del lettore verso 1’autore. E lui stesso a raccontare il suo travaglio
alla ricerca di un modo in cui narrare il fatto. Se il primo passo ¢ stato liberarsi
dalla chimera dell’obiettivita capotiana-flaubertiana, il secondo e piu difficile ¢
stato trovare un punto di vista: ancora una volta, la questione non ¢ solo estetica,
cosi come non ¢ meramente etica, in quanto 1’adozione di certi punti di vista,
come quello di Luc o di Romand, si rivela «impossibile (tecnicamente e
moralmente, le due cose vanno di pari passo)»*. Questo dilemma verra sciolto
solo quando Carrere decidera di adottare il proprio punto di vista, raccontando
di Romand, di se stesso, dei loro legami.

Con questa scelta, Carrére si rivela pit modermo del suo predecessore,
accetta la relativita della sua coscienza e fornisce un resoconto dell’indagine
intorno alle domande a cui, come abbiamo visto, tenta di rispondere. Tuttavia, il
Carrére lettore ci fornisce un’indicazione rilevante sul Carrére scrittore;
ragionando su Balzac, osserva come privilegio del romanziere sia pensare due
cose contemporaneamente: per il romanziere, il principio di non contraddizione
conosce una sospensione’. Sulla stessa scia, anche Carrére si astiene dal
prendersi I'ultima parola, come ¢ evidente dal finale ‘aperto’ dell’Avversario:
«Ormai sapevo che cosa accadeva nella sua testa durante le lunghe ore vuote
[...]. Ma mi chiedevo: che cosa accade, adesso, nel suo cuore durante le ore
notturne di veglia e di preghiera? [...] Indecidibile»™. Seppur con strategie
diverse, sia Carrére che Capote chiedono quindi I’intervento del lettore.

E, con un’osservazione sul lettore, ¢i avviamo a concludere. Ci si potrebbe

44 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p. 119.

45 Cfr. T. CAPOTE, A4 sangue fireddo, cit., p. 5. Sull’uso dei documenti nella non fiction, cfr. C.
PEREZ, Subjectiver le document?, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction.
Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 55-67.

46 E. CARRERE, L Awversario, cit., 157.

47 Cfr. Ip., Due mesi a leggere Balzac, cit., p. 105.

1p., L ’Avversario, cit., p. 169.
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infatti porre il problema del perché leggere la storia di Romand, di Perry e Dick,
di Limonov, ecc.; insomma, quale tipo di esperienza attribuire alla lettura di non
fiction? Lo statuto delle opere non finzionali tende verso la letterarieta, piu che
verso il giornalismo, anche in virtu della loro ‘lunga durata’: mentre un articolo
di cronaca sara subito passato, lo stesso non si puo dire per la non fiction. Essa,
pur trattando di persone realmente vissute, mira a uno statuto letterario anche in
quanto punta a elaborare un senso e un’esemplarita estranei alla scrittura
giornalistica. Le storie, i personaggi, si caratterizzano come possibilita
dell esistenza, esplorazioni di senso. Cosi, I’esperienza di lettura e il processo di
interpretazione non comporteranno solo la conoscenza di una vita individuale,
ma condurranno a qualcosa di piu ampio. Il vero portato etico della non fiction
sta dunque in questa dimensione esemplare, non in senso normativo, che
condivide con la letteratura romanzesca.

Conviene allora chiudere citando ancora Carrére, che parla del suo
personaggio forse pitl eccentrico, Limonov:

Ho pensato che la sua vita romanzesca ¢ spericolata raccontasse qualcosa, non

solamente di lui, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti quanti
o . . 4

[...]. Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo libro per scoprirlo®.

Pertanto, non resta al lettore che fare lo stesso: cominciare il libro per
scoprirlo.

*Ip., Limonov, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2012, p. 29.
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