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«Tecnicamente e moralmente, le due cose vanno di pari passo».  
Note (est)etiche sulla non fiction 

Marco Tognini* 
1. Etica e didattica: riflessioni su un binomio complesso 
 

Prima di entrare nel fulcro dell’argomento, vorrei provare a riflettere, senza 
pretesa di esaustività, sul binomio che dà il titolo al volume: etica e didattica. Il 
discorso può forse prendere le mosse da una (banale) constatazione, ovvero che 
insegnare letteratura, nel 2022, è tutt’altro che semplice. Per respingere 
eccessive «angosce apocalittiche»1 e conseguenti illusioni retrospettive, sarà 
bene notare come facile non lo sia mai stato, in nessuna epoca. Tornando al 
presente, già Todorov nel 2007 parlava di una letteratura in pericolo2. L’autore 
individuava tre ordini di problemi: l’eccessivo formalismo degli studi letterari, 
un marcato nichilismo e il solipsismo degli scrittori, con un conseguente 
distacco fra letteratura e mondo. La critica aveva una ricaduta anche a livello 
didattico, in quanto Todorov riconosceva come l’eccessivo formalismo in 
campo teorico andasse ad incidere sulle prassi d’insegnamento. Tuttavia, il 
teorico situava il fenomeno in una dimensione interna alla repubblica letteraria, 
senza cioè inserire il discorso in più ampie dinamiche extraletterarie di stampo 
etico e socio-politico. 

A nostro avviso, per comprendere meglio la problematica bisognerebbe fare 
riferimento ad almeno due aspetti della contemporaneità. In primo luogo, la 
lettura viene affiancata da altre forme narrative o di intrattenimento, forse più 
compatibili con «l’ipercinesi della vita moderna»3; se ancora poco più di 
vent’anni fa il ‘bersaglio’ principale di Franzen poteva essere la televisione, 

                                                    
* Dottorando di ricerca in Scienze del patrimonio letterario, artistico e ambientale presso 

l’Università degli Studi di Milano. 
1 J. FRANZEN, Qualche parola su questo libro, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e 

la cultura di massa, trad. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 3-6: 4. Riprendiamo 
l’espressione di Franzen non per caso: essa è infatti riferita al sentimento provato dallo scrittore 
nel rendersi conto che le persone preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry 
James. 

2 Cfr. T. TODOROV, La letteratura in pericolo, trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2018. 
3 J. FRANZEN, Perché scrivere romanzi?, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la 

cultura di massa, cit., pp. 55-96: 63. 
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oggi anch’essa sembra ormai superata4. Lungi dall’essere un mero problema di 
competizione (o di collaborazione) fra media, la questione assume rilevanza se 
ci concentriamo sulla dimensione dell’attenzione; non è chiaramente questo il 
luogo per approfondire il punto, basti dire che l’ipotesi è che la continua 
stimolazione a cui viene sottoposto il nostro cervello renda più complesso un 
ritorno alla condizione ‘calma’ del testo narrativo5. 

A un livello ancora più generale, fra i motivi della marginalizzazione della 
letteratura non possiamo almeno non evidenziare il cambiamento di segno 
ideologico che il concetto stesso di educazione ha subito negli ultimi decenni. 
Sulla scorta dell’imperialismo economico, la formazione diviene una «modalità 
per mettersi all’altezza delle funzioni produttive future»6 e la letteratura viene 
sacrificata sull’altare dell’utilità e della creazione di capitale umano.  

Un discorso che voglia sostenere il ruolo individuale e sociale della 
letteratura non può perciò prescindere da una più ampia riflessione sulla vita 
buona e sulla ‘società ideale’, com’era del resto già chiaro a Platone. Diventa 
dunque fondamentale riflettere sull’etica della letteratura, ovvero elaborare una 
visione teorica che sappia mettere in luce le motivazioni del leggere, indagare 
perché e come fare letteratura e, più ancora, perché e come fare letteratura a 
scuola. Pertanto, la didattica, intesa come proposta di metodi e strumenti, è 
sempre sussunta all’etica, o, meglio, a un’etica della letteratura, in quanto ha il 
compito di portare avanti una certa visione della letteratura, in vista di 
determinati fini e sulla base di dati presupposti teorici.  

Giocando un po’ con posizioni e preposizioni, possiamo anche ribaltare il 
legame, osservando come sia possibile assumere una prospettiva etica nella 
didattica della letteratura, focalizzando quindi lo sguardo su questioni etiche. 
Anche questa si rivela essere una scelta di campo che deriva, più o meno 
consapevolmente, da una precedente interrogazione sulle possibilità della 
letteratura; ricorda per esempio Noel Carroll come, in epoca di formalismo 
imperante, risultasse «ovvio che il fuoco appropriato dell’attenzione fossero 
quelli che venivano chiamati, in modo impreciso, problemi formali, piuttosto 
che questioni politiche o morali»7. Una visione (est)etica come quella formalista 
spoglia la letteratura delle sue relazioni con la dimensione morale e con il 
                                                    

4 È ironico notare come la televisione sia ormai considerata poco stimolante, tanto che spesso 
alla sua fruizione si affiancano altre attività (cfr. A. GAZZALEY, L.D. ROSEN, The Distracted 
Mind. Ancient Brains in an High Tech World, Cambridge-London, The MIT Press, 2016, p. 119). 

5 A questo proposito, mi permetto di rimandare a M. TOGNINI, Dalla carta agli schermi. 
Mappatura di alcuni nodi problematici nel dibattito sulla lettura, in «Umanistica Digitale», 14, 
2022, pp. 41-69. 

6 A. ZHOK, Critica della ragione liberale, Milano, Meltemi, 2020, p. 119. 
7 N. CARROLL, Moderate Moralism, in ID., Beyond Aesthetics, Cambridge, Cambridge UP, 

2001, pp. 293-305: 294, (traduzione mia). Sul modo in cui è inteso il formalismo, cfr. ID., 
Formalism, in ID., Art in Three Dimensions, Oxford, Oxford UP, 2010, pp. 32-41. 
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mondo, con la conseguenza di neutralizzarla8. Preferiamo, perciò, vedere la 
letteratura come un tramite di conoscenza che, attraverso la fruizione 
(esperienziale) e la riflessione discorsiva, conduce a un allargamento all’altro e 
ritorno presso di sé9. 

Pertanto, nel prosieguo del lavoro cercherò di fornire qualche spunto 
sull’etica nella letteratura e della letteratura in riferimento alla non fiction. 
 
2. La non fiction: un problema (est)etico? 
 

Se è notoriamente problematico definire la finzione, non è più semplice 
capire cosa sia la non fiction; per i presenti propositi, possiamo caratterizzarla 
come un’esperienza di scrittura ibrida che applica gli strumenti tipicamente 
utilizzati nelle opere di finzione a una materia narrativa di fatti realmente 
accaduti.  

Nonostante la galassia di testi si sia poi espansa, andando a sfruttare tutte le 
potenzialità di questa mescolanza, possiamo ricondurne le origini negli USA 
degli anni ’60, con le esperienze quasi parallele ma differenti di Truman Capote 
e del New Journalism. Ciò che accomuna queste due esperienze e buona parte 
della produzione di non fiction successiva è una diffidenza di fondo verso il 
romanzo, alle volte esplicitamente tematizzata dagli autori stessi all’interno 
delle opere, spesso dotate di una forte componente metanarrativa. Il romanzo 
assurge così a termine di paragone negativo, o per l’impossibilità di affibbiare 
una qualità romanzesca a una determinata materia narrativa10, o per una più 
profonda sfiducia «verso [la sua] artificiosità [e il] suo discorso finzionale»11. 

Diventa però interessante chiedersi il perché sia proprio negli anni ’60 che 
questo nuovo filone cominci a prendere piede. Per quanto dare una risposta sia 
complesso, si possono segnalare alcuni punti, sempre a partire dalla 
contrapposizione al romanzo. In particolare, nell’introduzione all’antologia del 
1973 intitolata The New Journalism, Wolfe riflette sul problema del realismo e 
rileva come i romanzieri abbiano abdicato alla funzione di rappresentare la 
realtà. Sono quelli gli anni in cui in America, ma anche in Europa, e 
particolarmente in Francia, andavano sviluppandosi nuovi modelli letterari del 
tutto lontani dal romanzo ‘realista’; si pensi al postmodernismo, per cui John 
                                                    

8 Cfr. H.G. GADAMER, Verità e metodo, trad. e a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2016. 
9 Anche qui ci possiamo rifare a Gadamer, che caratterizza in questi termini il modo della 

conoscenza umanistica di tendere all’universale (cfr. ivi). Cfr. anche R. RORTY, Redemption from 
egotism: James and Proust as spiritual exercises, in «Telos», 3, 2001, pp. 243-263. 

10 È il caso, per esempio, di Annie Ernaux, la quale, volendo scrivere del padre, scopre che «il 
romanzo è impossibile», una forma narrativa impraticabile per riferire di una «vita sottomessa alla 
necessità» (A. ERNAUX, Il posto, trad. it. di. L. Flabbi, Roma, L’Orma, 2014, p. 21). 

11 R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e non fiction. 
Storia, teorie e forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 137-156: 138. 
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Barth teorizza l’impossibilità di scrivere come in passato12 o, in campo teorico, 
allo strutturalismo, con la sua «rescissione dei riferimenti alla realtà»13 e il suo 
generale portato antimimetico14. Inoltre, un secondo punto forse cruciale era 
rilevato già nel 1958 da Norman Podhoretz, il quale situava il problema della 
finzione nel più ampio quadro della cultura americana: 

 
Io vorrei suggerire che noi tutti, autori e scrittori allo stesso modo, abbiamo 
cominciato a sentirci a disagio con le forme letterarie tradizionali poiché non 
sembravano funzionali, destinate all’‘uso’, mentre un articolo di giornale 
soddisfa per sua natura questa precondizione15.  
 
In altre parole, la cultura utilitarista bolla la lettura di opere di finzione come 

‘inutile’16, come un lusso che, in un’America socialmente e politicamente 
fervente negli anni del Vietnam, di Martin Luther King, della Guerra Fredda, 
non ci si può più permettere. Soltanto una volta soddisfatta questa condizione 
necessaria di riferimento alla realtà, il testo sarà poi «libero di assimilare quanti 
‘inutili’ o ‘non-funzionali’ elementi voglia»17. 

Tuttavia, non sono i meri fatti ciò che, solitamente, gli scrittori di non fiction 
vanno a cercare. Anzi, dall’esempio del New Journalism fino alle tappe più 
recenti, i fatti non sono mai il fine ultimo dell’attenzione d’autore; l’istanza di 
partenza deriva dalla «perdita della fiducia nel ruolo testimoniale e investigativo 
del giornalista»18 che comporta un desiderio di andare «oltre il limite della 
referenzialità pura»19. Esemplare, in questo senso, è il testo di Capote; A sangue 

                                                    
12 Cfr. J. BARTH, La letteratura dell’esaurimento, trad. it. di P. Ludovici, in P. CARRAVETTA, 

P. SPEDICATO, a cura di, Postmoderno e letteratura, Milano, Bompiani, 1984. 
13 S. BALLERIO, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, 

Franco Angeli, 2013, p. 135. 
14 Esemplificativa la mancanza di riferimenti alla nozione di “personaggio” in Figure III di 

Genette, ma si vedano anche le riflessioni dello stesso Genette in Verosimiglianza e motivazione 
(cfr. G. GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in ID., Figure II. La parola letteraria, trad. it. 
di. F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972). Del resto, le coincidenze fra poetica postmoderna e teoria 
strutturalista, come pure fra quest’ultima e nouveau roman, non sono soltanto cronologiche. 

15 N. PODHORETZ, The Article as Art, in R. WEBER, The Literature of Fact. Literary 
Nonfiction in American Writing, Athens, Ohio University Press, 1980, p. 7, (traduzione mia). 

16 La contrapposizione fra utilitarismo e immaginazione letteraria non è nuova, come si vede 
in Tempi difficili di Dickens, costruito sulla dicotomia fra personaggi che incarnano una visione 
utilitaristica e altri immersi nelle storie. Cfr. M.C. NUSSBAUM, Giustizia poetica. Immaginazione 
letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, Milano-Udine, Mimesis, 2012. 

17 N. PODHORETZ, The Article as Art, cit., p. 7, (traduzione mia). 
18 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New journalism, in R. CASTELLANA, a cura di, Fiction e 

non fiction. Storia, teorie e forme, cit., pp. 115-133: 117. 
19 C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57. 
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freddo non è un giallo e non intende nemmeno giungere a una mera 
ricostruzione degli eventi, ma punta a fornire una più profonda comprensione 
dell’omicidio, in quanto il delitto Clutter, nella sua dimensione fattuale, era 
stato già risolto dalla polizia. Nell’opera, dopo la confessione di Perry, si legge:  

 
Ma le confessioni, sebbene rispondessero a tutti i come e i perché, non 
arrivavano mai a soddisfare la sua [di Dewey ndr] ricerca di un coerente piano 
criminale. Si trattava di un incidente psicologico, di un gesto virtualmente 
impersonale20.  
 
Allo stesso modo, anche Carrère nell’Avversario riflette sul suo interesse per 

i fatti: 
  
Anche se avessi condotto un’inchiesta per conto mio […], avrei portato alla luce 
soltanto dei fatti […], ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto mi premeva 
davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante le giornate in cui gli 
altri lo credevano in ufficio21.  
 
L’inchiesta non mira dunque a ricostruire come si siano svolti gli eventi, 

quanto piuttosto a rispondere a una serie di domande sul protagonista, a 
cominciare da cosa ci fosse «dietro quella maschera»22. 

Pertanto, se da un lato il desiderio è quello di superare la finzione per 
ritornare alla realtà, dall’altro vi è la convinzione che una scrittura meramente 
fattuale non sia in grado di portare alla luce ciò che lo scrittore intende 
scoprire23. È da questa convinzione insieme etica ed epistemologica che deriva 
l’utilizzo di dispositivi narrativi tipici del romanzo, come un certo montaggio 
delle scene o l’uso di forme di referto dell’interiorità prima esclusive delle opere 

                                                    
20 T. CAPOTE, A sangue freddo, Milano, Garzanti, 2019, p. 288. 
21 E. CARRÈRE, L’Avversario, trad. it. di E. Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013, p. 29. Dello 

stesso tenore le osservazioni in Capote, Romand e io: «La cosa che mi interessava era aprirmi un 
varco verso quell’uomo […]. I fatti erano stati chiariti, accertati» (E. CARRÈRE, Capote, Romand e 
io, in ID., Propizio è avere ove recarsi, Milano, Adelphi, 2017, pp. 207-213: 209-210). Anche in 
altre sue opere questo scopo è manifesto; nel Regno l’autore dichiara di voler agire «diciamo da 
investigatore» per «girare di nuovo intorno a questo momento centrale della nostra storia, […] al 
Nuovo Testamento» (E. CARRÈRE, Il Regno, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2015, p. 
105). Cfr. L. DEMANZE, Portrait de l’écrivain contemporain en enquêteur. Enjeux formels et 
épistémologiques de l’enquête, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction. Cartographie 
d’un genre émergent, Leiden-Boston, Brill Rodopi, 2020, pp. 68-81. 

22 E. CARRÈRE, Il caso Romand, in ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., pp. 85-96: 85. 
23 A partire da Capote, si impone la convinzione «che riferire semplicemente i fatti non sia più 

possibile e nemmeno sufficiente» (M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p. 
119). 
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di finzione24, applicati ad una materia di fatti realmente accaduti. In questo 
senso, la scrittura può diventare uno strumento «per sottoporre a indagine etica 
la gamma dei significati possibili di accadimenti reali»25 attraverso lo sguardo 
del romanziere.  

Se questo è piuttosto evidente in Carrère, può sembrare differente la 
situazione di Capote, il cui obiettivo è prettamente estetico: fare del giornalismo 
una forma d’arte26. Tuttavia, il portato etico della letteratura va oltre la mera 
intenzionalità autoriale; Flaubert, maestro di Capote, colui che più di tutti si è 
speso per far assurgere il romanzo allo status di opera d’arte e per separarlo 
dalla dimensione morale, non predicava il ‘disimpegno’, ma un nuovo modo di 
essere dell’artista, responsabile della forma del suo lavoro. Non per questo 
viene meno la possibilità di operare discorsi etici intorno ai testi. Inoltre, ogni 
scelta formale è anche una scelta etica, come vorrei osservare nel prossimo 
paragrafo. 
 
3. Nell’intimità con l’assassino: come porsi di fronte al male? 
 

Quando uno scrittore prende la parola ha responsabilità solo verso se stesso, 
il suo testo e i suoi lettori. Tuttavia, nel caso della non fiction, l’autore ha una 
forma di responsabilità anche verso le persone (e non personaggi) di cui si parla. 
Una responsabilità in primo luogo morale, oltre che, in qualche modo, giuridica. 
In Vite che non sono la mia Carrère rende esplicito questo punto, con un 
riferimento alla vicenda dell’Avversario:  
 

Prima di pubblicarlo ho voluto farlo leggere ai diretti interessati. Lo avevo già 
fatto con Jean-Claude Romand, ma precisandogli che L’Avversario era chiuso e 
che non avrei più toccato una virgola. […] Quando [Hélène] ha finito di leggere 
eravamo entrambi sollevati e ho mandato il testo a Étienne e a Patrice dicendogli 
il contrario di quello che avevo detto a Romand: potevano chiedermi di […] 
cambiare quello che volevano27.  

 
Un problema simile, seppur diverso e ben più moralmente difficoltoso, si 

presentava dinnanzi a Capote; è noto infatti come egli si trovò di fronte al 

                                                    
24 Cfr. D. COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 

Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978. 
25 R. PALUMBO MOSCA, La non fiction, cit., p. 132. 
26 «Mi sembrava che si potesse forzare il giornalismo, il reportage, a produrre una nuova 

forma d’arte» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori 
ricordano la sua vita turbolenta, trad. it. di A. Bariffi, Milano, Garzanti, 2014, p. 187). 

27 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, trad. it. di F. Di Lella, M.L. Vanorio, Milano, 
Adelphi, 2019, ed. digitale, p. 213. 
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«tormento […] più crudele […] che uno scrittore possa conoscere»28, in quanto 
la pubblicazione della sua opera non poteva avvenire se non dopo l’esecuzione 
dei due assassini, con i quali, però, aveva nel frattempo stretto un rapporto di 
amicizia.  

A quest’ultimo aspetto si lega un ulteriore problema morale, vale a dire la 
liceità dell’operazione di scrivere entrando in «intimità con l’assassino»29. Se 
prendiamo le parole del pubblico ministero del processo Romand, riportate da 
Carrère, o i pensieri del detective Dewey che Capote riferisce30, ci rendiamo 
conto di come il senso comune veda quantomeno in maniera problematica la 
compassione verso gli omicidi; e se anche il sentimento degli scrittori non è 
probabilmente definibile come compassione, il mettere in primo piano gli 
assassini tralasciando, di fatto, le vittime, può risultare un’operazione 
eticamente ambigua. Entrambi, infatti, hanno potuto costruire la loro narrazione 
solo dopo una costante e continua interazione con i colpevoli: principalmente 
epistolare, nel caso di Carrère, che racconta anche di essersi commosso a causa 
di una lettera di Romand31, più stretta e personale per Capote, soprattutto con 
Perry.  

Tornando ai testi, si diceva come le vittime vengano pressoché tralasciate in 
entrambe le opere, tranne in qualche passaggio dove Capote presenta la famiglia 
Clutter, per situarla nella comunità di Holcomb. La scelta, tuttavia, deriva da 
una concezione ben precisa di ciò che i due autori andavano cercando: il senso 
profondo del delitto e dell’esperienza psichica degli omicidi in Capote, 
l’identità ‘reale’ e la percezione di Romand per Carrère. In entrambe queste 
ricerche, le vittime non sono interessanti, sono quasi degli accidenti. Anche 
mentre ci si concentra su qualche aspetto che riguarda il loro corpo, come 
quando Perry, durante la confessione, racconta di aver sistemato uno scatolone 
sotto Mr Clutter o di aver messo un cuscino sotto la testa di Kenyon32, non è per 
avere un focus sulle vittime, ma per meglio comprendere la psicologia e il 
motivo del gesto che l’assassino compirà di lì a poco. 

Questa problematicità del rapporto con gli assassini emerge soprattutto nel 
punto fondamentale di divergenza fra Carrère e Capote: la postura assunta nei 
confronti della materia narrata. Il problema è innanzitutto extratestuale e 
concerne il modo in cui l’autore sceglie di condurre ‘l’inchiesta’, mentre, in
secondo luogo, riguarda la postura assunta all’interno del testo. 
                                                    

28 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 210. 
29 Ivi, p. 210. 
30 «“Vi parleranno di compassione. Quanto a me, la riservo alle vittime”» (E. CARRÈRE, 

L’Avversario, cit., p. 153); «La comprensione di Dewey, però, non era così profonda da lasciar 
spazio né al perdono né alla compassione. Sperava di vedere Perry e il suo compare impiccati» (T. 
CAPOTE, A sangue freddo, cit., p. 289). 

31 Cfr. E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 161. 
32 Cfr. T. CAPOTE, A sangue freddo, cit., pp. 283-284. 
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Per il primo aspetto, abbiamo notizia da Carrère stesso di come inizialmente 
egli volesse «recitare la parte del giornalista invadente ficcanaso», idea poi 
aborrita sia perché avrebbe illuminato soltanto i fatti, sia perché non riusciva a 
«immaginare [se] stesso mentre bloccav[a] con un piede le porte prima che le 
famiglie in lutto [glie]le sbattessero in faccia»33; questa resistenza 
immaginativa, il rifiuto di proiettarsi in quella situazione, deriva da una sorta di 
freno morale, che impone allo scrittore un diverso modo di procedere. In 
particolare, il riferimento alla porta è foriero di senso; la porta è oggetto che 
apre e chiude un mondo, è il discrimine fra pubblico e privato. Inserire un 
‘piede nella porta’ significa, nemmeno troppo metaforicamente, violare la 
dimensione intima della casa. Pertanto, la porta si configura come velo di 
pudore che lo scrittore sceglie di non attraversare.  

Ciò diviene evidente se confrontiamo la scelta di Carrère con quella di 
Lagioia, che scrive di un omicidio in La città di vivi. L’autore racconta di 
essersi introdotto nel condominio di uno degli assassini insieme a una troupe 
televisiva: «un signore piuttosto anziano […] svanì oltre la porta del proprio 
appartamento non appena [l]i vide» e, arrivati all’appartamento della madre di 
Manuel Foffo, suonarono il campanello, ma «la porta non si aprì»34. Se prima 
era lo scrittore a fermarsi, in questo caso sono le ‘vittime’ a non aprire: la porta 
rappresenta il desiderio di ripararsi dalle intrusioni, tanto che i commenti delle 
persone fuori dal palazzo verso la troupe35 risultano la versione solo più colorita 
del pensiero del lettore, che può riconoscere come indebita l’intrusione del 
romanziere36. 

In questo caso, Lagioia segue il modello di inchiesta ‘sul campo’; non a 
caso, Viart ha parlato, per altre opere, di una «littérature de terrain»37. Il 
riferimento al campo è utile per capire la postura di Capote, il quale svolge 
un’operazione da etnografo, andando a insediarsi stabilmente presso la 
comunità di Holcomb, in Kansas. La similitudine con l’etnografia è rafforzata 
dalla distanza culturale fra lui, eccentrico newyorkese, e la comunità del 
Midwest. Una differenza, però, sta nel fatto che Capote preferì non usare quello 

                                                    
33 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 29. Cfr. ID., Capote, Romand e io, cit., p. 208. 
34 N. LAGIOIA, La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020, p. 175. 
35 Cfr. ivi, p. 174. 
36 Questo atteggiamento voyeuristico caratterizza il lavoro di Lagioia, che risulta a tratti 

sgradevole. Se in Capote il dettaglio è misurato e funzionale, in Lagioia sembra invece essere fine 
a se stesso. Il passaggio forse più evidente è la trascrizione di alcuni messaggi scambiati dalla 
vittima con la fidanzata: il loro linguaggio privato viene esposto al pubblico senza che ciò sembri 
comportare una migliore possibilità di comprensione della vicenda da parte del lettore (cfr. ivi, p. 
157). 

37 Cfr. D. VIART, Légitimité et illégitimité des écrivains de terrain, in A. GEFEN, a cura di, 
Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 107-131: 110. 
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che è lo strumento per eccellenza dell’antropologo, il taccuino, in quanto 
pensava che potesse attirare la diffidenza degli abitanti. In ogni caso, Capote si 
pone come un osservatore partecipante. 

Questa constatazione ci porta al punto più rilevante, ovvero la postura che 
l’autore assume nel testo. Il riferimento all’antropologia è infatti indirettamente 
ripreso, in maniera polemica, da Carrère, per notare come l’operazione di 
Capote si basi in realtà su un inganno; siccome «la presenza dell’osservatore 
modifica inevitabilmente il fenomeno osservato»38, Capote avrebbe tradito il 
suo principio estetico di osservare scrupolosamente la verità39. Si noti come 
seguire la verità sia considerato un principio estetico ma è, inevitabilmente, 
anche un principio etico; etica ed estetica viaggiano insieme, come dimostra di 
pensare ancora Carrère quando sostiene che la scelta di Capote sia dovuta non 
solo a ragioni estetiche, ma anche al fatto che «quella storia [fosse] troppo 
atroce per lui»40: per ragioni, quindi, etiche. Capote, infatti, nella sua opera 
segue una postura di «stretta obbedienza flaubertiana»41, un narratore 
eterodiegetico che non si mostra mai, né come personaggio, né come testimone, 
nonostante, nei fatti, egli fosse entrambe le cose.  

Che l’istanza flaubertiana sia un’istanza (est)etica è evidente dalle parole di 
Flaubert stesso, così come riportate da Ballerio: «Il romanzo non è stato [finora] 
che l’esposizione della personalità dell’autore», mentre è ora [1857] necessario 
che si proceda «come le scienze naturali, mediante l’imparzialità. Il poeta oggi 
deve provare simpatia per tutto e tutti, allo scopo di comprenderli e 
descriverli»42. L’estromissione dell’autore dall’opera è consonante con la 
ricerca di maggiore verità della rappresentazione artistica e con la possibilità, 
per il lettore, di meglio comprendere i personaggi e le vicende nella loro 
‘essenza’, senza la mediazione ingombrante della voce dell’autore43. Pertanto, 
per Capote, l’autore dev’essere, secondo la formula di Flaubert, presente 
dappertutto e visibile da nessuna parte: non visibile perché non dovrà far 
sentire la sua voce, ma presente ovunque nel modo in cui vengono rappresentati 
                                                    

38 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 211. 
39 Cfr. ivi, 211. Era Capote a dichiarare di voler dar vita a una «forma narrativa che 

impiegasse tutte le tecniche dell’arte del romanzo pur rimanendo impeccabilmente veritiera» (G. 
PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua 
vita turbolenta, cit., p. 188). 

40 E. CARRÈRE, Capote, Romand e io, cit., p. 211. 
41 ID., Due mesi a leggere Balzac, in ID., Propizio è avere ove recarsi, cit., pp. 97-110: 99. 
42 S. BALLERIO, Sul conto dell’autore, cit., p. 74; Cfr. anche S. BALLERIO, «Présent partout, et 

visible nulle part». Note sulla poetica di Flaubert, in «Letteratura e Letterature», IX, 2015, pp. 
139-148.  

43 «L’autore non dovrebbe apparire nel libro […], tutto l’io-io-io si immischia dove proprio 
non dovrebbe» (G. PLIMPTON, Truman Capote. Dove diversi amici, nemici, conoscenti e detrattori 
ricordano la sua vita turbolenta, cit., p. 193). 
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gli eventi: «la ‘verità’ […] non si dà se non dentro la riscrittura e 
l’assemblaggio»44.  

La mancanza di una voce autoriale (e autoritaria) fornisce al lettore una 
sostanziale autonomia ermeneutica. Sebbene la scelta del montaggio e delle 
parole non sia, e non possa essere, neutra, il lettore sarà chiamato a fare la sua 
parte nel processo dell’interpretazione. Per esempio, possiamo pensare che il 
modo in cui vengono riportati i fatti sia una presa di posizione etica contro la 
pena di morte; ma l’autore non si pronuncia mai in questa direzione, lasciando 
al lettore il compito di dare un senso al testo. Per quanto riguarda invece la 
veridicità fattuale, essa è garantita in sede paratestuale dall’autore, che sostiene 
di essersi affidato all’osservazione e ai documenti ufficiali45. 

Diverso è il caso di Carrère, che affida la garanzia di veridicità del discorso 
alla fiducia del lettore verso l’autore. È lui stesso a raccontare il suo travaglio 
alla ricerca di un modo in cui narrare il fatto. Se il primo passo è stato liberarsi 
dalla chimera dell’obiettività capotiana-flaubertiana, il secondo e più difficile è 
stato trovare un punto di vista: ancora una volta, la questione non è solo estetica, 
così come non è meramente etica, in quanto l’adozione di certi punti di vista, 
come quello di Luc o di Romand, si rivela «impossibile (tecnicamente e 
moralmente, le due cose vanno di pari passo)»46. Questo dilemma verrà sciolto 
solo quando Carrère deciderà di adottare il proprio punto di vista, raccontando 
di Romand, di se stesso, dei loro legami.  

Con questa scelta, Carrère si rivela più moderno del suo predecessore, 
accetta la relatività della sua coscienza e fornisce un resoconto dell’indagine 
intorno alle domande a cui, come abbiamo visto, tenta di rispondere. Tuttavia, il 
Carrère lettore ci fornisce un’indicazione rilevante sul Carrère scrittore; 
ragionando su Balzac, osserva come privilegio del romanziere sia pensare due 
cose contemporaneamente: per il romanziere, il principio di non contraddizione 
conosce una sospensione47. Sulla stessa scia, anche Carrère si astiene dal 
prendersi l’ultima parola, come è evidente dal finale ‘aperto’ dell’Avversario: 
«Ormai sapevo che cosa accadeva nella sua testa durante le lunghe ore vuote 
[…]. Ma mi chiedevo: che cosa accade, adesso, nel suo cuore durante le ore 
notturne di veglia e di preghiera? […] Indecidibile»48. Seppur con strategie 
diverse, sia Carrère che Capote chiedono quindi l’intervento del lettore.  

E, con un’osservazione sul lettore, ci avviamo a concludere. Ci si potrebbe 

                                                    
44 M. MONGELLI, Nonfiction novel e New Journalism, cit., p. 119. 
45 Cfr. T. CAPOTE, A sangue freddo, cit., p. 5. Sull’uso dei documenti nella non fiction, cfr. C. 

PÉREZ, Subjectiver le document?, in A. GEFEN, a cura di, Territoires de la non-fiction. 
Cartographie d’un genre émergent, cit., pp. 55-67. 

46 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., 157. 
47 Cfr. ID., Due mesi a leggere Balzac, cit., p. 105. 
48 ID., L’Avversario, cit., p. 169. 
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infatti porre il problema del perché leggere la storia di Romand, di Perry e Dick, 
di Limonov, ecc.; insomma, quale tipo di esperienza attribuire alla lettura di non 
fiction? Lo statuto delle opere non finzionali tende verso la letterarietà, più che 
verso il giornalismo, anche in virtù della loro ‘lunga durata’: mentre un articolo 
di cronaca sarà subito passato, lo stesso non si può dire per la non fiction. Essa, 
pur trattando di persone realmente vissute, mira a uno statuto letterario anche in 
quanto punta a elaborare un senso e un’esemplarità estranei alla scrittura 
giornalistica. Le storie, i personaggi, si caratterizzano come possibilità 
dell’esistenza, esplorazioni di senso. Così, l’esperienza di lettura e il processo di 
interpretazione non comporteranno solo la conoscenza di una vita individuale, 
ma condurranno a qualcosa di più ampio. Il vero portato etico della non fiction 
sta dunque in questa dimensione esemplare, non in senso normativo, che 
condivide con la letteratura romanzesca.  

Conviene allora chiudere citando ancora Carrère, che parla del suo 
personaggio forse più eccentrico, Limonov: 
 

Ho pensato che la sua vita romanzesca e spericolata raccontasse qualcosa, non 
solamente di lui, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti quanti 
[…]. Qualcosa, d’accordo; ma cosa? Comincio questo libro per scoprirlo49. 
 
 Pertanto, non resta al lettore che fare lo stesso: cominciare il libro per 

scoprirlo. 
 

  

                                                    
49 ID., Limonov, trad. it. di F. Bergamasco, Milano, Adelphi, 2012, p. 29. 




