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Etica e letteratura immoralista: tre prospettive di studio a partire da 
Bruciare tutto di Walter Siti. 

Tommaso Dal Monte* 

Introduzione 
 

Nella presentazione del numero 80 della rivista «Allegoria», dedicato a “Gli 
immoralisti. Narrativa contemporanea e etica”, Donnarumma enuclea le 
caratteristiche della narrativa immoralista. Questa, dice, non è quella letteratura 
che parla del male, ma quella che sospende il giudizio laddove ci si aspetterebbe 
una condanna, che contagia il lettore e lo porta in spazi in cui non vorrebbe 
stare1. Il giudice di questa produzione letteraria è il “comune sentire”, nozione 
problematica perché tutt’altro che universale. 

Che il comune sentire possa ergersi a fonte di giudizio estetico è cosa recente 
– o meglio, lo è dopo un periodo piuttosto lungo in cui l’arte aveva tentato di 
affrancarsene. Sia l’Ethical turn promosso negli ultimi decenni del Novecento2, 
sia la dibattuta tendenza del ritorno della narrativa alla realtà3 hanno portato 
l’ambito letterario a interagire (di nuovo) con quello extraletterario. Secondo gli 
studiosi, tale interazione ha assunto forme che variano da una modesta 
partecipazione dell’intellettuale alla vita pubblica4 a forme ideologiche di 
impegno5. In ogni caso, il ritorno della letteratura alla realtà è stato 
accompagnato da una postura morale forte degli autori, dopo gli anni di 
disimpegno postmodernista. Il valore etico dell’opera d’arte è tornato così ad 
essere non solo un principio compositivo, ma anche un criterio di giudizio, 

                                                    
* Dottorando di ricerca in Studi Linguistici e Letterari (curriculum Italianistica) presso 

lʼUniversità di Udine-Trieste. 
1 Cfr. R. DONNARUMMA, Presentazione, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 8-9. 
2 Cfr. Ivi, pp. 9-10. 
3 Cfr. R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO, G. TAVIANI, a cura di, Ritorno alla realtà? Narrativa 

e cinema alla fine del postmoderno, in «Allegoria», XIX, 57, 2008, pp. 7-95; WU MING, New 
Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009; H. 
SERKOWSKA, a cura di, Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 
italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura 
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; R. DONNARUMMA, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014; S. CONTARINI, M. 
DEPAULIS-DELAMBERT, A. TOSATTI, a cura di, Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016. 

4 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 108. 
5 Cfr. W. SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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aggiornando quel platonismo estetico considerato da Mazzoni una delle due 
colonne portanti della produzione artistica fino al Settecento6. 

In questo intervento, vorrei proporre tre prospettive per uno studio della 
letteratura immoralista che mettano al centro la funzione etica, senza ridurre 
l’analisi del testo al giudizio sulla sua conformità al sentire comune. Per 
azzerare le sfumature interne a questo concetto, ho deciso di parlare di pedofilia 
e abuso sessuale sui minori attraverso il romanzo di Walter Siti Bruciare tutto 
(2018). Nonostante per tutto l’Ottocento e per buona parte del Novecento la 
condanna di questi fenomeni fosse tutt’altro che condivisa7, negli ultimi quattro 
decenni il disprezzo per i pedofili è diventato unanime8. Il tema è quindi un 
ottimo banco di prova per tentare una lettura etica di testi dal contenuto 
inaccettabile. 
 
Il caso Bruciare tutto 
 

Sul «Messaggero» del 6 maggio 2017, Scaraffia critica duramente Bruciare 
tutto, l’ultimo romanzo di Walter Siti. Prima ne evidenzia gli «spezzoni 
crudamente pornografici», poi, dopo aver alluso a certe connivenze tra scrittori 
e recensori, si spinge a dire che il libro è un vero e proprio «libro pedofilo»9. 
Scaraffia condivide l’articolo sulla propria pagina Facebook. Le interazioni 
sono buone: 80 likes, 47 commenti. Tra gli utenti spicca M.R., che anima la 
discussione con ben otto interventi: «Non sa scrivere!» sbotta riferita a Siti; poi, 
più delusa: «Ma quale equilibrio, quale massimo scrittore». Infine una 
promessa: «Ne parlerò anch’io di questa “scrittura” di Siti che “svolge il 
compito” di mistificare e manipolare temi come l’infanzia, il bambino e la 
pedofilia, il bene e il male, la fede»10. M.R. non è una leonessa da tastiera. 
                                                    

6 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 112, 123-124, 139-
142. Il platonismo estetico è la teoria secondo cui l’opera d’arte deve contribuire a rafforzare il 
senso morale. 

7 Cfr. A. AMBROISE-RENDU, Histoire de la pédophilie. XIX°-XXI° siècle, Parigi, Fayard, 2014, 
pp. 15-196. 

8 Cfr. A. OLIVERIO FERRARIS, B. GRAZIOSI, Pedofilia. Per saperne di più, Bari, Laterza, 2001, 
p. V. 

9 G. SCARAFFIA, La stroncatura definitiva di Siti? By Scaraffia: «Il romanzo sul prete pedofilo 
è un misto di mediocrità, frivolezza, viziosità, bassezza, trama implausibile», in «Dagospia», 6 
maggio 2017, https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-
scaraffia-romanzo-prete-
147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-
5Hky5XSgOrVmQRrHk [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

10 I commenti sono liberamente visibili sul profilo Facebook di Giuseppe Scaraffia, sotto il 
post da lui condiviso il 6 maggio 2017: cfr. https://www.facebook.com/giuseppe.scaraffia [data 
ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-scaraffia-romanzo-prete-147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMR0A5acrOhzK0SDkXmBOHMqlHorjFXd_W-5Hky5XSgOrVmQRrHk
https://www.facebook.com/giuseppe.scaraffia
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Il 10 giugno 2017, Siti è a Palermo per presentare il proprio romanzo durante 
un festival letterario. Dopo un’ora di dialogo, l’intervistatore chiede se ci siano 
domande dal pubblico. Siti scherza, rilassato: «Io ormai non vedo più niente lì, 
ma suppongo che ci sian delle persone [ride]. Eh son andati via tutti [ride]”. E 
invece prende la parola proprio quella M.R. che abbiamo già incontrato: si 
qualifica come neuropsichiatra infantile (una breve ricerca in rete lo certifica) e 
afferma che Siti ha scritto «un brutto libro»11. M.R. ha mantenuto la promessa 
fatta più di un mese prima e, stando alla locandina dell’evento, ha speso tre euro 
pur di rispettarla. 

La storia di M.R. è emblematica del moto di sdegno che ha suscitato 
Bruciare tutto. Ma a che si deve tanta perseverante avversione? La storia non è 
di quelle che lasciano indifferenti. Don Leo è un prete di trentatré anni che 
presta il proprio servizio in una parrocchia della periferia milanese. 
Intelligentissimo, austero e sempre impegnato, a metà romanzo scopriamo che, 
quando era un seminarista, ha avuto un rapporto sessuale con un bambino, 
Massimo. Da quel momento è riuscito a controllare i propri impulsi, ma il 
desiderio pedofilo non lo ha mai abbandonato. Quando Massimo ormai adulto 
torna nella sua vita e nello stesso tempo vi compare un nuovo bambino, Andrea, 
don Leo entra in crisi. I ricordi del passato lo assalgono e il rapporto con Andrea 
evolve fino al punto in cui il bambino gli fa una proposta sessuale esplicita. Il 
prete non cede alla tentazione, esulta credendo di aver vinto la propria battaglia 
ma Andrea, respinto anche da questa figura genitoriale, si suicida subito dopo. 
Sulla salma del bambino, don Leo si accusa di aver preferito salvare la propria 
anima piuttosto che la vita di Andrea e si spinge a dire che avere un rapporto 
sessuale con lui avrebbe potuto salvarlo. Distrutto dal dolore e dalla certezza 
che il desiderio non lo abbandonerà mai, anche don Leo si suicida dandosi 
fuoco. 

Oltre all’aspetto tematico, anche l’immediata ricezione del libro ha 
contribuito a creare un dibattito animato da rigidi schieramenti12. Il giorno 
stesso della pubblicazione del romanzo, infatti, Marzano scrive su «Repubblica» 
una vera e propria stroncatura. Il giudizio negativo si basa soprattutto su una 
riflessione etica: Marzano sostiene che «uno scrittore deve poter parlare di 
tutto», ma precisa anche che «tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che ci 

                                                    
11 La diretta streaming della presentazione del libro si può ascoltare sul canale Youtube 

«Accessibilis», Audio e audiodescrizione di Walter Siti – Una marina di libri 2017, 10 giugno 
2017, https://www.youtube.com/watch?v=9XyBO06CK0Q&t=3848s [data ultima consultazione 
20 febbraio 2023]. Lo scambio che ho riportato comincia dal minuto 1:02:33. 

12 Il dibattito critico-giornalistico su Bruciare tutto è stato ricostruito in R. DONNARUMMA, 
Walter Siti, immoralista, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 55-67 e in G. TINELLI, Alle soglie di 
Bruciare tutto. Processo al romanzo, in «Interférences littéraires. Literaire interferenties» 23, 
2019, pp. 141-158. 

https://www.youtube.com/watch?v=9XyBO06CK0Q&t=3848s
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si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano»13. Citando l’esempio virtuoso di 
Ellroy, la filosofa fa capire che la letteratura può sondare anche i luoghi più 
oscuri, ma allo scopo di ricucire una ferita o alleviare un dolore – insomma per 
un fine terapeutico che a Siti, evidentemente, non interessa. 

Sulla scia di questa prima recensione si sono allineati anche gli altri 
detrattori di Bruciare tutto. Langone ha definito il romanzo ignorante e 
repellente14; lo psicoanalista Cosimo Schinaia ha accusato Siti di avere 
banalizzato le dinamiche della relazione pedofila15; alcuni esponenti del mondo 
cattolico si sono indignati per la dedica del libro «All’ombra ferita e forte di don 
Lorenzo Milani»16. Chi invece ha difeso il romanzo ha cercato soprattutto di 
eludere il problema etico, sostenendo che la letteratura non si giudica secondo 
criteri morali17. 

Queste due tendenze ‒ evitare la questione etica oppure vincolare ad essa il 
giudizio dell’opera ‒ sono state ben focalizzate da Savettieri a proposito di un 
altro grande romanzo immoralista, American Psycho (1991) di Bret Easton 
Ellis: 
 

Quelle opere letterarie o cinematografiche che entrano in aperto conflitto col 
senso comune diffuso per via di contenuti scandalosi o, meglio, di un trattamento 
ambiguo di quei contenuti polarizzano attitudini opposte: da una parte chi 
richiama la necessità di imporre limiti a ciò che si può scrivere o pubblicare […] 
e dall’altra chi, accademicamente, liquida queste reazioni di rigetto come 
isteria18. 

 
Ma nessuna delle due posture permette di leggere adeguatamente un 

romanzo come Bruciare tutto, che vuole con ogni evidenza suscitare sdegno e 
innescare una risposta morale. La questione è quindi come avvicinarsi al testo, 
quali strategie adottare per non schiacciarlo sul suo contenuto esplicito e allo 
stesso tempo per non eludere un intervento etico nello studio dell’opera. 

                                                    
13 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «La 

Repubblica», 13 aprile 2017. 
14 Cfr. C. LANGONE, Perché l’ultimo romanzo di Walter Siti è repellente, in «Il Foglio», 15 

aprile 2017. 
15 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2019, p. 69. 
16 P. PERAZZOLO, Caro Siti, ritira quella dedica a don Milani nel tuo libro sul prete pedofilo, 

«Famiglia Cristiana», 20 aprile 2017, https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-
dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx [data ultima consultazione 20 febbraio 
2023]. 

17 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 59.  
18 C. SAVETTIERI, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret Easton Ellis, in 

«Allegoria», XXXI, 80, 2019, pp. 16-17. 

https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx
https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx
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Un’etica possibile 
 

Se il compito della letteratura è suscitare un sentimento etico, diventa 
legittimo osservarla attraverso la lente del bene e dell’utile. Per quanto Siti 
avversi tale approccio ai testi, le sue opere sollecitano questo tipo di lettura 
perché rappresentano comportamenti e soluzioni narrative estreme, a cui il 
lettore sente il bisogno di fornire un’interpretazione etica. In che modo, allora, 
dobbiamo conciliare momento estetico e riflessione morale? Il metodo che 
utilizzerò nell’indagine è quello proposto da Casadei, secondo cui 

 
il valore etico di un testo sta, come meglio chiariremo, nella sua indicazione di 
una possibilità di comprensione etica di un comportamento non pre-
interpretabile secondo le leggi morali e giuridiche vigenti […] La lettura etica 
anche di azioni passionali e non accettabili dal punto di vista delle leggi morali 
vigenti, spinge alla comprensione del sistema narrativo e del ruolo del 
personaggio nella trama (o nella strutturazione dell’opera, specie nei romanzi 
sperimentali del Novecento): in questo senso, la valutazione etica, all’interno 
della critica letteraria, deve superare il giudizio sull’etica esplicita, per giungere 
alla ricostruzione di un’etica possibile, un’ipotesi di etica che il testo, in forme 
che definiremo meglio più avanti, deve suggerire e supportare19. 
 
Siti non è un amorale, non ignora cioè il senso etico comune, ma è un vero e 

proprio immoralista perché gioca a ribaltarlo. Tuttavia, nei suoi testi emergono 
anche i tratti di un orizzonte morale possibile, ma che non si concretizza mai 
nella proposta di valori alternativi in base ai quali regolare il proprio agire; non 
propone, cioè, una vera e propria etica, ma stabilisce piuttosto un criterio 
alternativo in base al quale giudicare i personaggi. Definire la visione morale a 
cui le opere di Siti danno voce è fondamentale ai fini dell’interpretazione: il 
momento etico diventa quindi parte di quello estetico, perché spiega il sistema 
dei personaggi, le loro parabole esistenziali e chiarisce alcune soluzioni 
dell’intreccio. 

Il principio morale che Siti costruisce può essere riassunto in un aforisma, 
espresso per la prima volta in Bruciare tutto: «“Chiunque agisce 
responsabilmente diventa colpevole”». Questo, precisa subito dopo il narratore, 
«è l’assioma etico di un gigante del pensiero, faro di fermezza nell’incubo della 
Germania hitleriana»20, cioè il teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer. Lo stesso 
pensiero costituisce la base ideologica di La natura è innocente (2020), 
biofiction fondata sulla tesi espressa nel titolo e argomentata nel corso 
                                                    

19 A. CASADEI, La narrazione etica: esempi dal romanzo italiano, in «Annali d’Italianistica», 
19, 2001, p. 106. Corsivi nel testo. 

20 W. SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p. 18. 
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dell’opera. Per quanto Bonhoeffer non vi sia esplicitamente citato, Siti ha 
riconosciuto il debito nei suoi confronti: «Sono stato segnato dal pensiero di 
Bonhoeffer secondo cui non esiste libertà senza responsabilità, e non esiste 
responsabilità senza assunzione di colpa»21. In verità Siti semplifica molto il 
discorso che il teologo aveva sviluppato nell’Etica22 e lo riduce a un paio di 
proposizioni: tutti coloro che agiscono responsabilmente, cioè scegliendo in 
modo libero le proprie azioni, sono colpevoli; chi invece agisce in maniera 
irresponsabile, perché privo di coscienza o libertà, è innocente. Queste idee, 
esplicitate solo nelle ultime prove di Siti, hanno sempre agito nella sua 
produzione, dove, benché non si presentassero in forma così limpida, erano 
deducibile dalla strategia narrativa e da alcuni indicatori testuali.  

La caratterizzazione di Marcello23 o dei suoi alter ego, ad esempio, è 
interpretabile alla luce di questo sistema di pensiero. Fin da Troppi paradisi 
(2006), il culturista viene descritto così:  

 
Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, è puro come l’acqua che 
prende la forma del recipiente dove si versa. È inconsistenza, labilità […]. Non 
può permettersi la volontà, tanto grande è il suo bisogno d’affetto. A forza di 
presentarsi come ciascuno lo modellava, non è più niente per sé24. 
 
Marcello è completamente privo di volontà, non è mai padrone della propria 

vita e proprio per questo è innocente, nonostante sia un cocainomane e se 
necessario un criminale. L’amore e i moti di tenerezza che il personaggio 
Walter Siti prova nei suoi confronti non sarebbero comprensibili al di fuori di 
questo sistema, che associa irresponsabilità e innocenza. 

Anche in Resistere non serve a niente (2012) l’orizzonte morale che stiamo 
descrivendo ha implicazioni importanti per la comprensione dell’opera. Il 
protagonista Tommaso, un ricco broker colluso con la criminalità organizzata, 
decide di avere un rapporto sessuale con Isabella, figlia dodicenne di un suo 
debitore. Mentre si accorda con il padre della bambina, l’uomo gli chiede: 
«“Chi te l’ha ordinato? Dio, non credo…”» e Tommaso risponde: «“La 
responsabilità è tutta mia, non c’è nessun altro di mezzo”»25: le parole del 
protagonista evocano l’orizzonte morale fin qui delineato. Alla luce di questo, la 
conclusione perturbante è che l’abuso sessuale della minore potrebbe non essere 
                                                    

21 V. MAZZACCARO, Intervista a Walter Siti, in libreria con La natura è innocente. Due vite 
quasi vere, in «Sololibri.net», 17 aprile 2020, https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-
innocente.html [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

22 Cfr. D. BONHOEFFER, Etica, trad. it. di A. Colomba, Milano, Bompiani, 1969, pp. 190-203. 
23 Marcello è il nome del culturista che compare nelle autofiction di Siti e di cui il 

personaggio Walter Siti è innamorato. 
24 W. SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 266. 
25 ID., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 297. Corsivo mio. 

https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-innocente.html
https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-innocente.html
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colpevole in sé, ma in quanto frutto di una scelta responsabile, compiuta in 
piena libertà e senza «nessun altro di mezzo». Tommaso non ha mai mostrato 
alcun desiderio sessuale verso i bambini e il rapporto con Isabella ha tutti i segni 
di un atto gratuito, ma se avesse davvero desiderato Isabella, sarebbe stato 
responsabile e dunque colpevole? Nell’ottica del lettore (e della legge), certo 
che sì; ma nell’orizzonte etico che Siti delinea questa domanda rimane aperta, 
perché si collega alla questione se siamo o meno responsabili dei nostri desideri. 

La situazione di Bruciare tutto è diversa da quella di Resistere non serve a 
niente: don Leo, a differenza di Tommaso, è attratto dai bambini, non può fare a 
meno di pensare ai loro corpi. Ma Siti, attraverso il prete, non descrive il 
manifestarsi del desiderio, quanto piuttosto la lotta contro di esso. Anche la 
scena della tentazione è quindi costruita in senso negativo: 
 

«Leo… posso dirti una cosa importante? se non ti incazzi, però…». 
«Meglio “se non ti arrabbi”… per le parolacce aspetta ancora qualche anno». 
«(stringendolo) Ti amo». 
«Anch’io t-ti amo, Andrea, t-ti voglio t-tanto bene». 
«Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire 
adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al sodo»26.  

 
La scena lascia senza dubbio spiazzati perché ribalta il copione, 

fortunatamente per molti preconcetto, su come debba svolgersi un incontro 
pedofilo. Ma non aiuta alla comprensione della dinamica narrativa riflettere su 
quanto sia irrealistico che un bambino di nove anni avanzi profferte sessuali; né 
è utile sottolineare come sia tipico dei pedofili scambiare le richieste d’affetto 
dei minori per inviti sessuali. Qui conta il fatto che, poche righe prima, Siti 
avesse attivato quell’orizzonte morale di cui stiamo parlando, nel momento in 
cui aveva fatto parlare Andrea in questo modo: «“Dicevo tanto per dire, a casa 
mi pippo il Trono di spade… posso vedere pure le cosacce proibite su internet, 
mi assumo io la responsabilità”»27. Don Leo reagisce in modo comprensivo ma 
anche terrificante, perché spiega al bambino che il suo comportamento «è una 
colpa grave che pregiudica tutto il futuro»28. Responsabilità e colpa sono un 
binomio inscindibile per Siti, ma dobbiamo per questo dedurre che la morte di 
Andrea sia la conseguenza del suo atto responsabile e quindi della sua colpa? 
Secondo me questa suggestione esiste ed è la più terribile e scandalosa a cui il 
testo allude, ma è anche razionalmente confutabile. Intanto, di fronte a un 
minore e soprattutto in ambito sessuale, i concetti di volontà e responsabilità 
non valgono come per gli adulti; poi, Andrea riproduce le parole esplicite del 
padre perché sono le uniche con cui sa comunicare affetto verso un adulto. Il 
                                                    

26 ID, Bruciare tutto, cit., p. 346. Corsivi nel testo. 
27 Ivi, p. 346. Corsivo mio. 
28 Ivi, p. 347. 
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doppio suicidio finale mi sembra allora che vada interpretato come un 
fallimento nella comunicazione intergenerazionale e, dunque, come un 
problema di linguaggio, ma resta la suggestione inaccettabile che la colpa stia 
dove meno ci si aspetterebbe.  
 
Postura del narratore e retorica del male 
 

Un altro modo per avvicinare un testo immoralista senza trascurarne la 
componente etica è quello di studiare le strategie narratologiche e retoriche 
messe in campo dall’autore. Se infatti «la vera questione non è il cosa 
raccontare, ma il come raccontarlo»29, le componenti modali dell’opera 
diventano più rilevanti di quelle tematiche.  

Nel caso di Bruciare tutto, questa analisi è già stata condotta in modo 
esaustivo da Donnarumma. Valutando la scelta del racconto in terza persona, la 
prospettiva onnisciente, l’uso di una voce narrante che tende a confondersi con 
quella del protagonista e l’ambiguo statuto ontologico dei personaggi30, 
Donnarumma ha messo in luce l’aspetto più profondo dell’immoralismo di Siti, 
cioè che i meccanismi narrativi e narratologici non permettono di raggiungere 
quell’extralocalità31 che consentirebbe di distinguere la visione del personaggio 
(in questo caso don Leo) da quella dell’autore-narratore. Questa scelta non solo 
preclude la possibilità di offrire una visione alternativa rispetto a quella del 
protagonista, ma non permette nemmeno di distinguere la voce di Siti autore-
narratore tra quelle del romanzo, alimentando il dubbio su che cosa egli pensi 
della pedofilia. Chi ha difeso Siti ricordando come sia necessario separare la 
posizione dell’autore da quella dei personaggi o del narratore non ha colto come 
sia Siti stesso a mettere in crisi questi confini.  

Ma non è tutto. La condizione appena descritta si traduce anche nell’obbligo 
per il lettore di coltivare una vicinanza prolungata con il prete pedofilo. La 
focalizzazione interna ci fa immergere nella sua mente, ma ci lascia interdetti: 
don Leo soffre per la natura del proprio desiderio; è dotato di una profondità 
psicologica che lo induce a riflettere in modo tormentato sulla propria 
condizione; infine, è caratterizzato a tutto tondo e ci viene mostrato in molte 
situazioni quotidiane dove emergono le sue qualità. Nella costruzione di don 
Leo, insomma, sono presenti tutte le strategie che secondo Ercolino e Fusillo 
attivano l’empatia negativa32, cioè 
 

                                                    
29 R. DONNARUMMA, Presentazione, cit., p. 8. 
30 Cfr. ID., Walter Siti, immoralista, cit., pp. 69-75. 
31 Cfr. ivi, pp. 68, 83. 
32 Cfr. S. ERCOLINO, M. FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, 

Bompiani, 2022, pp. 83-84, 93, 104-105. 
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un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione catartica di personaggi 
[…] connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante […], capaci 
di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di 
chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo 
ad assumere una posizione etica33. 

 
Così come empatizziamo con Humbert Humbert34, un pedofilo ben più 

subdolo, il viaggio nella mente di don Leo ci spiazza perché non conduce a quel 
rifiuto che istintivamente vorremmo provare. Il lettore può riuscire a non 
identificarsi con il personaggio, ma non può evitare un’empatizzazione che sono 
le strategie narratologiche e retoriche a produrre. E credo che il libro di Siti 
abbia creato un piccolo scandalo non solo perché il tema della pedofilia «non 
viene liquidato con le modalità scandalistiche di un dibattito televisivo»35, ma 
perché obbliga a familiarizzare con un mostro troppo umano. 

A questo punto potremmo chiederci perché Siti abbia voluto forzare questa 
empatizzazione e, per l’ottica che stiamo adottando, se tale meccanismo 
risponda a una ragione più o meno etica. È giusto familiarizzare con un mostro? 
Ognuno potrebbe a ragione formulare una risposta diversa, ma per provare a 
farlo in modo più analitico è necessario allargare l’obiettivo e osservare come 
altri autori hanno affrontato il tema della pedofilia. 
 
L’elemento e l’insieme 
 

Dopo una serie di cambiamenti nei paradigmi psichiatrici-psicoanalitici e 
nell’opinione pubblica, a partire dagli anni Ottanta la narrativa comincia a 
occuparsi sempre più spesso di pedofilia e abuso sessuale sui minori36. Il tema 
cessa di essere un tabù, ma, osservando il caso italiano, si nota come gli scrittori 
lo abbiano affrontato solo a determinate condizioni: o confermando la visione 
diffusa dai media del pedofilo come mostro37, o adottando una prospettiva 
terapeutica che racconti il percorso di elaborazione del trauma da parte della 
                                                    

33 Ivi, p. 70. Corsivi nel testo. 
34 Cfr. Ivi, pp. 75-83. 
35 M.A. BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, 

https://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti [data ultima consultazione 20 
febbraio 2023]. 

36 Cfr. L. PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 16, 189-190.  

37 Cfr. L. CARDELLA, Volevo i pantaloni, Milano, Mondadori, 1989; S. TAMARO, Per voce 
sola, Venezia, Marsilio, 1991; S. VINCI, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi, 1997; S. 
MASSARON, Ruggine, Torino, Einaudi, 2005; D. MARAINI, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012; 
P. CENDON, L’orco in canonica: una bambina esce dal buio del passato, Venezia, Marsilio, 2016; 
N. LAGIOIA, La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020. 

https://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti
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vittima38. Le eccezioni sono pochissime – ed escluderei quei testi che, 
influenzati dalla vicenda di Rignano Flaminio, narrano storie dove l’accusa di 
violenza sessuale sui minori si rivela infondata39: a prima vista possono 
sembrare sovversivi, ma mantengono un scopo riparatore indirizzato alle vittime 
delle false accuse.  

Bruciare tutto appartiene all’insieme dei libri sulla pedofilia perché gli è 
tematicamente affine, ma assume una prospettiva del tutto diversa, decisamente 
immoralista. Tuttavia, attraverso un confronto con gli altri elementi 
dell’insieme, può emergere anche una forza rivelatrice del romanzo a cui 
possiamo attribuire un valore etico. Per cogliere questo aspetto è necessario 
rifarsi all’idea che Siti ha del realismo. Il realismo, dice lo scrittore, è 
«l’antiabitudine» e «si esercita soprattutto nel ribaltare le convenzioni 
culturali»40. L’abitudine si forma attraverso la ripetizione di moduli sempre 
uguali, che diventano infine stereotipi e dunque forme di rappresentazione 
irrealistica. Poiché, nell’ottica di Siti, la letteratura degli ultimi decenni ha 
dovuto impegnarsi a promuovere il bene per ritrovare un ruolo sociale41, il bene 
è diventato stereotipo e antirealistico. Il realismo di Siti, allora, sceglie il male 
come strumento in grado di suscitare nel pubblico un senso di straniamento, che 
promuove una forma di conoscenza più profonda. Questo ruolo è in 
controtendenza rispetto al modo in cui la letteratura dell’ultimo secolo ha 
raccontato il male, divenuto automatico, privo di una vera carica negativa, 
banale42. In Siti, invece, il male mantiene un valore trasgressivo e costituisce 
«una forza di conoscenza autentica che si oppone alle narrazioni 
massmediatiche dominati»43.  

Quanto detto in termini generali vale anche nel nostro caso specifico. Siti 
non è un apologeta della pedofilia e non è interessato a ridiscuterla dal punto di 
vista giuridico, ma deve considerarla un tema per cui vige una trattazione 
univoca che depotenzia la realtà stessa. Nella scelta di ribaltare gli stereotipi di 
questi testi c’è il piacere dell’immoralista, ma anche la volontà di creare uno 
                                                    

38 Cfr. E. FERRANTE, L’amore molesto, Roma, Edizioni E/o, 1992; D. MARAINI, Voci, Milano, 
Rizzoli, 1994; M. VENTURI, Butta la luna, Milano, Rizzoli, 2004; C. COMENCINI, La bestia nel 
cuore, Milano, Feltrinelli, 2005; A. PERISSINOTTO, Il silenzio della collina, Milano, Mondadori, 
2019. 

39 Cfr. A. SCURATI, Il bambino che sognava la fine del mondo, Milano, Bompiani, 2009; G. 
RAYNERI, Pulce non c’è, Torino, Einaudi, 2009; S. AGNELLO HORNBY, Vento scomposto, Milano, 
Feltrinelli, 2009; A. PIPERNO, Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi, Milano, Mondadori, 2010.  

40 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 8, 10. 
41 Cfr. ID., Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, cit. 
42 Cfr. A. MAZZARELLA, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2014, pp. 11 e 51. 
43 L. MARCHESE, Il romanzo come Fine. Per una lettura comparata delle opere di Walter Siti 

e Michel Houellebecq, in «Contemporanea», 16, 2018, p. 54. 
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straniamento che non sia fine a sé stesso e che permetta di guardare la realtà da 
un punto di vista nuovo. Questa operazione ha un valore etico, perché 
costituisce il mezzo per giungere a una forma di conoscenza più profonda e 
nascosta.  

In Bruciare tutto, Siti utilizza il topos della pedofilia per smascherare 
l’ipocrisia dell’universo consumistico ed edonistico. Il romanzo induce infatti a 
riflettere sui limiti del desiderio in una società che non solo stimola ogni forma 
di acquisto e godimento, ma che fa della soddisfazione del piacere una legge 
fondativa e un diritto di tutti. La pedofilia pone però dei seri problemi a questa 
visione del mondo, perché, opponendo all’edonismo un tabù, spinge 
indirettamente a interrogarsi su temi come la responsabilità, i limiti e la liceità 
del desiderio. Di fronte a queste domande è molto più facile demonizzare il 
pedofilo e considerarlo altro-da-sé che inserirlo in una cornice storica, a cui tutti 
apparteniamo, basata su un modello consumistico che non può farci dubitare 
della legittimità del desiderio per andare avanti. Ma che i nostri desideri 
“normali” siano più innocenti di quello di don Leo è una forma di falsa 
coscienza, come Siti ha sempre raccontato a partire dalle sue autofiction fino al 
Canto del diavolo (2009), il suo reportage di un viaggio negli Emirati Arabi 
Uniti. Il pedofilo diventa quindi il capro espiatorio su cui scaricare in modo 
violento la conflittualità che, se tenuta in grembo, sarebbe distruttiva per 
l’ordine consumistico-capitalistico. Il suicidio di don Leo – come quello del 
pedofilo Francesco Colonna in Troppi paradisi44 ‒ è l’esito estremo a cui 
condurrebbe una riflessione sui costi umani del (nostro) desiderio, ma è molto 
più comodo considerarlo la giusta fine di un mostro, qualcosa che non ci 
riguarda. 

 
  

                                                    
44 Cfr. W. SITI, Troppi paradisi, cit., p. 156. 




