Etica e letteratura immoralista: tre prospettive di studio a partire da
Bruciare tutto di Walter Siti.

Tommaso Dal Monte*

Introduzione

Nella presentazione del numero 80 della rivista «Allegoria», dedicato a “Gli
immoralisti. Narrativa contemporanea e etica”, Donnarumma enuclea le
caratteristiche della narrativa immoralista. Questa, dice, non ¢ quella letteratura
che parla del male, ma quella che sospende il giudizio laddove ci si aspetterebbe
una condanna, che contagia il lettore e lo porta in spazi in cui non vorrebbe
stare'. 1 giudice di questa produzione letteraria ¢ il “comune sentire”, nozione
problematica perché tutt’altro che universale.

Che il comune sentire possa ergersi a fonte di giudizio estetico ¢ cosa recente
— 0 meglio, lo ¢ dopo un periodo piuttosto Iungo in cui I’arte aveva tentato di
affrancarsene. Sia I”Ethical turn promosso negli ultimi decenni del Novecento’,
sia la dibattuta tendenza del ritorno della narrativa alla realta® hanno portato
I’ambito letterario a interagire (di nuovo) con quello extraletterario. Secondo gli
studiosi, tale interazione ha assunto forme che variano da una modesta
partecipazione dell’intellettuale alla vita pubblica® a forme ideologiche di
impegno’. In ogni caso, il ritorno della letteratura alla realtd & stato
accompagnato da una postura morale forte degli autori, dopo gli anni di
disimpegno postmodernista. Il valore etico dell’opera d’arte ¢ tornato cosi ad
essere non solo un principio compositivo, ma anche un criterio di giudizio,
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! Cfr. R. DONNARUMMA, Presentazione, in «Allegoriay, XxX1, 80, 2019, pp. 8-9.

2 Cfr. vi, pp. 9-10.

3 Cfr. R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO, G. TAVIANL, a cura di, Ritorno alla realta? Narrativa
e cinema alla fine del postmoderno, in «Allegoria», XIX, 57, 2008, pp. 7-95; WU MING, New
Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009; H.
SERKOWSKA, a cura di, Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa
italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura
dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; R. DONNARUMMA,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014; S. CONTARINL, M.
DEPAULIS-DELAMBERT, A. TOSATTI, a cura di, Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni,
questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016.

4 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 108.

3 Cfr. W. Sim1, Contro 'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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aggiornando quel platonismo estetico considerato da Mazzoni una delle due
colonne portanti della produzione artistica fino al Settecento’.

In questo intervento, vorrei proporre tre prospettive per uno studio della
letteratura immoralista che mettano al centro la funzione etica, senza ridurre
I’analisi del testo al giudizio sulla sua conformita al sentire comune. Per
azzerare le sfumature interne a questo concetto, ho deciso di parlare di pedofilia
e abuso sessuale sui minori attraverso il romanzo di Walter Siti Bruciare tutto
(2018). Nonostante per tutto I’Ottocento e per buona parte del Novecento la
condanna di questi fenomeni fosse tutt’altro che condivisa’, negli ultimi quattro
decenni il disprezzo per i pedofili & diventato unanime®. Il tema ¢ quindi un
ottimo banco di prova per tentare una lettura etica di testi dal contenuto
inaccettabile.

1! caso Bruciare tutto

Sul «Messaggero» del 6 maggio 2017, Scaraffia critica duramente Bruciare
tutto, 'ultimo romanzo di Walter Siti. Prima ne evidenzia gli «spezzoni
crudamente pornografici», poi, dopo aver alluso a certe connivenze tra scrittori
e recensori, si spinge a dire che il libro & un vero e proprio «libro pedofilox’.
Scaraffia condivide I’articolo sulla propria pagina Facebook. Le interazioni
sono buone: 80 likes, 47 commenti. Tra gli utenti spicca M.R., che anima la
discussione con ben otto interventi: «Non sa scrivere!» sbotta riferita a Siti; poi,
piu delusa: «Ma quale equilibrio, quale massimo scrittore». Infine una
promessa: «Ne parlerd anch’io di questa “scrittura” di Siti che “svolge il
compito” di mistificare e manipolare temi come 1’infanzia, il bambino e la
pedofilia, il bene e il male, la fede»'®. M.R. non ¢ una leonessa da tastiera.

 Cfr. G. MazzoNy, Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011, pp. 112, 123-124, 139-
142. 11 platonismo estetico ¢ la teoria secondo cui I’opera d’arte deve contribuire a rafforzare il
senso morale.

7 Cfr. A. AMBROISE-RENDU, Histoire de la pédophilie. xix°-xx1° siécle, Parigi, Fayard, 2014,
pp- 15-196.

8 Cfr. A. OLIVERIO FERRARIS, B. GRAZIOSI, Pedofilia. Per saperne di piii, Bari, Laterza, 2001,
p. V.

® G. SCARAFFIA, La stroncatura definitiva di Siti? By Scaraffia: «Il romanzo sul prete pedofilo
e un misto di mediocrita, frivolezza, viziosita, bassezza, trama implausibile», in «Dagospia», 6
maggio 2017, https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/stroncatura-definitiva-siti-by-
scaraffia-romanzo-prete-
147249.htm?fbclid=IwAR39BulgMRO0A5acrOhzKOSDkXmBOHMgqlIHorjFXd W-
5Hky5XSgOrVmQRrHk [data ultima consultazione 20 febbraio 2023].

1T commenti sono liberamente visibili sul profilo Facebook di Giuseppe Scaraffia, sotto il
post da lui condiviso il 6 maggio 2017: cfr. https://www.facebook.com/giuseppe.scaraffia [data
ultima consultazione 20 febbraio 2023].
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I1 10 giugno 2017, Siti ¢ a Palermo per presentare il proprio romanzo durante
un festival letterario. Dopo un’ora di dialogo, 1’intervistatore chiede se ci siano
domande dal pubblico. Siti scherza, rilassato: «Io ormai non vedo piu niente li,
ma suppongo che ci sian delle persone [ride]. Eh son andati via tutti [ride]”. E
invece prende la parola proprio quella M.R. che abbiamo gia incontrato: si
qualifica come neuropsichiatra infantile (una breve ricerca in rete lo certifica) e
afferma che Siti ha scritto «un brutto libro»''. M.R. ha mantenuto la promessa
fatta piu di un mese prima e, stando alla locandina dell’evento, ha speso tre euro
pur di rispettarla.

La storia di M.R. ¢ emblematica del moto di sdegno che ha suscitato
Bruciare tutto. Ma a che si deve tanta perseverante avversione? La storia non ¢
di quelle che lasciano indifferenti. Don Leo ¢ un prete di trentatré anni che
presta il proprio servizio in una parrocchia della periferia milanese.
Intelligentissimo, austero e sempre impegnato, a meta romanzo scopriamo che,
quando era un seminarista, ha avuto un rapporto sessuale con un bambino,
Massimo. Da quel momento ¢ riuscito a controllare i propri impulsi, ma il
desiderio pedofilo non lo ha mai abbandonato. Quando Massimo ormai adulto
torna nella sua vita e nello stesso tempo vi compare un nuovo bambino, Andrea,
don Leo entra in crisi. I ricordi del passato lo assalgono e il rapporto con Andrea
evolve fino al punto in cui il bambino gli fa una proposta sessuale esplicita. 1l
prete non cede alla tentazione, esulta credendo di aver vinto la propria battaglia
ma Andrea, respinto anche da questa figura genitoriale, si suicida subito dopo.
Sulla salma del bambino, don Leo si accusa di aver preferito salvare la propria
anima piuttosto che la vita di Andrea e si spinge a dire che avere un rapporto
sessuale con lui avrebbe potuto salvarlo. Distrutto dal dolore ¢ dalla certezza
che il desiderio non lo abbandonera mai, anche don Leo si suicida dandosi
fuoco.

Oltre all’aspetto tematico, anche I’immediata ricezione del libro ha
contribuito a creare un dibattito animato da rigidi schieramenti'>. 1l giorno
stesso della pubblicazione del romanzo, infatti, Marzano scrive su «Repubblica»
una vera e propria stroncatura. Il giudizio negativo si basa soprattutto su una
riflessione etica: Marzano sostiene che «uno scrittore deve poter parlare di
tutto», ma precisa anche che «tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che ci

"' La diretta streaming della presentazione del libro si pud ascoltare sul canale Youtube
«Accessibilisy, Audio e audiodescrizione di Walter Siti — Una marina di libri 2017, 10 giugno
2017, https://www.youtube.com/watch?v=9XyBO06CK0Q&t=3848s [data ultima consultazione
20 febbraio 2023]. Lo scambio che ho riportato comincia dal minuto 1:02:33.

12 11 dibattito critico-giornalistico su Bruciare tutto & stato ricostruito in R. DONNARUMMA,
Walter Siti, immoralista, in «Allegoria», XxXI, 80, 2019, pp. 55-67 ¢ in G. TINELLI, Alle soglie di
Bruciare tutto. Processo al romanzo, in «Interférences littéraires. Literaire interferenties» 23,
2019, pp. 141-158.
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si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano»'. Citando I’esempio virtuoso di
Ellroy, la filosofa fa capire che la letteratura puod sondare anche i luoghi piu
oscuri, ma allo scopo di ricucire una ferita o alleviare un dolore — insomma per
un fine terapeutico che a Siti, evidentemente, non interessa.

Sulla scia di questa prima recensione si sono allineati anche gli altri
detrattori di Bruciare tutto. Langone ha definito il romanzo ignorante ¢
repellente'®; lo psicoanalista Cosimo Schinaia ha accusato Siti di avere
banalizzato le dinamiche della relazione pedofila'®; alcuni esponenti del mondo
cattolico si sono indignati per la dedica del libro «All’ombra ferita e forte di don
Lorenzo Milani»'®. Chi invece ha difeso il romanzo ha cercato soprattutto di
eludere il problema etico, sostenendo che la letteratura non si giudica secondo
criteri morali'”.

Queste due tendenze — evitare la questione etica oppure vincolare ad essa il
giudizio dell’opera — sono state ben focalizzate da Savettieri a proposito di un
altro grande romanzo immoralista, American Psycho (1991) di Bret Easton
Ellis:

Quelle opere letterarie o cinematografiche che entrano in aperto conflitto col
senso comune diffuso per via di contenuti scandalosi o, meglio, di un trattamento
ambiguo di quei contenuti polarizzano attitudini opposte: da una parte chi
richiama la necessita di imporre limiti a cid che si puo scrivere o pubblicare [...]
e dall’altra chi, accademicamente, liquida queste reazioni di rigetto come
isteria'®.

Ma nessuna delle due posture permette di leggere adeguatamente un
romanzo come Bruciare tutto, che vuole con ogni evidenza suscitare sdegno e
innescare una risposta morale. La questione ¢ quindi come avvicinarsi al testo,
quali strategie adottare per non schiacciarlo sul suo contenuto esplicito e allo
stesso tempo per non eludere un intervento etico nello studio dell’opera.

3 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «La
Repubblicay, 13 aprile 2017.

4 Cfr. C. LANGONE, Perché I'ultimo romanzo di Walter Siti é repellente, in «Il Foglioy, 15
aprile 2017.

S Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Torino, Bollati
Boringhieri, 2019, p. 69.

16 p. PERAZZOLO, Caro Siti, ritira quella dedica a don Milani nel tuo libro sul prete pedofilo,
«Famiglia Cristiana», 20 aprile 2017, https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-
dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx [data ultima consultazione 20 febbraio
2023].

17 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 59.

8 C. SAVETTIERI, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret Easton Ellis, in
«Allegoria», XXxI, 80, 2019, pp. 16-17.

276


https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx
https://www.famigliacristiana.it/articolo/siti-ritira-quella-dedica-a-don-milani-nel-tuo-libro-sulla-pedofilia.aspx

Un etica possibile

Se il compito della letteratura ¢ suscitare un sentimento etico, diventa
legittimo osservarla attraverso la lente del bene e dell’utile. Per quanto Siti
avversi tale approccio ai testi, le sue opere sollecitano questo tipo di lettura
perché rappresentano comportamenti € soluzioni narrative estreme, a cui il
lettore sente il bisogno di fornire un’interpretazione etica. In che modo, allora,
dobbiamo conciliare momento estetico e riflessione morale? Il metodo che
utilizzero nell’indagine ¢ quello proposto da Casadei, secondo cui

il valore etico di un testo sta, come meglio chiariremo, nella sua indicazione di
una possibilita di comprensione etica di un comportamento non pre-
interpretabile secondo le leggi morali e giuridiche vigenti [...] La lettura etica
anche di azioni passionali e non accettabili dal punto di vista delle leggi morali
vigenti, spinge alla comprensione del sistema narrativo e del ruolo del
personaggio nella trama (o nella strutturazione dell’opera, specie nei romanzi
sperimentali del Novecento): in questo senso, la valutazione etica, all’interno
della critica letteraria, deve superare il giudizio sull’etica esplicita, per giungere
alla ricostruzione di un’etica possibile, un’ipotesi di etica che il testo, in forme
che definiremo meglio pit avanti, deve suggerire e supportare'”.

Siti non ¢ un amorale, non ignora cio¢ il senso etico comune, ma € un vero e
proprio immoralista perché gioca a ribaltarlo. Tuttavia, nei suoi testi emergono
anche i tratti di un orizzonte morale possibile, ma che non si concretizza mai
nella proposta di valori alternativi in base ai quali regolare il proprio agire; non
propone, cio¢, una vera e propria etica, ma stabilisce piuttosto un criterio
alternativo in base al quale giudicare i personaggi. Definire la visione morale a
cui le opere di Siti danno voce ¢ fondamentale ai fini dell’interpretazione: il
momento etico diventa quindi parte di quello estetico, perché spiega il sistema
dei personaggi, le loro parabole esistenziali e chiarisce alcune soluzioni
dell’intreccio.

I principio morale che Siti costruisce puo essere riassunto in un aforisma,
espresso per la prima volta in Bruciare tutto: «‘Chiunque agisce
responsabilmente diventa colpevole”». Questo, precisa subito dopo il narratore,
«¢ I’assioma etico di un gigante del pensiero, faro di fermezza nell’incubo della
Germania hitleriana»™, cioé il teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer. Lo stesso
pensiero costituisce la base ideologica di La natura ¢ innocente (2020),
biofiction fondata sulla tesi espressa nel titolo e argomentata nel corso

19 A. CASADEL, La narrazione etica: esempi dal romanzo italiano, in «Annali d’Ttalianisticay,
19, 2001, p. 106. Corsivi nel testo.
20\W. SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p. 18.
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dell’opera. Per quanto Bonhoeffer non vi sia esplicitamente citato, Siti ha
riconosciuto il debito nei suoi confronti: «Sono stato segnato dal pensiero di
Bonhoeffer secondo cui non esiste liberta senza responsabilita, e non esiste
responsabilita senza assunzione di colpa»®’. In verita Siti semplifica molto il
discorso che il teologo aveva sviluppato nell’ Etica™ e lo riduce a un paio di
proposizioni: tutti coloro che agiscono responsabilmente, cio¢ scegliendo in
modo libero le proprie azioni, sono colpevoli; chi invece agisce in maniera
irresponsabile, perché privo di coscienza o liberta, ¢ innocente. Queste idee,
esplicitate solo nelle ultime prove di Siti, hanno sempre agito nella sua
produzione, dove, benché non si presentassero in forma cosi limpida, erano
deducibile dalla strategia narrativa e da alcuni indicatori testuali.

La caratterizzazione di Marcello” o dei suoi alter ego, ad esempio, &
interpretabile alla luce di questo sistema di pensiero. Fin da Troppi paradisi
(2006), il culturista viene descritto cosi:

Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, ¢ puro come ’acqua che
prende la forma del recipiente dove si versa. E inconsistenza, labilita [...]. Non
puo permettersi la volonta, tanto grande ¢ il suo bisogno d’affetto. A forza di
presentarsi come ciascuno lo modellava, non ¢ pit niente per sé**.

Marcello ¢ completamente privo di volonta, non ¢ mai padrone della propria
vita e proprio per questo ¢ innocente, nonostante sia un cocainomane € se
necessario un criminale. L’amore e 1 moti di tenerezza che il personaggio
Walter Siti prova nei suoi confronti non sarebbero comprensibili al di fuori di
questo sistema, che associa irresponsabilita e innocenza.

Anche in Resistere non serve a niente (2012) 1’orizzonte morale che stiamo
descrivendo ha implicazioni importanti per la comprensione dell’opera. Il
protagonista Tommaso, un ricco broker colluso con la criminalita organizzata,
decide di avere un rapporto sessuale con Isabella, figlia dodicenne di un suo
debitore. Mentre si accorda con il padre della bambina, 'uvomo gli chiede:
«“Chi te I’ha ordinato? Dio, non credo...”» ¢ Tommaso risponde: «“La
responsabilita & tutta mia, non ¢’¢ nessun altro di mezzo”»>: le parole del
protagonista evocano 1’orizzonte morale fin qui delineato. Alla luce di questo, la
conclusione perturbante ¢ che 1’abuso sessuale della minore potrebbe non essere

21 V. MAZZACCARO, Intervista a Walter Siti, in libreria con La natura & innocente. Due vite
quasi vere, in «Sololibri.nety», 17 aprile 2020, https://www.sololibri.net/Intervista-Siti-La-natura-
innocente.html [data ultima consultazione 20 febbraio 2023].

22 Cfr. D. BONHOEFFER, Etfica, trad. it. di A. Colomba, Milano, Bompiani, 1969, pp. 190-203.

2 Marcello ¢ il nome del culturista che compare nelle autofiction di Siti e di cui il
personaggio Walter Siti ¢ innamorato.

24 W. S111, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 266.

25 ID., Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 297. Corsivo mio.
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colpevole in sé, ma in quanto frutto di una scelta responsabile, compiuta in
piena liberta e senza «nessun altro di mezzo». Tommaso non ha mai mostrato
alcun desiderio sessuale verso i bambini e il rapporto con Isabella ha tutti i segni
di un atto gratuito, ma se avesse davvero desiderato Isabella, sarebbe stato
responsabile e dunque colpevole? Nell’ottica del lettore (e della legge), certo
che si; ma nell’orizzonte etico che Siti delinea questa domanda rimane aperta,
perché si collega alla questione se siamo o meno responsabili dei nostri desideri.

La situazione di Bruciare tutto ¢ diversa da quella di Resistere non serve a
niente: don Leo, a differenza di Tommaso, ¢ attratto dai bambini, non puo fare a
meno di pensare ai loro corpi. Ma Siti, attraverso il prete, non descrive il
manifestarsi del desiderio, quanto piuttosto la lotta contro di esso. Anche la
scena della tentazione ¢ quindi costruita in senso negativo:

«Leo... posso dirti una cosa importante? se non ti incazzi, pero...».

«Meglio “se non ti arrabbi”... per le parolacce aspetta ancora qualche annoy.
«(stringendolo) Ti amo.

«Anch’io t-ti amo, Andrea, t-ti voglio t-tanto beney.

«Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire
adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al sodo»*®.

La scena lascia senza dubbio spiazzati perché ribalta il copione,
fortunatamente per molti preconcetto, su come debba svolgersi un incontro
pedofilo. Ma non aiuta alla comprensione della dinamica narrativa riflettere su
quanto sia irrealistico che un bambino di nove anni avanzi profferte sessuali; né
¢ utile sottolineare come sia tipico dei pedofili scambiare le richieste d’affetto
dei minori per inviti sessuali. Qui conta il fatto che, poche righe prima, Siti
avesse attivato quell’orizzonte morale di cui stiamo parlando, nel momento in
cui aveva fatto parlare Andrea in questo modo: «“Dicevo tanto per dire, a casa
mi pippo il Trono di spade... posso vedere pure le cosacce proibite su internet,
mi assumo io la responsabilita”»*’. Don Leo reagisce in modo comprensivo ma
anche terrificante, perché spiega al bambino che il suo comportamento «¢ una
colpa grave che pregiudica tutto il futuron™. Responsabilita ¢ colpa sono un
binomio inscindibile per Siti, ma dobbiamo per questo dedurre che la morte di
Andrea sia la conseguenza del suo atto responsabile e quindi della sua colpa?
Secondo me questa suggestione esiste ed ¢ la piu terribile e scandalosa a cui il
testo allude, ma ¢ anche razionalmente confutabile. Intanto, di fronte a un
minore e soprattutto in ambito sessuale, i concetti di volonta e responsabilita
non valgono come per gli adulti; poi, Andrea riproduce le parole esplicite del
padre perché sono le uniche con cui sa comunicare affetto verso un adulto. 1l

2 Ip, Bruciare tutto, cit., p. 346. Corsivi nel testo.
27 Ivi, p. 346. Corsivo mio.
28 Ivi, p. 347.
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doppio suicidio finale mi sembra allora che vada interpretato come un
fallimento nella comunicazione intergenerazionale e, dunque, come un
problema di linguaggio, ma resta la suggestione inaccettabile che la colpa stia
dove meno ci si aspetterebbe.

Postura del narratore e retorica del male

Un altro modo per avvicinare un testo immoralista senza trascurarne la
componente etica ¢ quello di studiare le strategie narratologiche e retoriche
messe in campo dall’autore. Se infatti «la vera questione non ¢ il cosa
raccontare, ma il come raccontarlo»”, le componenti modali dell’opera
diventano piu rilevanti di quelle tematiche.

Nel caso di Bruciare tutto, questa analisi ¢ gia stata condotta in modo
esaustivo da Donnarumma. Valutando la scelta del racconto in terza persona, la
prospettiva onnisciente, 1’uso di una voce narrante che tende a confondersi con
quella del protagonista e I’ambiguo statuto ontologico dei personaggi®’,
Donnarumma ha messo in luce I’aspetto piu profondo dell’immoralismo di Siti,
cio¢ che 1 meccanismi narrativi e narratologici non permettono di raggiungere
quell’extralocalita’ che consentirebbe di distinguere la visione del personaggio
(in questo caso don Leo) da quella dell’autore-narratore. Questa scelta non solo
preclude la possibilita di offrire una visione alternativa rispetto a quella del
protagonista, ma non permette nemmeno di distinguere la voce di Siti autore-
narratore tra quelle del romanzo, alimentando il dubbio su che cosa egli pensi
della pedofilia. Chi ha difeso Siti ricordando come sia necessario separare la
posizione dell’autore da quella dei personaggi o del narratore non ha colto come
sia Siti stesso a mettere in crisi questi confini.

Ma non ¢ tutto. La condizione appena descritta si traduce anche nell’obbligo
per il lettore di coltivare una vicinanza prolungata con il prete pedofilo. La
focalizzazione interna ci fa immergere nella sua mente, ma ci lascia interdetti:
don Leo soffre per la natura del proprio desiderio; ¢ dotato di una profondita
psicologica che lo induce a riflettere in modo tormentato sulla propria
condizione; infine, € caratterizzato a tutto tondo e ci viene mostrato in molte
situazioni quotidiane dove emergono le sue qualita. Nella costruzione di don
Leo, insomma, sono presenti tutte le strategie che secondo Ercolino e Fusillo
attivano I’empatia negativa®, cioé

2 R. DONNARUMMA, Presentazione, cit., p. 8.

30 Cfr. Ip., Walter Siti, immoralista, cit., pp. 69-75.

31 Cfr. ivi, pp. 68, 83.

32 Cfr. S. ERCOLINO, M. FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano,
Bompiani, 2022, pp. 83-84, 93, 104-105.
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un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione catartica di personaggi
[...] connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante [...], capaci
di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di
chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo

.. . 33
ad assumere una posizione etica .

Cosi come empatizziamo con Humbert Humbert®, un pedofilo ben piu
subdolo, il viaggio nella mente di don Leo ci spiazza perché non conduce a quel
rifiuto che istintivamente vorremmo provare. Il lettore pud riuscire a non
identificarsi con il personaggio, ma non puo evitare un’empatizzazione che sono
le strategie narratologiche e retoriche a produrre. E credo che il libro di Siti
abbia creato un piccolo scandalo non solo perché il tema della pedofilia «non
viene liquidato con le modalita scandalistiche di un dibattito televisivo»>>, ma
perché obbliga a familiarizzare con un mostro troppo umano.

A questo punto potremmo chiederci perché Siti abbia voluto forzare questa
empatizzazione e, per l’ottica che stiamo adottando, se tale meccanismo
risponda a una ragione pitl 0 meno etica. E giusto familiarizzare con un mostro?
Ognuno potrebbe a ragione formulare una risposta diversa, ma per provare a
farlo in modo piu analitico € necessario allargare 1’obiettivo e osservare come
altri autori hanno affrontato il tema della pedofilia.

L’elemento e [’insieme

Dopo una serie di cambiamenti nei paradigmi psichiatrici-psicoanalitici e
nell’opinione pubblica, a partire dagli anni Ottanta la narrativa comincia a
occuparsi sempre pitl spesso di pedofilia e abuso sessuale sui minori*®. Il tema
cessa di essere un tabu, ma, osservando il caso italiano, si nota come gli scrittori
lo abbiano affrontato solo a determinate condizioni: o confermando la visione
d. . . 37 .

iffusa dai media del pedofilo come mostro™’, o adottando una prospettiva
terapeutica che racconti il percorso di elaborazione del trauma da parte della

33 Ivi, p. 70. Corsivi nel testo.

3% Cfr. Ivi, pp. 75-83.

3 M.A. BAzzOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017,
https://www.doppiozero.com/materiali/bisogna-bruciare-siti [data ultima consultazione 20
febbraio 2023].

3 Cfr. L. PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018),
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 16, 189-190.

37 Cfr. L. CARDELLA, Volevo i pantaloni, Milano, Mondadori, 1989; S. TAMARO, Per voce
sola, Venezia, Marsilio, 1991; S. VINCI, Dei bambini non si sa niente, Torino, Einaudi, 1997; S.
MASSARON, Ruggine, Torino, Einaudi, 2005; D. MARAINI, L ‘amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012;
P. CENDON, L orco in canonica: una bambina esce dal buio del passato, Venezia, Marsilio, 2016;
N. LAGIOIA, La citta dei vivi, Torino, Einaudi, 2020.
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vittima™. Le eccezioni sono pochissime — ed escluderei quei testi che,
influenzati dalla vicenda di Rignano Flaminio, narrano storie dove 1’accusa di
violenza sessuale sui minori si rivela infondata®: a prima vista possono
sembrare sovversivi, ma mantengono un scopo riparatore indirizzato alle vittime
delle false accuse.

Bruciare tutto appartiene all’insieme dei libri sulla pedofilia perché gli ¢
tematicamente affine, ma assume una prospettiva del tutto diversa, decisamente
immoralista. Tuttavia, attraverso un confronto con gli altri elementi
dell’insieme, pud emergere anche una forza rivelatrice del romanzo a cui
possiamo attribuire un valore etico. Per cogliere questo aspetto ¢ necessario
rifarsi all’idea che Siti ha del realismo. Il realismo, dice lo scrittore, &
«’antiabitudine» e «si esercita soprattutto nel ribaltare le convenzioni
culturalin®. L’abitudine si forma attraverso la ripetizione di moduli sempre
uguali, che diventano infine stereotipi e dunque forme di rappresentazione
irrealistica. Poiché, nell’ottica di Siti, la letteratura degli ultimi decenni ha
dovuto impegnarsi a promuovere il bene per ritrovare un ruolo sociale*', il bene
¢ diventato stereotipo e antirealistico. Il realismo di Siti, allora, sceglie il male
come strumento in grado di suscitare nel pubblico un senso di straniamento, che
promuove una forma di conoscenza piu profonda. Questo ruolo ¢ in
controtendenza rispetto al modo in cui la letteratura dell’ultimo secolo ha
raccontato il male, divenuto automatico, privo di una vera carica negativa,
banale”. In Siti, invece, il male mantiene un valore trasgressivo e costituisce
«una forza di conoscenza autentica che si oppone alle narrazioni
massmediatiche dominati»®.

Quanto detto in termini generali vale anche nel nostro caso specifico. Siti
non ¢ un apologeta della pedofilia e non ¢ interessato a ridiscuterla dal punto di
vista giuridico, ma deve considerarla un tema per cui vige una trattazione
univoca che depotenzia la realta stessa. Nella scelta di ribaltare gli stereotipi di
questi testi ¢’¢ il piacere dell’immoralista, ma anche la volonta di creare uno

*¥ Cft. E. FERRANTE, L amore molesto, Roma, Edizioni E/o, 1992; D. MARANI, Voci, Milano,
Rizzoli, 1994; M. VENTURI, Butta la luna, Milano, Rizzoli, 2004; C. COMENCINI, La bestia nel
cuore, Milano, Feltrinelli, 2005; A. PERISSINOTTO, I/ silenzio della collina, Milano, Mondadori,
2019.

39 Cfr. A. SCURATL, 1l bambino che sognava la fine del mondo, Milano, Bompiani, 2009; G.
RAYNERI, Pulce non c’é, Torino, Einaudi, 2009; S. AGNELLO HORNBY, Vento scomposto, Milano,
Feltrinelli, 2009; A. PIPERNO, Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi, Milano, Mondadori, 2010.

OW. Sy, 1 realismo é I'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 8, 10.

41 Cfr. Ip., Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, cit.

42 Cfr. A. MAZZARELLA, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Torino, Bollati Boringhieri, 2014, pp. 11 e 51.

43 L. MARCHESE, I/ romanzo come Fine. Per una lettura comparata delle opere di Walter Siti
e Michel Houellebecq, in «Contemporaneay, 16, 2018, p. 54.
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straniamento che non sia fine a sé stesso e che permetta di guardare la realta da
un punto di vista nuovo. Questa operazione ha un valore etico, perché
costituisce il mezzo per giungere a una forma di conoscenza piu profonda e
nascosta.

In Bruciare tutto, Siti utilizza il topos della pedofilia per smascherare
I’ipocrisia dell’universo consumistico ed edonistico. Il romanzo induce infatti a
riflettere sui limiti del desiderio in una societa che non solo stimola ogni forma
di acquisto e godimento, ma che fa della soddisfazione del piacere una legge
fondativa e un diritto di tutti. La pedofilia pone pero dei seri problemi a questa
visione del mondo, perché, opponendo all’edonismo un tabu, spinge
indirettamente a interrogarsi su temi come la responsabilita, i limiti e la liceita
del desiderio. Di fronte a queste domande ¢ molto piu facile demonizzare il
pedofilo e considerarlo altro-da-sé che inserirlo in una cornice storica, a cui tutti
apparteniamo, basata su un modello consumistico che non puo farci dubitare
della legittimita del desiderio per andare avanti. Ma che i nostri desideri
“normali” siano piu innocenti di quello di don Leo ¢ una forma di falsa
coscienza, come Siti ha sempre raccontato a partire dalle sue autofiction fino al
Canto del diavolo (2009), il suo reportage di un viaggio negli Emirati Arabi
Uniti. Il pedofilo diventa quindi il capro espiatorio su cui scaricare in modo
violento la conflittualita che, se tenuta in grembo, sarebbe distruttiva per
I’ordine consumistico-capitalistico. Il suicidio di don Leo — come quello del
pedofilo Francesco Colonna in Troppi paradisi** — & esito estremo a cui
condurrebbe una riflessione sui costi umani del (nostro) desiderio, ma ¢ molto
piu comodo considerarlo la giusta fine di un mostro, qualcosa che non ci
riguarda.

4 Cfr. W. SIT1, Troppi paradisi, cit., p. 156.
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