La lucciola nella crepa: verita e letteratura nell’opera di Sciascia
Anna Ronga™

Io credo nel mistero delle parole, e che le
parole possano diventare vita, destino; cosi
come diventano bellezza.

Leonardo Sciascia, L antimonio

11 binomio inscindibile tra verita e letteratura ¢ indubbiamente uno dei nuclei
essenziali della poetica e dell’opera di Leonardo Sciascia. Ma come precisare i
termini inafferrabili di questa equazione e il rapporto dialettico, complesso,
labirintico che si instaura tra essi? Percorrendo alcuni snodi della sua
produzione letteraria e addentrandoci nel mistero delle sue parole, si cerchera di
fornire una parziale risposta a questi interrogativi'.

1. La riflessione non puo che partire da Nero su nero (1979), diario pubblico
di Sciascia, una raccolta di aforismi ed elzeviri, di «lacerti quasi
epigrammatici»’, vero e proprio palinsesto di una stagione narrativa, quella che
va dal 1969 al 1979, «il decennio pit buio e complesso della storia italiana»’. In
un punto estremamente significativo, 1’autore si sofferma su un locus del
Vangelo di Giovanni:

Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesu dice di essere venuto al mondo per
rendere testimonianza alla verita, Pilato domanda: «Che cosa ¢ la verita?».

E I’eterna domanda che pud trovare risposta soltanto nella verita, non in una
spiegazione o definizione della verita? La verita €. «lo sono colui che sono». E
cosi la verita ¢ colei che ¢. Il potere ne vuole spiegazione allo stesso modo che
della menzogna in cui si inscrive puo darne. Pilato domanda, Gesu non risponde.
Ma la domanda che oggi occupa me, nel rileggere il passo di Giovanni e nel
cercarne inutilmente riscontro nei vangeli di Matteo, Marco e Luca, ¢ questa.
Perché soltanto Giovanni registra queste due battute che mi sembrano attingere

* Studentessa di Laurea magistrale in Lettere moderne presso 1’Universita del Salento.

! La concezione, che anima questo articolo, di Sciascia come scrittore pienamente moderno,
trattenuto al di qua del postmodernismo proprio da un’incrollabile — per quanto problematica —
fiducia nella letteratura come unico strumento per illuminare la verita, ¢ fortemente debitrice degli
studi di Fabio Moliterni, contenuti nel volume: F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti
e carteggi, Bologna, Pendragon, 2007.

2 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, p. 28.

* M. BELPOLITI, L’ Affaire Moro: anatomia di un testo, in V. VECELLIO, a cura di, L uomo
solo: L’ Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Milano, La vita felice, 2002, p. 19.
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al momento piu alto del dramma della passione? La risposta puod esser questa:
perché sono vere, perché Giovanni c’era. Non so molto di esegesi e critica
evangelica, ma nel Vangelo di Giovanni sento la verita della cosa vista, della
cosa sentita. E attraverso un piccolo particolare topografico: lo spostarsi di Pilato
dal Pretorio alla corte detta «lastricato». Anche se questa corte non fosse stata
scoperta dagli archeologi nel 1932, il particolare ¢ di quelli che si appartengono a
una resa della verita che direi stendhaliana. Giovanni, il piu letterato degli
evangelisti, forse sapeva che quel particolare sarebbe valso a dar verita a tutto
I’insieme”.

Sciascia non si interroga tanto su quel vuoto che egli sa necessario,
sull’eloquente silenzio di Gesu alla domanda: «Che cosa ¢ la verita?», ma, per
una sorta di trasfusione metaletteraria, per un illuminante travaso di verita,
avverte in quella reticenza (e nel dettaglio minimo del lastricato) che la verita ¢
proprio nell’autore del Vangelo. L’alto tasso di letterarieta ravvisato all’interno
del testo giovanneo spiega la presenza di quella domanda senza risposta di cui
solo chi & impegnato a «mutare il nulla in parola»’ puo cogliere la profondita.
Ma se Giovanni ¢ il piu letterato degli evangelisti — e d’altronde il suo
celeberrimo incipit recita: «In principio era il Verbo» — allora 1’esito
dell’equazione appare evidente: «E in conclusione, alla domanda di Pilato —
“che cosa ¢ la verita?” — si sarebbe tentati di rispondere che ¢& la letteratura»®.

A questo punto si sarebbe tentati di rovesciare 1’interrogativo: che cos’¢ la
letteratura? Tra 1 frammenti di Nero su nero la questione affiora
ineluttabilmente:

Senza che lo volessi, la mia mente svolgeva una meditazione sulla letteratura:
ansiosa, febbrile, come sdoppiata, come dialogata [...]. Nell’insonnia, con
frammentaria e incandescente perspicuitd, mi pareva di essere arrivato a una
risposta sulla letteratura, su che cosa ¢ la letteratura. Ma ora, qui, non so
ripeterla. E come quando, a scuola, chiamati a ripetere il canto di Dante mandato
a memoria il giorno avanti, imprevedibilmente si intoppava in una specie di buco
nero che sembrava slargarsi a divorare, nonché la memoria di quel canto, la
memoria nella sua interezza e nella sua essenza’.

4 L. ScIASCIA, Nero su nero, Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 180-181.

>1p., La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997, p. 17.

% Ip., Nero su nero, cit., p. 181.

7 Ivi, p. 191. Si tenga presente che quando Sciascia scrive questo brano, il 24 agosto 1978, sta
attendendo alla revisione de L ‘affaire Moro.
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Lo scrittore ¢ costretto ad arrendersi, a dichiarare 1’ineffabilita di quella
possibile risposta che, come un “bagliore improvviso™®, una folgorazione
fugace, lo ha visitato in una dimensione sospesa tra sogno e reale, una
rivelazione che — come quella chiesta da Pilato — sembra destinata al vuoto, allo
scacco del silenzio, a restare appena sfiorabile. E tuttavia Sciascia, pur nella
consapevolezza dell’inafferrabilita, non rinuncia a un tentativo di “mutare il
nulla in parola” e dal “buco nero” dell’indicibile estrac due esempi, incentrati
sulla capacita della letteratura di illuminare e immortalare anche eventi minimi,
apparentemente insignificanti’, caricandoli «di una cosi segreta verita da
costringere il lettore a un rapporto diverso [...] da uomo a uomo»'’. Conclude
quindi Sciascia:

E allora: che cosa ¢ la letteratura? Forse ¢ un sistema di «oggetti eterni» [...] che
variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano,
tornano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce della verita. Come dire:
un sistema solare'".

Se insomma la verita ¢ la letteratura e la letteratura € la verita, 1’intima
natura di questa convergenza si sostanzia di un’alternanza inesauribile di luce
ed ombra, splendore ed eclissi. Poche pagine dopo, ecco la sintesi di questi
frammenti di riflessione, I’approdo dei quesiti insolubili all’unica risposta
possibile: «La letteratura [...] € ne ho avuto piena coscienza da quando ho finito
di scrivere sulla scomparsa di Majorana, ¢ la piu assoluta forma che la verita
possa assumere» .

In ultima analisi, la definizione di letteratura-verita che affiora dalle pagine
tormentate di Nero su nero non poteva che essere allucinata e lucida al tempo
stesso, confusa e limpida, enigmatica e rivelatoria, essa stessa specchio di
quell’avvicendarsi inesausto di oscurita e chiarore. Questa contraddittorieta,
questa essenza profondamente ossimorica, informa di sé tutta la scrittura

¥ 11 riferimento ¢ alle parole di Pasolini recensore di Sciascia: «Ma anche questi improvvisi
bagliori, queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel contesto di questo linguaggio cosi
puro che il lettore si chiede se per caso il suo contenuto, la dittatura, non sia stata una favolay,
P.P. PASOLINI, Dittatura in fiaba, in appendice a L. SCIASCIA, La Sicilia, il suo cuore. Favole
della dittatura, cit., p. 71.

® «Un evento infinitesimale, uno di quegli eventi che il nulla onnipresente e onnivorace
continuamente ingoia: ma ecco che fermato in uno scartafaccio, spiaccicato in scrittura, diventato
letteratura, attraversa due secoli pieni di rumori e furori e arriva, carico di rifrazioni, a me: ad
occupare la mia mente, ad essere parte di un mio stato d’animo» (L. SCIASCIA, Nero su nero, cit.,
p. 192).

0 i, p. 192.

" [vi, p. 193.

12 Ivi, p. 197.
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sciasciana, investendola di ombre e barlumi. Il punto fermo, la stella polare in
questo caos, in questo labirinto di voci e silenzi, rimane solo uno, quello che ci
riporta invariabilmente all’unica risposta possibile alla domanda di Pilato: e cio¢
che la verita ¢ la letteratura.

2. La chiave di volta per accedere all’idea di letteratura di Sciascia, nel suo
legame imprescindibile con la verita, ¢ I/ Consiglio d’Egitto, romanzo storico
del 1963, opera dallo statuto peculiare, in cui si mescolano inestricabilmente
vero e verosimile (al limite del falso), ricostruzione storica e riscrittura
letteraria, linguaggio saggistico e narrativo'®. Su fatti e personaggi storici,
infatti, I’autore ricama abilmente, a partire dalle fonti in suo possesso,
riclaborate creativamente e piegate alla propria sensibilita: un’operazione per
cosi dire di “filologia morale”, in cui le latenze della storia sono indagate e
riscritte nell’ottica del raggiungimento — o quantomeno dell’avvicinamento — di
una forma di verita ulteriore".

A questo punto appare necessario immergersi nelle pagine dello stesso
romanzo, alla ricerca del senso piu profondo dell’operazione sciasciana e delle
motivazioni ideologiche che sostengono il suo impianto narrativo.

13 «L’impegno civile di Sciascia si & andato configurando in modo sempre pill netto come
ricerca della verita attraverso la letteratura: ricerca che, di fronte alle contraddizioni del mondo e
alla sempre piu evidente riduzione dello spazio e dell’autorita “pubblica” della letteratura, si ¢
andata a sua volta svolgendo in appassionata rivendicazione del valore di verita della letteratura
stessa» (G. FERRONI, La letteratura e l'imprendibile verita, in V. VECELLIO, a cura di, L uomo
solo: L’ Affaire Moro di Leonardo Sciascia, cit., p. 159).

4 «Credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio» (L. SCIASCIA, D. LAJOLO,
Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 1981, p. 459). Questa
ibridazione, questa impurita costitutiva rappresenta uno dei tratti cardine di tutta la produzione
sciasciana, fondata sulla destrutturazione dei generi codificati, se pensiamo che i due grandi filoni
del romanzo giallo (intriso di una visione gaddiana) e del saggio-inchiesta (sul modello
manzoniano di Storia della colonna infame), lungi dal poter essere considerati compartimenti
stagni non comunicanti, finiscono per travasarsi continuamente 1’uno nell’altro, contaminandosi e
compenetrandosi reciprocamente. Cfr. in merito F. MOLITERNL, Sciascia moderno: studi,
documenti e carteggi, cit., pp. 137-138.

15 «Sciascia crede nella possibilita di raggiungere, tramite le tracce scritte lasciate negli
archivi, la verita dei fatti passati. Per lo meno, ¢ possibile scoprire che la verita ¢ stata nascosta;
che essa ¢ esistita, che I’impostura delle carte racchiude una verita. Le cose possono non essere
andate come 1’estensore del documento intenderebbe farci credere ma, almeno come mancanza, la
verita ¢ intuibile. La verita sta nella relazione fra il testo e chi lo ha scritto. Di 1li anche
I’importanza decisiva della riscrittura, del lavoro propri[amente] letterario operato da Sciascia sul
materiale trovato» (C. AMBROISE, Verita e scrittura, in L. SCIASCIA, Opere 1956-1971, a cura di
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2000, pp. XLIV-XLV).
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Il benedettino passd un mazzetto di penne variopinte sul taglio del libro, dal
faccione tondo soffio come il dio dei venti sulle carte nautiche a disperdere la
nera polvere [...]. Per la luce che cadeva obliqua dall’alta finestra, sul foglio
color sabbia i caratteri presero rilievo: un grottesco drappello di formiche nere
spiaccicato, secco'®.

Il romanzo si apre significativamente su questa scena, con la descrizione
della “nera scrittura” del manoscritto arabo, illuminata da una lama di luce.
L’occhio dell’autore si sofferma sulla scrittura, sulle parole impresse, sulla loro
consistenza materiale, fornendoci un primo indizio del loro protagonismo in
questa storia. D’altronde, ¢ uno strumento linguistico (la conoscenza della
lingua araba) che permette all’abate Giuseppe Vella di fare subito il proprio
ingresso nel perimetro della vicenda, ed ¢ proprio il monopolio di questa
conoscenza linguistica a spianargli la strada della menzogna e dell’impostura,
da cui parte e attorno a cui si dipana tutto ’intreccio della prima parte del
romanzo.

La descrizione che Sciascia dipinge dell’*“antro da alchimista” in cui Vella
lavora ai suoi falsi ¢ ancora venata da un indugio barocco, sensualistico, sulle
«materie e gli strumenti dell’impostura»'’, tratteggiato con un gusto che non
puo non riportare alla mente 1’attrazione quasi feticistica sviluppata dall’autore
fin dall’infanzia per gli strumenti della scrittura'®; ed ecco che, nella casa “piena
di luce” veniamo al cuore dell’operazione, filologicamente ed eticamente molto
discutibile, compiuta da Vella: «la creazione dal nulla o quasi dell’intera storia
dei musulmani di Sicilia»'"’. Questo indugio, nel tradire una fascinazione per il
personaggio ambiguo dell’abate e per il suo agire altrettanto ambivalente,
racconta del rispecchiarsi metaletterario di Sciascia nell’officina di Vella®, il
quale, con il procedere della narrazione, acquista sempre pitu consapevolezza

16 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 2009, p. 15.

17 «Nella casa che monsignor Airoldi gli aveva fatto avere, spaziosa, luminosa, piena di luce
[...], una camera era diventata come un antro d’alchimia. Giuseppe Vella vi teneva i diversi
inchiostri; le colle graduate per colore, intensita e tenacia; i sottilissimi, trasparenti, lievemente
verdicanti fogli d’oro; le intatte risme di vecchia, pesante carta; i calchi, le matrici, i crogioli, i
metalli: tutte le materie e gli strumenti dell’imposturay, ivi, p. 30.

18 Cfr. questo passaggio della biografia scritta da Traina: «Come meravigliarsi, in questo
quadro esistenziale, per la precoce attrazione anche fisica non solo per i libri ma anche per gli
strumenti della scrittura, matite, quaderni, penne, inchiostro, di cui ricordera il sapore anche a
distanza di molti anni?» (G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 2).

19 L. Sciascia, Il Consiglio d Egitto, cit., p. 31.

20 B MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 91.
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della natura squisitamente letteraria della propria opera di falsario®, fino al
punto da concludere:

Piu forte era il gusto di offrire al mondo la rivelazione dell’impostura, della
fantasia di cui nel Consiglio di Sicilia e nel Consiglio d’Egitto aveva dato
luminosa prova. In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso la
mano all’impostore: come uno di quei cavalli di Malta, neri, lucidi, inquieti, lo
trascinava nella polvere. [...] Era pervenuto a quella fantasia del mondo arabo cui
il dialetto e le abitudini della sua terra, il suo sangue oscuramente lo chiamavano.
“Solo le cose della fantasia sono belle ed ¢ fantasia anche il ricordo... Malta non
¢ che una terra povera e amara [...] Solo che, nel mare, consente alla fantasia di
affacciarsi alla favola del mondo musulmano e a quella del mondo cristiano:
come i0 12120 fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla storia: io dico alla
favola...”".

In questa dichiarazione di poetica, lucidamente affrescata da don Giuseppe
Vella, e tutta giocata sull’inseguirsi di immagini di luce e di tenebra, possiamo
riconoscere la stessa visione di Sciascia, il suo estrarre favole dalla storia,
attraverso “studio, fantasia e sparse nozioni””, il suo far germogliare la “terra
povera e arida” dei documenti in un dialogo infinito di rifrazioni e disvelamenti.

L’“utile impostura” di Vella arriva cosi a configurarsi, in questo «gioco di
specchi»™ tra autore e personaggio, non solo come una vera e propria «mise en
abyme del metodo e del laboratorio di scrittura di Sciascia»™, ma anche come
una mistificazione che in realta, paradossalmente, demistifica, svela una verita
piu profonda; se dunque ¢ vero che la letteratura ¢ sempre «quel ver c’ha faccia
di menzogna»”® e che i poeti sono «chiamati a farsi mentitori allo scopo di
servire meglio la veritan’’, Vella (e con lui Sciascia) inventa la storia con mezzi
puramente filologico-letterari, la manipola, la riscrive, e cosi facendo finisce

2l «Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualita di
fantasia, d’arte; che, svelata tra qualche secolo I’impostura [...] sarebbe rimasto il romanzo, lo
straordinario romanzo dei musulmani di Sicilia» (L. SCIASCIA, I Consiglio d Egitto, cit., pp. 55);
«Bisogna dunque convenire che se io non avessi fatto altro che indovinare o fantasticare, non si
poteva indovinare piu giusto, né fantasticare con piu vigore; e che il creatore di cosi singolari
opere sarebbe, mi permetto di dirlo, degno di ben altra fama che il traduttore modesto di due
codici arabi» (ivi, p. 166).

22 Ivi, pp. 152-153.

2 «Studio, dunque, ad applicare alla fantasia le sparse nozioni» (ivi, p. 31).

24 . MOLITERNL, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 89.

2 Ivi, p. 74.

26 If XV1 124.

27 R. HOLLANDER, // Virgilio dantesco: tragedia nella Commedia, Firenze, Olschki, 1983, p.
101.
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non per adombrare la verita, bensi per illuminarla di una luce nuova, alternativa,
appropriandosi dei meccanismi e degli strumenti del Potere e rovesciandoli di
segno, come espresso chiaramente dall’avvocato Di Blasi*":

«Questo ¢ uno di quei fatti che servono a definire una societa, un momento
storico. In realta se in Sicilia la cultura non fosse pitt 0 meno coscientemente,
impostura; se non fosse strumento in mano al potere baronale, e quindi finzione,
continua finzione e falsificazione della realta, della storia... Ebbene io vi dico che
I’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piu: 1’abate Vella
non ha commesso alcun crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine,
rovesciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...»”.

Precisa in merito Ambroise che «fare la parodia di una impostura culturale
[...] ¢ interpretabile come modo di dire la verita, la verita sulla societa che
produce tale impostura. Questo il senso dell’operazione condotta da Sciascia nei
confronti della letteraturan™. Questa torsione vitale, questo ribaltamento
salvifico che vede nel contropotere della scrittura, nel romanzo come «luogo
privilegiato d’espressione»’’, I'unica risposta possibile davanti al Male, sancisce
il travaso della dimensione narrativa in quella storica®, il trionfo della
letteratura come dispositivo etico e conoscitivo, la forza abbagliante della
creazione artistica, che viene proprio a metaforizzarsi come un mondo di luce:
«quel mondo che veniva declinando come impostura si sollevava come ondata

28 L’avvocato Di Blasi costituisce il doppio dell’abate Vella, rifrangendo ulteriormente il
gioco di osmosi tra bene e male, verita e menzogna, per il quale i due poli apparentemente opposti
e inconciliabili incarnati dai due ambivalenti protagonisti, arrivano alla fine a convergere (cft. F.
MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., pp. 74-75).

2 L. SCIASCIA, 1l Consiglio d ’Egitto, cit., p. 118.

30 C. AMBROISE, Veritd e scrittura, cit., p. XLIL

31 F. MOLITERNL, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 91.

32 Sul primato conoscitivo della letteratura sulla storiografia: «Lo scrittore rappresenta la
verita, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per 1’ineffabile senso della veritd. Va
tuttavia precisato che lo scrittore non € per questo né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno
che coglie intuitivamente la verita. Per quanto mi riguarda io scopro nella letteratura quel che non
riesco a scoprire negli analisti piu elucubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e
soluzioni a tutti i problemi. Si la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa polvere
tutte le teorie che dalla storia nascono. [...] E cosi che si scopre una verita storica, non gia in un
testo di storia, bensi nelle pagine di un romanzo, non in una dotta analisi, bensi grazie a una
descrizione romanzata. Probabilmente Stendhal non si rendeva conto di fare una rivelazione
fondamentale descrivendo la battaglia di Waterloo, e tuttavia ¢ riuscito a dire quel che nessuno
prima di lui aveva detto» (L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani,
Milano, Mondadori, 1984, pp. 81-82).
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di luce a investire la realta, a penetrarla, a trasfigurarlan™. Insomma, la luce ¢
nella scrittura, che vive in una dimensione di felicita e piacere™ e che si oppone
strenuamente allo strazio della storia. Il potere metamorfico, generativo della
parola letteraria, per come si esprime nel Consiglio e per come € concepito
nell’orizzonte sciasciano, ha una certa consonanza con quanto scrive George
Steiner nella prefazione di Dopo Babele: «Perduriamo, e perduriamo
creativamente, grazie alla nostra imperativa capacita di dire “no” alla realta, di
fabbricare finzioni di alterita, di una diversita sognata o voluta o aspettata dove
la nostra consapevolezza possa trovare residenza»™.

Verso il finale del romanzo, quando le vicende di Vella e Di Blasi
precipitano verso due destini diversi di analoga sconfitta e la violenza del Potere
sembra risollevarsi a travolgere ogni cosa, 1’abate riflette sull’imminente
esecuzione dell’avvocato: «“Tra poco sara nel mondo della verita” penso. Ma
gli sorse a sgomentarlo il pensiero che il mondo della verita fosse questo: degli
uomini vivi, della storia, dei libri»*®. Colpisce 1’evocazione simultanea della
«storian e dei «libri», questi ultimi veri protagonisti di un romanzo in cui «la
posta in gioco, metalinguisticamente, ¢ il linguaggio, la doxa, il codice»’”: viene
cosi ribadito, a suggello dell’opera, quel binomio problematico storia-letteratura
che si dirama tra le pagine del romanzo (e in tutta I’opera sciasciana), tra le
parole falsificate, “manomesse”® da Vella e la scrittura-verita di Sciascia, tra
“filologia morale” e riscrittura, tra pozze d’ombra e rivoli di luce. E a
completare il trittico ¢’¢ inevitabilmente quel primo termine: gli «uomini viviy,
sospesi tra storia e libri, tra sangue e inchiostro, chiamati a scegliere come
reagire allo strazio e se provare a “perdurare creativamente”. Per Sciascia,
anche se alla fine la scure della storia cade a troncare le speranze della
rivoluzione, qualcosa rimane: prendendo in prestito la convinzione che 1’autore

3 1p., Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 33.

3 Interessanti in tal senso alcuni stralci che potremmo definire elogi della fantasia: «Sugli
elementi dell’acqua, della donna, della frutta sorgeva la dolcezza del vivere: e don Giuseppe vi si
abbandonava come il governatore o 1’emiro di cui quotidianamente inventava 1’esistenza» (ivi, p.
33); «I giorni, uno appresso all’altro rotolavano a fondersi in quella oscura massa, in quel caos, da
cui Giuseppe Vella evocava, con paziente studio e gagliarda fantasia, imani, emiri e califfi» (ivi,
p- 34); «Si divertiva invece con gli arabi, pur faticandoci sentiva da quel mondo alitare un fresco
ozio, imprevedibile fantasia» (ivi, p. 45). Da questo piccolo campionario di prelievi emerge
vividamente il piacere con il quale 1’abate Vella si immerge nel mondo immaginato e creato,
“evocato” per mezzo della fantasia; un nulla mutato in parola.

35 G. STEINER, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti,
2004, p. 13.

3% L. Sc1ascIa, 1l Consiglio d Egitto, cit., p. 166.

37 F. MOLITERN, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 82.

3% Ezio Raimondi parla del «diritto a manomettere le parole» della letteratura (E. RAIMONDI,
La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, 11 Mulino, 2004, p. 103).
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attribuisce a Vella, possiamo pensare che, oltre I’impostura, oltre la morte
stessa, «sarebbe rimasto il romanzo»>’. Un mondo di luce, il mondo della verita
«c’ha faccia di menzognay.

3. Il metodo sperimentato nel Consiglio d’Egitto, che riconosceva e metteva
in scena sé stesso nell’officina luminosa di Vella, trova forse la sua massima
espressione nei testi degli anni Settanta, il cui vertice in tal senso ¢
rappresentato da L ‘affaire Moro (1978).

Pur volendo presentarsi come un saggio-inchiesta di cocente attualita,
L’affaire Moro si rivela un testo ad altissimo coefficiente di letterarieta,
intessuto di citazioni e rimandi pit 0 meno scoperti, una costellazione di echi e
voci di autori che costruiscono il canone sciasciano. La prima prova di questa
natura eminentemente letteraria ¢ proprio alla soglia dell’opera, in quell’incipit
di intimo dialogo con Pasolini, «nel suo inizio, nel racconto di quella
passeggiata, dell’incontro con le lucciole, una delle piu belle pagine della
letteratura  italiana degli ultimi trent’anni»™. Precisa Ambroise: «La
problematica del linguaggio sta al centro della vicenda. Non a caso, nel
momento in cui si accinge a proporre una rilettura delle lettere di Moro,
Sciascia, lo scrittore Sciascia, si rivolge a un altro scrittorex .

Il capitolo centrale in quest’ottica ¢ il terzo, in cui la riflessione su Pierre
Menard, autore del Chisciotte, celebre racconto di Borges, ¢ funzionale ad
esprimere I’inquietudine per «l’impressione che 1’affaire Moro fosse gia stato
scritto, che fosse gia compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua
intoccabile perfezione. Intoccabile se non al modo di Pierre Menard: mutando
tutto senza nulla mutare»®, perché «Moro e la sua vicenda sembrano generati
da una certa letteratura»™: il riferimento esplicito ¢ a due sue opere, I/ contesto
(1971) e Todo modo (1974), che retrospettivamente arrivano a configurarsi
quali tremende prefigurazioni della tragica fine di Moro. Alla luce di questa
amara epifania, Sciascia pud concludere che la letteratura non solo scopre la
realta, la indaga, la disvela, ma arriva a inventarla nel senso proprio del termine,
profetizzandola e addirittura creandola: «Lasciata, insomma, alla letteratura la
verita, la verita — quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu
piti possibile ignorarla o travisarla — sembrod generata dalla letteraturax ™.

39 L. SCIASCIA, 1] Consiglio d Egitto, cit., p. 55.

40 M. BELPOLITI, L’ Affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p- 22.

41 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1996, p- 233.
42 1. Sc1aSCIA, L affaire Moro, Milano, Adelphi, 2000, p. 26.

i, p. 28.

* Ivi, p. 29.
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Solo un’indagine di parole sulle parole, dunque, puod provare ad addentrarsi
in questa «tragedia della comunicazione»™, il cui aspetto pitl perturbante ¢&, agli
occhi di Sciascia, il disconoscimento dell’'uvomo Moro, attuato tramite la
contestazione della sua stessa identita e, di conseguenza, 1’assoluta negazione
del valore e della credibilita della sua parola scritta, in un circolo vizioso in cui
I’espropriazione identitaria e quella linguistica si saldano: annullando il
significato del suo dire, riducendolo irrevocabilmente a non dire, si perpetra
I’annientamento dell’identitd e dell’umanita del prigioniero®. Lo sforzo
dolorosissimo, lacerante di Moro che disperatamente tenta di conferire verita
alle sue parole (sforzo vano)”, si riverbera nella sofferenza dello scrittore
Sciascia, che avverte con sconcerto dilaniante I’impotenza del linguaggio, lo
scacco della parola davanti al Male. Se quindi nel Consiglio d’Egitto la posta in
gioco del romanzo era il linguaggio, ne L affaire «la posta della scrittura
diventa la vita di un uomo, dell’uomo che scrive»*®. E Sciascia, Ialtro uomo
che scrive, sembra poter solo assistere alla tragica sconfitta della scrittura, che,
da unica possibilita di salvezza, si rovescia tremendamente in sentenza di morte:
«Quel che mi inquietava, quel che per me era un vero e proprio trauma, era la
morte attraverso la sentenza, la morte attraverso la scrittura» ™.

Davanti all’insondabilita del destino umano, al precipitare di ogni cosa verso
la morte, tuttavia, la parola che non si arrende ¢ proprio quella di Sciascia, che
in Moro si identifica e che ¢ convinto di poter usare ancora la letteratura per far
luce sulla verita, su quello che resta della verita. In quest’ottica, la scelta di
recuperare le lettere di Moro rappresenta il tentativo di ribaltare 1’oblio,
I’indifferenza a cui sono state condannate, di restituire voce € umanita al
prigioniero: «Salvando le lettere di Moro, riscrivendole cosi come furono
scritte, Sciascia salva un’anima»™". La posta in gioco diventa allora non solo la
vita di un uomo aggrappato alle parole, ma insieme, inscindibilmente, la
possibilita di restituire oltre la morte senso e luce a quelle parole tramite altre

45 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 235.

4 «Le sue proposte non sono prese in considerazione, né discusse, né criticate. Sono
squalificate squalificando lui, lo scrivente. I1 messaggio non ¢ suo. Pud scrivere, non serve a
niente, ¢ come se fosse un altro [...] Negando valore a quanto scrive, nei suoi confronti si esercita
una tortura che ¢ 1’esatto rovescio della inquisizione» (ivi, p. 237).

7 Un prelievo emblematico, tra i vari possibili: «La verita ¢ quella di Moro. E reagisce infatti
come chi, in condizioni di afflizione ed impotenza, ¢ ferito dalla menzogna mentre si aspetta di
essere aiutato dalla verita» (L. SCIASCIA, L ‘affaire Moro, cit., p. 70).

48 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 237.

49 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., pp. 8-9.

50 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 240.
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parole, quelle del linguaggio letterario. Potremmo dire: «la retorica della
salvezza»"', la vita attraverso la scrittura.

La ricostruzione filologico-morale intesse 1’indagine “romanzesca” di
Sciascia che approda (come nei suoi gialli) a una soluzione che non risolve, che
non conclude, che non pud esaurire il mistero oscuro e impenetrabile
dell’'umano, che si incaglia nella violenza tentacolare della storia, una soluzione
non a caso affidata a un’altra citazione di Borges, a cui significativamente spetta
I’ultima parola sulla vicenda, che in realta riapre infinitamente il gioco
letterario; una soluzione, quella generata da Sciascia, figlia di una ricostruzione
“meno reale forse, ma pit vera””. Sulla natura squisitamente letteraria de
L affaire Moro riflette anche Piras, che arriva a concludere:

Sciascia ne L’affaire Moro ¢ mosso da un’esigenza di verita, che non ricerca
attraverso un metodo puramente storico (che aveva dato esiti negativi), ma
attraverso un procedimento piu propriamente letterario. [...] L’unita de L affaire
Moro la ritroviamo proprio nel fatto che 1’operazione di Sciascia mira al reale e
non alla finzione; questa, quasi per paradosso, € uno strumento che lo scrittore
piega alle sue esigenze, il metodo che adopera per capire il caso Moro, ma non
solo. La letteratura rappresenta anche un punto di vista diverso, originale e
privilegiato, da cui osservare un evento storico chiave del nostro XX secolo i cui
risvolti pitl bui sono ancora lontani dall’essere chiariti”’.

Ancora una volta la trasfusione tra verita e menzogna, tra storia e fantasia,
tra cronaca e letteratura ¢ vitale e Sciascia gioca su questi labili confini, a
confonderli, a travolgerli. Cio che rimane inamovibilmente al centro della sua
visione ¢ la letteratura assunta come «luogo supremo della verita»**, unica
possibilita di sfidare il silenzio e la morte, di intravedere la luce nel caos
tenebroso del reale, nella convinzione che «lo scrittore sia un uomo che vive e
fa vivere la verita, che estrae dal complesso il semplice, che sdoppia e
raddoppia il piacere di vivere per sé e per gli altri, anche quando rappresenta
terribili cose»™.

5! Riferimento al titolo del volume di A. BATTISTINI, La retorica della salvezza, Bologna, 11
Mulino, 2016.

52 11 riferimento & alla celebre battuta del Padre nel pirandelliano Sei personaggi in cerca
d’autore: «Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse; ma piu veri!» (L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, BUR, 2015,
p. 74).

33 A. PIRAS, Oltre la cronaca: L’affaire Moro fra storia e letteratura, in «Todomodoy, 11,
2012, p. 230.

% M. BELPOLITI, L affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 29.

53 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, cit., p. 78. In merito cfr. anche quanto scritto nella
nota conclusiva de La strega e il capitano: «E per quanto amare, dolorose, angoscianti siano le

257



Paradigmatica in tal senso ¢ anche La scomparsa di Majorana (1975), opera
di poco precedente a L affaire che rappresenta un’ulteriore conferma della
«forza trasfiguratrice e “mistificatoria”, ma piu “vera” delle sincronicita e della
parola letteraria»’®, che immagina, proietta, inventa una realta alternativa (una
“finzione di alterita”), svelando uno scintillio di verita che risiede «al di 1a della
ragione»5 7. Molto interessante, ai fini della nostra trattazione, una dichiarazione
rilasciata dallo scrittore nel 1979:

Ieri mattina € venuta a trovarmi una signora parigina. Mi ha detto che leggendo
La scomparsa di Majorana si ¢ convinta che suo fratello considerato suicida, che
aveva fatto credere di essersi suicidato, doveva essere ancora vivo. Questa
signora ¢ andata in Italia, ha seguito delle tracce e ha ritrovato il fratello a Roma.
Non ¢ straordinario®?

Con un rovesciamento pienamente luminoso rispetto a L affaire Moro, la
parola letteraria de La scomparsa di Majorana si fa speranza e presagisce, per
certi versi crea, una vita considerata perduta. Il saggio-romanzo, nel suo farsi
attraversare dai regimi del dubbio, spinge il lettore ad appropriarsi degli
strumenti dello scrittore, della sua visione immaginifica, del suo riscrivere,
ripensare, ricreare il mondo. E questo il ruolo piu alto che la letteratura assume
nell’orizzonte sciasciano, quando le parole si fanno vita e destino, oltre che
bellezza. Nelle pieghe tra letteratura e verita si annida la vita, generata dalla
scrittura. E ha ancora una sembianza di luce.

4. Quanto si ¢ provato a dire finora ci consegna un’immagine di Sciascia
viva, dinamica, sfaccettata, uno spiraglio sull’inesauribile, su una scrittura in cui
«si specchiano le contraddizioni del reale»’’, in un’incessante alternanza di
splendore ed eclissi, di ondate di luce e risacche di oscuritd. Proprio la
contraddizione deve essere considerata il nucleo fondativo della parabola umana
e intellettuale dello scrittore siciliano, contraddizione che siamo chiamati a
rispettare senza pretendere di scioglierla, di risolverla con facili semplificazioni,

cose di cui si scrive, lo scrivere ¢ sempre gioia, sempre “stato di grazia”. O si & cattivi scrittori»
(ID., La strega e il capitano, Milano, Adelphi, 2014, p. 46).

3¢ F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 139.

57 «Nel momento in cui Nistico ci diceva della inaspettata, insospettata, incredibile notizia che
la lontana voce dell’amico gli aveva rivelata, noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione,
una esperienza metafisica, una esperienza mistica: abbiamo avuto, al di 1a della ragione, la
razionale certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che
convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato» (L. SCIASCIA, La
scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi, 2013, ed. digitale, p. 46).

¥ 1 ’intervista si legge ne «Il Mattino» del 7 gennaio 1979.

5 E. RAIMONDY, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, cit., p. 128.

258



innanzitutto andando «oltre le consuete definizioni di scrittore illuminista,
razionalista a patto di accettare [...] che Sciascia € uno scrittore barocco, abitato
da demoni [...], uno scrittore sempre impuro [...] che ¢ contraddittorio e si
contraddice»™.

Da questo punto di vista, farsi attraversare dalla lezione di Sciascia,
complicarsi con lui, problematizzare il suo profilo, riconoscendone i
chiaroscuri, rifiutare le rigide dicotomie polarizzanti (saggio e romanzo, storia e
letteratura, verita e menzogna) e arrendersi all’ibridazione che riflette la
conflittualita insolubile del reale senza mai rinunciare alla parola, alla parola
che si fa azione®, alla parola che & azione («i veri fatti sono le parole»®),
significa disporsi ad abbracciare la contraddizione non solo come centro
fondante della sua opera® ma come dato intimo e costitutivo della natura umana
tout court. L’opera sciasciana ha, insomma, una ricaduta sul piano etico non
solo perché non dismette mai una tensione che €, appunto, segnatamente «etica
e comunicativa, civile o pedagogica»®, ma anche perché, presentando la
letteratura come unico dispositivo in grado di decrittare e illuminare la realta,
promuove una disposizione etico-esistenziale ad accettare la contraddizione
come cifra essenziale dell’esperienza umana e, in ultima analisi, come marchio
di verita. La complessita irriducibile di una «dialettica irrisolta tra ragione e
disincanto, fiducia e sfiducia nella letteratura»“, che si riverbera in un’idea
medusea della letteratura stessa (esprimibile solo nella forma dialogica, febbrile,
onirica di Nero su nero), ammaestra a conoscere 1’essenza ambigua, agonistica
e plurale del suo pensiero e del mondo che racconta, attraverso la proposta
apparentemente paradossale della riscrittura, dell’impostura come unica verita
possibile, come sfida all’abisso e all’inesprimibile®. Solo nel cuore di questa

0 M. BELPOLITI, L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., pp. 30-31.

81 «Non riusciamo a vedere come un testo possa splendere di verita e mancare di poesia. E se
un poeta non scrive “parole che vogliano farsi azione”, non sappiamo davvero che cosa e perché
scriva» (L. SCIASCIA, La sesta giornata, in ID., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari
(1955-1989), a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2016, p. 65).

82 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 236.

83« nucleo della scrittura di Sciascia va cercato nelle traiettorie del suo ostinato assillo
morale, pedagogico e civile, nel quadro dell’inquieto e anche contraddittorio stratificarsi del suo
pensiero» (F. MOLITERNI, Sciascia moderno: studi, documenti e carteggi, cit., p. 69).

84 Ivi, p. 134.

85 Ivi, p. 69.

5 11 riferimento & a questo passo di Todo modo: «Non il male, non il trionfo del male:
bisognerebbe decollare da queste parole, dalle parole... Eppure non abbiamo che parole...
Bisognerebbe entrare nell’inesprimibile senza sentire la necessita di esprimerlo... Ma lei, capisco,
non sa che farsene dell’inesprimibile [...] E I’orlo dell’abisso: dentro di noi, fuori di noi. L’abisso
che invoca 1’abisso. Il terrore che invoca il terrore. [...] Ecco che lei torna alle parole che
decidono, alle parole che dividono: migliore, peggiore; giusto, ingiusto; bianco, nero. E tutto
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contraddittorieta, di questa endiadi di tenebra e luce, pulsa la verita della
letteratura, di «quel ver ch’ha faccia di menzogna»; solo la scommessa infinita
sulla parola letteraria e sulla sua potenzialitd luminosa ricompone ogni
contraddizione «in un destino di verita»®’. Scrive Bufalino:

Sciascia ¢ stato, sotto la vernice scontrosa, il piu incantevole, generoso e
disarmato degli uomini. Capace di fanciulleschi candori, di impalpabili
delicatezze. Quasi intendesse correggere — come nell’opera cosi nella vita — con
un margine d’ombra e di tenerezza i lumi eccessivi della ragione. Altrettanto gli
piacque addomesticare la giustizia con la pieta, la grammatica dell’etica con gli
sgarri della passione®.

Tra anni Settanta e Ottanta si consuma in Italia il crollo della fiducia nella
funzione dell’intellettuale e nella letteratura come strumento in grado di incidere
sulla realta. La scrittura di Sciascia registra inevitabilmente questa torsione
dolorosa e si fa sempre piu cupa, metafisica, apocalittica. Negli ultimi anni, poi,
a questo si aggiunge l’esperienza biografica della malattia, vissuta come
addomesticamento alla morte®. Col procedere dell’opera di Sciascia, quando
sembrerebbe venir meno la dimensione etico-pedagogica e civile della
letteratura, con il tramonto della stagione dell’impegno, con I’avvicendarsi
sempre piu traumatico della storia, si restringono forse gli spazi di quella che
era stata “un’ondata di luce che investiva e trasfigurava la realta”. Ma mai fino
ad annullarsi: cio che trattiene Sciascia al di qua del postmodernismo € proprio
il vincolo tra verita e letteratura, una fede incrollabile fino alla fine, oltre la fine,
in quel firmamento inesauribile di scrittori e di libri, in quel “sistema solare” di
«oggetti eterni che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono,

invece non ¢ che una caduta, una lunga caduta: come nei sogni...» (L. SCIASCIA, Todo modo,
Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 49-50).

87 «Serivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi al di
fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verita.» (ID., I/ Quarantotto, in
ID., Opere 1956-1971, cit., p. 272).

8 G. BUFALINO, [ronico cavaliere, intervista, «Il Giornale», 21 novembre 1989.

5 Opera emblematica di questa fase & Il cavaliere e la morte: «Attraverso Il cavaliere e la
morte Leonardo Sciascia mise in orbita, per ’ultima volta, il suo ‘sistema solare’ letterario.
Adoperando il genere poliziesco — ma privando il lettore della restituzione finale dell’ordine,
inadeguata alla sua nozione di ‘scrittura-verita’ — Sciascia disse la sua ultima parola sul rapporto
tra I’individuo e il potere, sulla memoria, sulla Sicilia, sulla vita e sulla morte mentre riparlava
delle sue preferenze letterarie, degli scrittori e dei libri che aveva letti e riletti per tentare di vivere
e far vivere la verita» (J. SERRANO, Diletto e demistificazione nella “scrittura-verita” di
Leonardo Sciascia, in F. MONELLO, A. SCHEMBARI, G. TRAINA, a cura di, Leonardo Sciascia e la
giovane critica, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, p. 250).
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si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi — ¢ cosi via — alla luce della
veritay:

Sciascia non ¢ uno scrittore postmoderno, come pure ¢ stato affermato.
Rivendicare, com’egli fa, il valore assoluto della letteratura e il suo legame con
la wverita, significa sostenere una posizione decisamente antitetica al
postmodernismo, il cui il problema del rapporto tra verita e finzione non esiste o,
almeno, non ¢ decisivo. Sciascia ¢, almeno in questo, uno scrittore premoderno.
La sua idea di letteratura ¢, infatti, religiosa. Egli ha un culto religioso della
letteratura’.

Il passo che metaforizza splendidamente questo margine ineliminabile di
speranza e di luce ¢ I’incipit de L ‘affaire Moro:

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una
lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: e percio
credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano state murate
le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le
fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno
delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. [...] Le lucciole le
chiamavamo cannileddi di picuraru, cosi i contadini le chiamavano. Tanto
consideravano greve la vita del pecoraio, le notti passate a guardia della mandria,
che gli largivano le lucciole come reliquia o memoria di luce nella paurosa
oscurita. [...] Le candeline del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne prendevamo
qualcuna, la tenevamo delicatamente chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpresa,
tra i piu piccoli di noi, quella fosforescenza smeraldina.

Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come
doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato — 1’infanzia, i ricordi,
questo stesso luogo ora silenzioso ora pieno di voci e giuochi — e di un tempo da
trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. [...] Le lucciole, dunque. Ed
ecco che — pieta e speranza — qui scrivo per Pasolini come riprendendo dopo piu
che vent’anni una corrispondenza: “Le lucciole che credevi scomparse,
cominciano a tornare. Ed ¢ stato cosi anche con i grilli: per quattro o cinque anni
non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire””".

70 M. BELPOLITL, L affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 29.

" L. SCIASCIA, L affaire Moro, cit., pp. 11-13. Cfr. in proposito Belpoliti: «La ripresa del
celebre articolo pasoliniano sulle lucciole, ampiamento citato nel testo di Sciascia, ha una
funzione che va al di 1a dell’effetto narrativo e retorico, sebbene resti rigorosamente dentro la
letteratura, dentro la sua idea di letteratura, legata a quella di verita. Il passaggio del testimone ¢
tra uno scrittore — Pasolini — e ’altro — Sciascia. Due scrittori, una sola verita. Quello che Sciascia
vuole ereditare [...] ¢ I’idea di letteratura come continua ricerca di verita.» (M. BELPOLITI,
L’affaire Moro: anatomia di un testo, cit., p. 24).
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Anche nella desolazione piu sconfortante, nella consapevolezza lacerante
dello strazio, del Male sempre piu assoluto e soffocante, anche nel “nero su
nero” di una visione dolorosa da fine dei tempi, nella “confusione” mortifera in
cui pare che I’'uomo non abbia possibilita di agire e che il letterato non possa piu
trasformare la sua voce in azione, in questa “paurosa oscuritd”, in questo buio
opprimente e dilaniante che «inabissa nel silenzio la forza illuminante della
parola»’, rimane sempre una lucciola nella crepa del muro. E questa “reliquia

di luce”, splendente di verita, non puo che essere la letteratura.

" La citazione & mutuata da un passaggio di Fabio Finotti sul 1 canto dell’ Inferno dantesco in
cui si riflette sulla corrispondenza sinestetica tra luce del sole e parola poetica: «Nel “sole che
tace” e nel maestro che “per lungo tacere appare come una luce quasi spenta” agisce la stessa
sinestesia che inabissa nel silenzio la forza illuminante della parola. Nella notte dello spirito, cio
che tace e si offusca non ¢ solo la voce della fede ma quella della letteratura: il “Verbum”
giovanneo, insomma, ¢ il suo riflesso nel linguaggio umano» (F. FINOTTL, I/ poema ermeneutico
(Inferno 7-11), in «Lettere italiane», LI, 4, 2001, p. 493).
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