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«Coltivare percezione e ricettività»: Primo Levi scrittore etico 

Fabio Moliterni ‒ Unisalento 

Come ci ricorda Domenico Scarpa nell’introdurre Il primo Atlante, un 
volume che censisce tutti gli scritti di Levi finora noti, dai libri editi in vita alle 
traduzioni, dagli interventi orali ai carteggi, «per leggere uno scrittore, per 
studiarlo, per insegnarlo a scuola o all’università, […] bisogna innanzitutto 
sapere cosa ha scritto […]: la porzione pubblica di un’opera è la prima cosa da 
conoscere»1. Chiediamoci dunque cosa effettivamente leggiamo di Levi nel 
nostro mestiere di insegnanti e studiosi di letteratura, qual è la situazione attuale 
relativa alla circolazione dei suoi testi. Le Opere di Primo Levi sono oggi 
disponibili in due diverse edizioni, entrambe pubblicate da Einaudi: la prima 
uscita nel 1997, l’ultima nel 20182. Nel 1997, in occasione del decennale della 
morte, erano stati pubblicati anche un numero della rivista «Riga» dedicato a 
Levi e, sempre per Einaudi, una raccolta di interviste e un’Antologia della 
critica. Una seconda ondata di interesse per la sua opera si verifica 
ininterrottamente nel corso dei primi due decenni del nuovo secolo. La 
pubblicazione del corpus completo in inglese, avvenuta nel 2015 presso 
l’editore Liveright di New York, rappresenta l’unica riproposizione integrale di 
un autore italiano in un’altra lingua e sarà destinata senz’altro a pesare sul lungo 
periodo in un ampio universo culturale come quello anglofono. Il rapido 
succedersi negli ultimi anni di traduzioni in cinese e in altre lingue asiatiche 
segnerà la fortuna dell’autore nel prossimo futuro su scala globale3. Eppure, in 
Italia e altrove, per molto tempo, a Levi è stato dedicato tra le pagine dei 
manuali e delle storie letterarie uno spazio esiguo nel coro dei memorialisti o 
dei neorealisti. L’incomprensione nei confronti di Levi è una questione ancora 
aperta per quanto riguarda la didattica della letteratura ed è una débâcle 
abbastanza evidente della critica italiana. Anche la storia editoriale di Levi è a 
sua volta un ‘caso’: mi riferisco naturalmente all’iniziale rifiuto dell’Einaudi di 

                                                    
1 D. SCARPA, Introduzione, in ID., Bibliografia di Primo Levi, ovvero Il primo Atlante, Torino, 

Einaudi, 2022, p. VI. 
2 P. LEVI, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016 (voll. I e II), 2018 (vol. 

III): da questa ultima edizione, dove non diversamente indicato, provengono le citazioni dai testi 
di Levi. 

3 Vanno qui ricordate le attività del Centro Internazionale di Studi Primo Levi 
https://www.primolevi.it [data ultima consultazione 20 febbraio 2023], che ha tra i suoi obiettivi 
la mediazione fra l’opera dello scrittore e i suoi pubblici di oggi, giovani e meno giovani, in Italia 
e in molti altri paesi, con l’offerta di kit didattici mirati, materiali multimediali e multidisciplinari 
rivolti agli insegnanti e agli studenti. 

https://www.primolevi.it/
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pubblicare nel 1947 Se questo è un uomo, ma anche alla scelta dello 
pseudonimo, maturata in seno alla casa editrice torinese, per il volume dei 
racconti fantascientifici uscito sempre con Einaudi nel 1966, Storie naturali4. 
Vorrei sottolineare a questo proposito un dettaglio poco noto che interessa la 
prima edizione Einaudi del 1958 di Se questo è un uomo. Il libro trovò una 
collocazione piuttosto anomala (fu infatti inserito nella collana dei «Saggi»): 
una collana che ospitava, accanto ai libri di grandi studiosi, storici e filosofi, 
economisti, un’altra opera ibrida, impura, sospesa tra narrazione e saggismo e 
quindi sostanzialmente inclassificabile come il Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi. Proprio a partire da questa natura sfuggente della sua opera e del 
suo percorso di scrittore, tutt’altro che semplice o lineare, vorrei dedicare a Levi 
uno sguardo obliquo, in diagonale, di fronte e di profilo, come recita il titolo di 
una recente monografia di Marco Belpoliti5. 

Il pericolo con gli autori come Levi, in effetti, consiste in un eccesso di 
retorica celebrativa che porta spesso a incensarlo come fosse un altarino o un 
cadavere imbalsamato, rendendolo un monumento o un’icona liofilizzata, per 
così dire, e dimenticandosi di partire dalla materialità dei testi e della sua opera 
letteraria. La lezione di Levi è in gran parte insondata, e la sua eredità risiede 
proprio nella forza di porre alcuni problemi e domande ancora oggi irrisolti. Si 
tratta, lo vedremo, di domande e interrogativi di natura etica, come emerge già 
in questa sua frase di auto-presentazione: «Sono un uomo normale di buona 
memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per 
virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, 
metaforici e materiali»6. Levi è campione di understatement e di modestia, una 
«orgogliosa modestia», come scriveva in Argon, un racconto presente nel 
Sistema periodico dove parla dei suoi avi. La sua è una postura che esclude 
quasi del tutto afflati o accenti profetici: è uno scrittore che parte da una pratica 
costante di concretezza, sobrietà e discrezione, e si presenta come un «uomo 
normale» che è «incappato» per sventura nel «vortice» della tragedia storica per 
antonomasia del Novecento. 

 
1. Il centauro e un animale nomade 

 
In un’altra dichiarazione molto famosa, Levi insisteva sulla propria identità 

duplice e metamorfica, dedita alle contaminazioni: «Io sono un anfibio, un 
centauro [...]. Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica: sono un 
tecnico, un chimico. Un’altra invece è totalmente distaccata dalla prima, ed è 

                                                    
4 Cfr. ora P. LEVI, Storie naturali, a cura di M. Mengoni, D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022. 
5 M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015. 
6 P. LEVI, Racconti e saggi, in ID., Opere complete, cit., vol. II, p. 836. 
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quella nella quale scrivo»7. Oltre a quello di chimico e di narratore, esiste 
nell’identità ibrida e anfibia di Levi un terzo mestiere – quello di narratore orale 
– che viene integrato pienamente nella sua figura di scrittore. Come ha fatto 
notare Marco Belpoliti8, non è esatto definirlo «il mestiere di testimone» perché 
nelle interviste o negli interventi orali, molto spesso tenuti nelle scuole, 
possiamo rintracciare la storia dell’evoluzione dello scrittore e della sua 
percezione di sé, la ricostruzione integrale della sua autobiografia, al di qua e al 
di là dell’esperienza del Lager; scorre la vena riflessiva del moralista che 
discute le questioni storiografiche o etiche più astratte, generali (era possibile 
resistere nei Lager? Che cosa è la zona grigia, lo spazio intermedio tra vittime e 
carnefici, eccetera), ma le rapporta costantemente ai dettagli empirici, ai casi 
concreti della propria vicenda biografica. 

Le diverse anime del suo presentarsi come centauro, metà uomo e metà 
cavallo, ebreo e italiano, metà chimico e metà scrittore, sono correlate e trovano 
un legame nella concretezza, nella capacità di distinguere, di soppesare le 
parole, tanto in quelle scritte che in quelle pronunciate a voce, come fanno i 
chimici in un laboratorio con la materia e gli elementi della tavola periodica: 
«Abbiamo una responsabilità», scriveva Levi, «finché viviamo: dobbiamo 
rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a 
segno»9. Tornerò più avanti su questi valori, insieme etici e meta-etici, della 
concretezza, della precisione e della responsabilità individuale, della sobrietà e 
della discrezione. Si tratta di valori etici e meta-etici perché Levi riflette su 
elementi e virtù di tipo morale, e nello stesso tempo ne indica la possibile 
sopravvivenza, indica i modi per poterli ripristinare concretamente nella vita 
quotidiana ‒ a cominciare dal suo stesso mestiere di scrittore, inteso appunto 
come corollario, dimensione privilegiata di questo ideale di una vita pratica e 
attiva: «Lo stesso mio scrivere diventò […] un’opera di chimico che pesa e 
divide, misura e giudica su prove certe»10; «Ho sviluppato l’abitudine a scrivere 
compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi 
si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico», 
dichiarava nell’intervista a Philip Roth del 198611. 

Proviene dal mestiere di chimico anche la capacità di scrivere di Auschwitz 
come di un’esperienza materiale prima ancora che intellettuale. Più 
                                                    

7 ID., Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 
107. 

8 M. BELPOLITI, Le Opere di Primo Levi (1997-2018), intervista a cura di A. Baldini, in 
«Allegoria», 82, 2020, pp. 203-213: 211. 

9 P. LEVI, Dello scrivere oscuro, in ID., Opere complete, cit., vol. II, p. 842. 
10 ID., Il sistema periodico, in ID., Opere complete, cit., vol. I, p. 973. 
11 P. ROTH, A man saved by his skills, in «The New York Times Book Review», 11 ottobre 

1986, riportata da «La Stampa» nel novembre 1986 con il titolo L’uomo salvato dal suo mestiere; 
ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 84. 
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precisamente, in un saggio dedicato a Levi12, Domenico Scarpa osserva che in 
tutte le pagine leviane il Lager è rivissuto come un’esperienza corporea, tattile, 
una «avventura percettiva». Al fondo della sua condizione di reduce, alla base 
del suo impegno a ricordare e a testimoniare, alla radice della sua opera di 
scrittore troviamo questa attenzione alla concretezza. Interrogarsi sul senso 
dell’esperienza di Auschwitz ha voluto dire, in qualche caso, soprattutto in 
campo filosofico ma non solo, perderne di vista la consistenza reale: ha avuto la 
conseguenza di metterla quasi in disparte, in un assoluto metastorico o 
metafisico, dandone per scontata l’essenza storica e materiale. Troppo spesso si 
è trascurato di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quali fossero i rapporti 
umani che nascevano, prendevano forma e si evolvevano dentro un campo di 
lavoro forzato e di sterminio, in quella «gigantesca esperienza biologica e 
sociale» che secondo Levi è la formula più esatta, più precisa, per circoscrivere 
e definire l’orrore prodotto dal Terzo Reich. 

Primo Levi ha cercato di mantenere «basso» il livello del proprio discorso 
rispetto all’esperienza di Auschwitz: da persona abituata ad assegnare pari 
dignità al lavoro manuale e al lavoro intellettuale, ha esercitato anche di fronte 
all’evento estremo del campo di concentramento un pensiero «rasoterra», 
concreto, empirico. Si è impegnato per tutta la vita a «smontare e a rimontare il 
Lager», scrive Scarpa, interrogandosi anche a distanza di tempo su quali fossero 
i meccanismi e i risvolti empirici che avevano dato forma all’esperienza di cui 
era reduce. Prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenuto opportuno 
descrivere un «come», il funzionamento dei Lager, e più precisamente si 
interrogò su questi punti: quale antropologia scaturisce nel campo di Auschwitz; 
quali legami sociali si attivano, quali rapporti di forza, quali gerarchie, quali 
regole ed eccezioni alle regole; che cosa muta e che cosa permane nel corso del 
tempo (e per quali motivi) nella memoria dei sopravvissuti; come si 
determinano e come si trasformano le identità dei singoli individui e dei gruppi 
etnici e sociali di fronte all’oppressione e al lavoro coatto; che tipo di 
linguaggio e di comunicazione si manifesta, se sussistono o meno rapporti tra il 
sistema chiuso del Lager e il mondo esterno, e di che genere. 

Ma se questa attenzione analitica ed empirica gli deriva dal mestiere di 
chimico e quindi di testimone, vale la pena di chiederci quando nasce il Levi 
scrittore. Domenico Scarpa suggerisce di cercare l’origine più precisa della sua 
scrittura recuperando una riflessione di Italo Calvino. Nel 1958 Calvino rispose 
a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. Scarpa invita a 
soffermarci sulla coincidenza delle date, perché il 1958 è anche l’anno in cui 
esce la seconda edizione accresciuta di Se questo è un uomo, dopo la prima, 
quasi clandestina, del 1947. Calvino spiega al suo intervistatore come sia nato il 

                                                    
12 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in «Quaderns 

d’Italià», 19, 2014, pp. 11-27. 
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Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta la generazione 
letteraria alla quale egli appartiene. Scrive Calvino: 

 
Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è di essere 
partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo 
dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una 
situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghesia. 
Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di 
denuncia), non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione 
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo libro: 
libro che pure può valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le 
figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca autonoma da 
svolgere, la svolgerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realtà amara 
che lo ha mosso a scrivere continuerà a contare13. 
 
Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per 

eccellenza, trascurando un dato che Calvino riesce a cogliere grazie al suo 
sguardo insieme microscopico e telescopico, in grado di esaminare i percorsi 
individuali degli scrittori e più vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che 
quasi tutta la letteratura del dopoguerra, in versi e in prosa, in un’accezione 
molto allargata di (neo)realismo, nacque in Italia come testimonianza: si pensi 
al Diario d’Algeria di Vittorio Sereni o a Foglio di via di Fortini, al Cristo si è 
fermato a Eboli, ma anche agli scrittori più giovani, tutti nati intorno agli anni 
Venti e che pubblicano le loro prime opere, come Pier Paolo Pasolini, Goffredo 
Parise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, 
Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern. Tutti questi scrittori, come Levi, 
cominciarono dal nucleo della testimonianza, dal «grumo materiale che 
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere», scrive Scarpa. Calvino 
sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli autori di un 
unico libro, per quanto importante, e che alcuni di loro avrebbero potuto 
svolgere una ricerca autonoma, ma sempre a partire da quel nucleo di 
irradiazione delle loro opere: può darsi stesse pensando appunto a Levi, che nel 
1958 restava l’autore del solo Se questo è un uomo. Ancora oggi, agli occhi di 
molti lettori e di molti insegnanti e critici letterari, Levi è considerato solo 
l’autore di Se questo è un uomo, un libro del quale egli stesso ci dice che si è 
lasciato alle spalle, nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia 
lunga e intricata», come «un animale nomade» la cui coda struscia per terra 
lasciando un solco, un segno. È vero, si potrebbe anche leggere l’opera di Primo 
Levi come un insieme di aggiunte, postille, commenti, chiose a Se questo è un 
uomo. Ma oggi, conclude Scarpa, a quasi settant’anni dalla comparsa di quel 
                                                    

13 I. CALVINO, intervento in Inchiesta sulla narrativa contemporanea, Roma, Edizioni 5 Lune, 
1958, p. 17. 
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libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. Levi ha pensato, 
scritto e fatto molto altro, e l’insieme del suo lavoro merita di essere conosciuto 
e di essere messo in circolo con il nucleo originario della testimonianza. 

Il percorso di Levi, qui riassunto in un elenco bibliografico delle opere 
principali, è un percorso tortuoso e irregolare che ha incontrato spesso le 
incomprensioni del campo letterario, e ha fatto registrare anche fenomeni di 
auto-censura come per la scelta, che ho già ricordato, di firmare la prima 
edizione dei racconti «fanta-biologici» raccolti nel volume intitolato Storie 
naturali con il nom de plume di Damiano Malabaila. Levi ha sperimentato molti 
altri generi letterari oltre a quello della testimonianza. Possiamo passare in 
rassegna le tappe mutevoli o «modulari» di questo sconfinare negli altrui 
mestieri: è stato un chimico che ha raccontato con fantasia la propria 
professione (Il sistema periodico, del 1975); uno scienziato che ha scritto 
«trappole morali» e racconti fantastici distopici, ironici e inquietanti (Storie 
naturali, del 1966, Vizio di forma, del 1971, fino a Lilìt e altri racconti, del 
1981); un poeta (L’osteria di Brema, Ad ora incerta, del 1984), e una persona 
curiosa della scienza e del linguaggio, compresi gli anagrammi (il Dialogo con 
Tullio Regge, del 1984, la raccolta di saggi intitolata proprio L’altrui mestiere, 
del 1985); un romanziere a tutto tondo che ha saputo inventarsi un nuovo 
vocabolario per narrare le avventure di un operaio giramondo (La chiave a 
stella, del 1978), o i combattimenti di una banda di partigiani ebrei nell’Europa 
sconvolta dalla guerra (Se non ora, quando?, che esce nel 1982). Levi è stato, 
infine, un grande lettore: di libri altrui (La ricerca delle radici, 1981) e 
soprattutto, come vedremo meglio, di esperienze concrete e di caratteri umani. 
Nell’universo letterario di Primo Levi tutto è connesso, e anche le parti più 
narrative, quelle ricche d’invenzione, contengono elementi testimoniali (e 
viceversa). 
 
2. Il testimone e lo scrittore 
 

Levi ha ragionato sui temi che sono al centro della nostra Summer School: il 
diritto, i limiti e le potenzialità della letteratura quando si occupa di portare 
testimonianza su fatti realmente accaduti. Ma se si esamina da vicino che tipo di 
testimonianza è effettivamente quella di Levi, anche questo concetto si 
arricchisce di ulteriori implicazioni che meritano di essere tenute presenti nella 
pratica didattica. Come annota Scarpa14, la parola testimone ha secondo 
l’etimologia almeno due significati, uno religioso e uno giuridico. Quello 
religioso indica che testimone, in greco, è il martire, colui che subisce una 
violenza e rende testimonianza della sopravvivenza di un comandamento 
religioso con il sacrificio del proprio corpo. Quanto al «martire» dell’etimologia 

                                                    
14 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., pp. 19-21. 
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greca, Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato di estrapolare 
un significato metafisico dall’esperienza del Lager (da qui la sua ostilità o 
diffidenza nell’utilizzo del termine «Olocausto» per designare lo sterminio degli 
ebrei a opera del nazismo). Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il 
testimone è il superstes, ossia colui che sta sopra: il superstite, lo scampato alla 
morte, il sopravvissuto; il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece è 
sommerso, ma anche il tertius, cioè la terza persona che rende valida una 
testimonianza di fronte alla legge o al cospetto di un tribunale. Nel diritto 
romano vale la massima testis unus, testis nullus, ossia «un solo testimone, 
nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia validità legale come prova 
di un fatto, occorrono due testimoni (è una questione sulla quale ha discusso un 
grande storico contemporaneo come Carlo Ginzburg)15. Per realizzare un 
circuito formalmente corretto ed efficace della testimonianza, occorre allora un 
fatto, più due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sarà la «terza 
persona», o meglio la persona terza.  

Ora, se Auschwitz è l’evento e Levi è il testimone, chi sarà il terzo 
personaggio? A questa domanda si può rispondere con due brevi considerazioni, 
che ricavo ancora una volta dal discorso di Scarpa. Rispetto all’esperienza di 
Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce l’evento con 
l’interezza della propria persona, e quello del testimone che riesce ad attivare 
uno sguardo esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui 
si trova coinvolto. Il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende 
testimonianza è il Muselmann, l’uomo svuotato di vitalità e intelletto, il 
«sommerso» per eccellenza, colui che è precipitato al fondo del Lager: 
 

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]; sono loro, i “mussulmani”, i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto 
significato generale. […] La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, 
non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua 
morte16. 

 
Levi, «antagonista di Auschwitz», come lo definisce Scarpa17, è allo stesso 

tempo una seconda persona che si contrappone a quella realtà orribile ma ne è 
anche il testimone, e cioè il tertius, la terza persona: il superstes che parla nel 
nome di sé stesso come vittima così come parla in nome e per conto di ogni 
altra vittima impossibilitata a portare testimonianza. Non vuole soltanto 
suscitare pietà, empatia o indignazione. Spinge noi lettori a restare dubbiosi e 

                                                    
15 C. GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in «Quaderni 

storici», 80, 1992, pp. 520-548. 
16 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 64. 
17 D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., p. 20. 
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reattivi, chiedendoci come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo 
coinvolti in una tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei 
carnefici, dei resistenti, oppure entreremmo a far parte di quella che egli stesso 
ha definito «zona grigia» ‒ il vasto territorio intermedio tra le vittime e i 
persecutori, la provincia dell’egoismo e dell’ignavia, dell’opportunismo e 
dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Quale risposta 
darebbe la nostra identità morale di fronte alle circostanze avverse? Già nella 
prefazione a Se questo è un uomo, Levi dichiarava la modesta e orgogliosa 
ambizione per questo suo libro: «fornire documenti per uno studio pacato di 
alcuni aspetti dell’animo umano». Tale intento ha ben poco in comune con il 
fine esclusivo della testimonianza, perché, pur essendo radicato nella memoria 
di Auschwitz, si proietta in direzione di un ipotetico studio generale della natura 
umana: si aprono territori che grazie e attraverso la letteratura sconfinano negli 
spazi dell’etica e dell’antropologia. 

La prima accezione con la quale vorrei parlare del Levi scrittore proviene da 
alcune riflessioni di Daniele Del Giudice. Nell’introduzione all’edizione delle 
Opere uscita nel 1997, poi riproposta anche in quella del 2018, Del Giudice 
faceva un discorso insolito rispetto al modo con cui all’epoca si percepiva 
l’opera di Levi, affermando a chiare lettere che Levi era uno scrittore prima che 
un testimone – Del Giudice afferma anzi che gli crediamo perché è uno 
scrittore, un tema che è stato poi approfondito da Mario Barenghi nella sua 
«Lezione Primo Levi» pubblicata da Einaudi nel 201318. Del Giudice parla di 
Levi come di un «narratore antropologo», intendendo antropologia non in senso 
disciplinare ma culturale e politico, come interrogazione sulla natura umana: 
«Ogni grande narratore», scriveva Del Giudice, «è anche un antropologo, e tale 
qualità, che in alcuni può risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne 
via via centrale». Nella sua introduzione, Del Giudice affronta anche il discorso 
sui personaggi delle opere di Levi, sulle persone vere che si trasformano in 
personaggi, e scrive: 
 

Il fatto di muovere per lo più da esperienze vissute, e l’impegno etico nel tendere 
alla verità come esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa, di 
“rappresentazione” del suo racconto; richiedono, nei fatti, non minore phantasìa, 
non minore creazione e costruzione che il racconto di un sogno19. 

 
Insomma, scrivere di fatti veri comporta altrettanta se non maggior sapienza 
narrativa che scrivere di fatti inventati. 

                                                    
18 Cfr. M. BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013. 
19 D. DEL GIUDICE, Introduzione, in P. LEVI, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 

1997, vol. I, p. XIX. 
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Torniamo ora, per concludere, alla prefazione di Se questo è un uomo. La 
volontà di «fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano», di cui parla Levi, riguarda il potenziale etico che è racchiuso nella sua 
scrittura letteraria e di conseguenza nella pratica concreta della didattica della 
letteratura. Potremmo leggere la sua opera come l’opera di un moralista: Levi 
ha sempre indicato una tavola di valori comuni, le virtù dell’uomo normale, per 
citare un libro di Robert Gordon tradotto in Italia da Carocci e dedicato proprio 
a questo aspetto della scrittura leviana20. Quando parliamo di etica in Levi, 
secondo Gordon, non dobbiamo pensare agli imperativi kantiani o a un insieme 
prescrittivo di regole astratte, ma a un’etica neo-aristotelica che si fonda, 
appunto, su alcuni valori molto concreti come la memoria, l’utile, la misura e la 
discrezione, l’amicizia, persino l’ironia e il gioco, e che trova cittadinanza nelle 
sue opere. Tali modelli comportamentali accompagnano Levi costantemente e in 
tutti i suoi scritti, pur assumendo forme sempre diverse. Proprio perché questi 
valori, come i personaggi di un romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli 
eventi e altre volte resistono, in una lotta incessante per la sopravvivenza, essi 
appaiono assolutamente estranei all’immagine secca e polverosa, conservatrice 
e convenzionale che il termine ‘moralista’ suggerirebbe, perché stiamo 
parlando, come vedremo, di valori dinamici, anche reversibili: sono valori 
elastici e disponibili all’adattamento, al mutamento e alla prova delle 
circostanze empiriche. 

Qui risiede a mio parere la qualità morale custodita nel ‘caso’ Levi: Levi è 
un moralista nella misura in cui è un osservatore analitico del costume e 
dell’abitudine (da qui la sua inclinazione per l’antropologia e la zoologia, o 
meglio per l’etologia). Partendo dalla fiducia nella vita pratica, nella vita attiva, 
evita dichiarazioni altisonanti (l’ineffabilità, l’indicibile, il Male assoluto, 
eccetera), pone interrogativi suggeriti dall’esperienza concreta e propone alcuni 
atti di valore di per sé. Vorrei concentrarmi proprio sui modi nei quali Levi 
declina nella sua opera narrativa un valore comune e concreto, di cui tutti noi 
facciamo esperienza nella nostra vita quotidiana: il valore del silenzio. È un 
discorso che in Levi si origina a partire da una riflessione sui limiti, sulla crisi 
del linguaggio di fronte all’indicibile, o meglio, di fronte all’invivibile del 
Lager. Ma nello stesso tempo (come sempre avviene nella sua scrittura etica, 
pratica, vorrei dire performativa), accanto alla vena riflessiva, Levi indica 
attraverso la parola letteraria la possibilità di attivare o di riattivare nella nostra 
vita di tutti i giorni, nella nostra esperienza di lettori, alcune virtù concrete: le 
virtù della discrezione e del discernimento. 

Per dimostrare la natura eclettica, empirica e trasformativa della sua scrittura 
etica, ho scelto di commentare alcuni passi di Se questo è un uomo. I brani sono 
tratti dal primo e dal secondo capitolo (Il viaggio, Sul fondo), quelli che 

                                                    
20 Cfr. R. GORDON, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2004. 
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ricostruiscono la deportazione e poi l’arrivo, potremmo dire l’apprendistato nel 
Lager. Un apprendistato che spinge Levi a dover rifondare, modellare e 
ricalibrare alcuni valori dell’etica comune, stravolti dalla realtà infernale di 
Auschwitz: i valori della comunicazione (quando è utile parlare?) e del silenzio 
(quando è utile tacere?). Vedremo in azione ciò che Nussbaum definisce 
«apprendimento esperienziale», un’attitudine etica che è sempre presente negli 
scritti di Levi, e che richiede di «coltivare percezione e ricettività: la capacità di 
interpretare una situazione, individuando cos’è importante per il pensiero e 
l’azione»21. L’orizzonte che si apre a una possibile sperimentazione didattica 
fondata sui testi di Levi riguarda il valore trasformativo e pedagogico che 
interviene nello studente in seguito a questa esperienza di lettura, spingendolo 
ad assumere una posizione etica: una possibile ipotesi di didattica della 
letteratura come esperienza del mondo delle emozioni e dei sentimenti, come 
spazio per intraprendere una riflessione morale e coltivare un modello concreto 
di comportamento. Prendiamo questi due brani: 

 
Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per 
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. 
 
Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il 
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo 
«fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono 
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, 
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un 
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare 
cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, 
mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza 
della fine che viene. 
 
Nella prima citazione siamo di fronte non ad un invito al silenzio, come lo 

poteva concepire Wittgenstein («dove non si può parlare, bisogna tacere»); 
piuttosto, quello di Levi è un modo di circoscrivere il topos dell’ineffabilità 
(espresso nel primo segmento della citazione), segnalando la via per una 
soluzione possibile attraverso il linguaggio stesso («la demolizione di un 
uomo»). Nel secondo brano registriamo invece una movenza caratteristica di 

                                                    
21 Come scrive Martha Nussbaum: «L’insegnamento e l’apprendimento non comportano la 

semplice acquisizione di regole e principi. Una gran parte dell’apprendimento avviene nel 
concreto. Questo apprendimento esperienziale, a sua volta, richiede di coltivare percezione e 
ricettività: la capacità di interpretare una situazione, individuando cos’è importante per il pensiero 
e l’azione. […] [Si può ipotizzare che] questo apprendimento sia illustrato e reso disponibile nei 
romanzi […]», (M. NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, trad. it. di R. 
Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 29). 
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Levi, il muovere dal generale verso il particolare e il concreto, una «versione 
espressionistica del concreto», osserva Gordon22. Dai termini vaghi come fame, 
stanchezza, paura, dolore, si trascorre nella seconda parte del brano citato ai 
dettagli concreti, materiali: il vento, la temperatura glaciale, gli abiti, il 
mescolarsi di emozioni e sensazioni tattili, concrete, percettive. In entrambi i 
casi, evitando ogni retorica dell’ineffabile o dell’incomunicabilità, l’indicibile è 
smentito dal detto o dal narrato, dalla precisione del linguaggio, ossia dal 
racconto: si realizza, nel corpo vivo del testo, una sostanziale reversibilità del 
tragico in forme comunicabili, una permutazione dell’insufficienza del 
linguaggio e dell’azzeramento dell’uomo in «possibilità di espressione» del 
proprio destino23. In altri momenti di Se questo è un uomo, a riprova dell’etica 
‘elastica’ di Levi, consacrata alla plasticità adattiva nel confronto e nel rapporto 
con l’alterità e con le circostanze, il non detto assume un segnale necessario di 
rispetto e di misura, di discrezione: la dichiarazione di una responsabilità o di un 
controllo morale sugli eventi e sulle esperienze vissute. Come quando, 
raccontando ancora una volta del viaggio verso l’ignoto, la deportazione dal 
campo di Fossoli verso Auschwitz, Levi tronca il suo resoconto, come se 
volesse ostentatamente censurarsi, finendo la frase in un silenzio sospeso: 

 
Molte cose furono allora fra noi dette e fatte: ma di queste è bene che non resti 
memoria. 
 
Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio 
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, 
ma poco sapevamo l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, 
cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò 
nell’altro la vita. Non avevamo più paura. 
 
Qui notiamo che a differenza di altri passaggi di Se questo è un uomo, Levi 

sceglie di non nominare la figura femminile alla quale allude; allo stesso modo 
accenna con reticenza a una incerta intimità, forse al desiderio, di fronte alla 
paura. E soprattutto rifiuta di parlare la «lingua dei morti», brutalmente appresa 
durante il viaggio in treno, e sceglie invece di attingere a un linguaggio 
archetipico, volutamente arcaico e anacronistico, realizzando con una grande 
economia dello stile uno straordinario effetto retorico: un uso significativo, direi 
semantico del silenzio. Questo sorprendente elogio del pudore e del ritegno, del 
tatto, della riservatezza e della discrezione si configura come una nuova forma 
di resistenza contro la demolizione dell’uomo implicita nel sistema dei Lager. 
Emerge qui il valore del discernimento, da intendere come capacità di 
distinguere, virtù centrale del nostro impegno verso gli altri e verso il mondo. 
                                                    

22 R. GORDON, Primo Levi: le virtù dell'uomo normale, cit., p. 75. 
23 Ivi, p. 77. 
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L’etica, è vero, comincia con il dialogo: potremmo dire che inizia con l’atto 
della testimonianza; ma il valore della discrezione e del discernimento ne è 
l’indispensabile premessa, il corollario propedeutico. Il racconto dei fatti di 
Auschwitz, ancora una volta, non produce effetti banalmente catartici; né la 
necessità di arrivare a un giudizio morale, intrinseca alla scrittura di Levi, 
percorre strade univoche o predeterminate in partenza: la forza e la debolezza, il 
dolore muto e la parola si mescolano insieme. 

La discrezione è una virtù comune, concreta e quotidiana, che interviene sul 
modo di esprimere ciò che abbiamo da dire, e sull’opportunità o meno di farlo: 
vi è un tempo per tacere e uno per parlare. 




