«Coltivare percezione e ricettivita»: Primo Levi scrittore etico
Fabio Moliterni — Unisalento

Come ci ricorda Domenico Scarpa nell’introdurre I/ primo Atlante, un
volume che censisce tutti gli scritti di Levi finora noti, dai libri editi in vita alle
traduzioni, dagli interventi orali ai carteggi, «per leggere uno scrittore, per
studiarlo, per insegnarlo a scuola o all’universita, [...] bisogna innanzitutto
sapere cosa ha scritto [...]: la porzione pubblica di un’opera ¢ la prima cosa da
conoscere»'. Chiediamoci dunque cosa effettivamente leggiamo di Levi nel
nostro mestiere di insegnanti e studiosi di letteratura, qual ¢ la situazione attuale
relativa alla circolazione dei suoi testi. Le Opere di Primo Levi sono oggi
disponibili in due diverse edizioni, entrambe pubblicate da Einaudi: la prima
uscita nel 1997, Iultima nel 2018% Nel 1997, in occasione del decennale della
morte, erano stati pubblicati anche un numero della rivista «Riga» dedicato a
Levi e, sempre per Einaudi, una raccolta di interviste e un’Antologia della
critica. Una seconda ondata di interesse per la sua opera si verifica
ininterrottamente nel corso dei primi due decenni del nuovo secolo. La
pubblicazione del corpus completo in inglese, avvenuta nel 2015 presso
I’editore Liveright di New York, rappresenta |’unica riproposizione integrale di
un autore italiano in un’altra lingua e sara destinata senz’altro a pesare sul lungo
periodo in un ampio universo culturale come quello anglofono. Il rapido
succedersi negli ultimi anni di traduzioni in cinese e in altre lingue asiatiche
segnera la fortuna dell’autore nel prossimo futuro su scala globale’. Eppure, in
Italia e altrove, per molto tempo, a Levi ¢ stato dedicato tra le pagine dei
manuali e delle storie letterarie uno spazio esiguo nel coro dei memorialisti o
dei neorealisti. L’ incomprensione nei confronti di Levi ¢ una questione ancora
aperta per quanto riguarda la didattica della letteratura ed ¢ una débdcle
abbastanza evidente della critica italiana. Anche la storia editoriale di Levi ¢ a
sua volta un ‘caso’: mi riferisco naturalmente all’iniziale rifiuto dell’Einaudi di

'D. ScARPA, Introduzione, in ID., Bibliografia di Primo Levi, ovvero Il primo Atlante, Torino,
Einaudi, 2022, p. V1.

2P, LEvl, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016 (voll. 1 e 1), 2018 (vol.
11): da questa ultima edizione, dove non diversamente indicato, provengono le citazioni dai testi
di Levi.

> Vanno qui ricordate le attivita del Centro Internazionale di Studi Primo Levi
https://www.primolevi.it [data ultima consultazione 20 febbraio 2023], che ha tra i suoi obiettivi
la mediazione fra 1’opera dello scrittore e i suoi pubblici di oggi, giovani e meno giovani, in Italia
e in molti altri paesi, con 1’offerta di kit didattici mirati, materiali multimediali e multidisciplinari
rivolti agli insegnanti e agli studenti.
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pubblicare nel 1947 Se questo ¢ un uomo, ma anche alla scelta dello
pseudonimo, maturata in seno alla casa editrice torinese, per il volume dei
racconti fantascientifici uscito sempre con Einaudi nel 1966, Storie naturali’.
Vorrei sottolineare a questo proposito un dettaglio poco noto che interessa la
prima edizione Einaudi del 1958 di Se questo e un uomo. 11 libro trovo una
collocazione piuttosto anomala (fu infatti inserito nella collana dei «Saggi»):
una collana che ospitava, accanto ai libri di grandi studiosi, storici e filosofi,
economisti, un’altra opera ibrida, impura, sospesa tra narrazione € saggismo e
quindi sostanzialmente inclassificabile come il Cristo si e fermato a Eboli di
Carlo Levi. Proprio a partire da questa natura sfuggente della sua opera e del
suo percorso di scrittore, tutt’altro che semplice o lineare, vorrei dedicare a Levi
uno sguardo obliquo, in diagonale, di fronte e di profilo, come recita il titolo di
una recente monografia di Marco Belpoliti’.

11 pericolo con gli autori come Levi, in effetti, consiste in un eccesso di
retorica celebrativa che porta spesso a incensarlo come fosse un altarino o un
cadavere imbalsamato, rendendolo un monumento o un’icona liofilizzata, per
cosi dire, e dimenticandosi di partire dalla materialita dei testi e della sua opera
letteraria. La lezione di Levi ¢ in gran parte insondata, e la sua eredita risiede
proprio nella forza di porre alcuni problemi e domande ancora oggi irrisolti. Si
tratta, lo vedremo, di domande e interrogativi di natura etica, come emerge gia
in questa sua frase di auto-presentazione: «Sono un uomo normale di buona
memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu per fortuna che per
virtu, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli,
metaforici e materiali»’. Levi ¢ campione di understatement ¢ di modestia, una
«orgogliosa modestia», come scriveva in Argon, un racconto presente nel
Sistema periodico dove parla dei suoi avi. La sua ¢ una postura che esclude
quasi del tutto afflati o accenti profetici: ¢ uno scrittore che parte da una pratica
costante di concretezza, sobrieta e discrezione, e si presenta come un «uomo
normale» che ¢ «incappato» per sventura nel «vortice» della tragedia storica per
antonomasia del Novecento.

1. Il centauro e un animale nomade

In un’altra dichiarazione molto famosa, Levi insisteva sulla propria identita
duplice e metamorfica, dedita alle contaminazioni: «lo sono un anfibio, un
centauro [...]. lo sono diviso in due meta. Una ¢ quella della fabbrica: sono un
tecnico, un chimico. Un’altra invece ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed ¢

4 Cfr. ora P. LEVI, Storie naturali, a cura di M. Mengoni, D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022.
5 M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015.
8P. LEVI, Racconti e saggi, in ID., Opere complete, cit., vol. 11, p. 836.
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quella nella quale scrivo»’. Oltre a quello di chimico e di narratore, esiste
nell’identita ibrida e anfibia di Levi un terzo mestiere — quello di narratore orale
— che viene integrato g)ienamente nella sua figura di scrittore. Come ha fatto
notare Marco Belpoliti’, non ¢ esatto definirlo «il mestiere di testimone» perché
nelle interviste o negli interventi orali, molto spesso tenuti nelle scuole,
possiamo rintracciare la storia dell’evoluzione dello scrittore e della sua
percezione di sé, la ricostruzione integrale della sua autobiografia, al di qua e al
di 1a dell’esperienza del Lager; scorre la vena riflessiva del moralista che
discute le questioni storiografiche o etiche piu astratte, generali (era possibile
resistere nei Lager? Che cosa ¢ la zona grigia, lo spazio intermedio tra vittime e
carnefici, eccetera), ma le rapporta costantemente ai dettagli empirici, ai casi
concreti della propria vicenda biografica.

Le diverse anime del suo presentarsi come centauro, meta uomo ¢ meta
cavallo, ebreo e italiano, meta chimico e meta scrittore, sono correlate e trovano
un legame nella concretezza, nella capacita di distinguere, di soppesare le
parole, tanto in quelle scritte che in quelle pronunciate a voce, come fanno i
chimici in un laboratorio con la materia e gli elementi della tavola periodica:
«Abbiamo una responsabilita», scriveva Levi, «finché viviamo: dobbiamo
rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a
segno» . Tornerd pill avanti su questi valori, insieme etici ¢ meta-etici, della
concretezza, della precisione e della responsabilita individuale, della sobrieta e
della discrezione. Si tratta di valori etici ¢ meta-etici perché Levi riflette su
elementi e virtl di tipo morale, e nello stesso tempo ne indica la possibile
sopravvivenza, indica 1 modi per poterli ripristinare concretamente nella vita
quotidiana — a cominciare dal suo stesso mestiere di scrittore, inteso appunto
come corollario, dimensione privilegiata di questo ideale di una vita pratica e
attiva: «Lo stesso mio scrivere divento [...] un’opera di chimico che pesa e
divide, misura e giudica su prove certe»'’; «Ho sviluppato I’abitudine a scrivere
compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi
si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico»,
dichiarava nell’intervista a Philip Roth del 1986'".

Proviene dal mestiere di chimico anche la capacita di scrivere di Auschwitz
come di un’esperienza materiale prima ancora che intellettuale. Piu

"1p., Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p.
107.

§ M. BELPOLITI, Le Opere di Primo Levi (1997-2018), intervista a cura di A. Baldini, in
«Allegoriax», 82,2020, pp. 203-213: 211.

9 P. LEvl, Dello scrivere oscuro, in ID., Opere complete, cit., vol. 11, p. 842.

Y 1p., 1l sistema periodico, in ID., Opere complete, cit., vol. 1, p. 973.

""'P, ROTH, A man saved by his skills, in «The New York Times Book Review», 11 ottobre
1986, riportata da «La Stampa» nel novembre 1986 con il titolo L uomo salvato dal suo mestiere;
ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 84.
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precisamente, in un saggio dedicato a Levi'>, Domenico Scarpa osserva che in
tutte le pagine leviane il Lager € rivissuto come un’esperienza corporea, tattile,
una «avventura percettivay. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base
del suo impegno a ricordare e a testimoniare, alla radice della sua opera di
scrittore troviamo questa attenzione alla concretezza. Interrogarsi sul senso
dell’esperienza di Auschwitz ha voluto dire, in qualche caso, soprattutto in
campo filosofico ma non solo, perdemne di vista la consistenza reale: ha avuto la
conseguenza di metterla quasi in disparte, in un assoluto metastorico o
metafisico, dandone per scontata I’essenza storica e materiale. Troppo spesso si
¢ trascurato di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quali fossero i rapporti
umani che nascevano, prendevano forma e si evolvevano dentro un campo di
lavoro forzato e di sterminio, in quella «gigantesca esperienza biologica ¢
sociale» che secondo Levi ¢ la formula piu esatta, piu precisa, per circoscrivere
e definire 1’orrore prodotto dal Terzo Reich.

Primo Levi ha cercato di mantenere «basso» il livello del proprio discorso
rispetto all’esperienza di Auschwitz: da persona abituata ad assegnare pari
dignita al lavoro manuale e al lavoro intellettuale, ha esercitato anche di fronte
all’evento estremo del campo di concentramento un pensiero «rasoterray,
concreto, empirico. Si € impegnato per tutta la vita a «smontare e a rimontare il
Lager», scrive Scarpa, interrogandosi anche a distanza di tempo su quali fossero
1 meccanismi e i risvolti empirici che avevano dato forma all’esperienza di cui
era reduce. Prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenuto opportuno
descrivere un «comey», il funzionamento dei Lager, e piu precisamente si
interrogo su questi punti: quale antropologia scaturisce nel campo di Auschwitz;
quali legami sociali si attivano, quali rapporti di forza, quali gerarchie, quali
regole ed eccezioni alle regole; che cosa muta e che cosa permane nel corso del
tempo (e per quali motivi) nella memoria dei sopravvissuti; come si
determinano e come si trasformano le identita dei singoli individui e dei gruppi
etnici e sociali di fronte all’oppressione e al lavoro coatto; che tipo di
linguaggio e di comunicazione si manifesta, se sussistono o meno rapporti tra il
sistema chiuso del Lager e il mondo esterno, ¢ di che genere.

Ma se questa attenzione analitica ed empirica gli deriva dal mestiere di
chimico e quindi di testimone, vale la pena di chiederci quando nasce il Levi
scrittore. Domenico Scarpa suggerisce di cercare 1’origine piu precisa della sua
scrittura recuperando una riflessione di Italo Calvino. Nel 1958 Calvino rispose
a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. Scarpa invita a
soffermarci sulla coincidenza delle date, perché il 1958 ¢ anche I’anno in cui
esce la seconda edizione accresciuta di Se questo ¢ un uomo, dopo la prima,
quasi clandestina, del 1947. Calvino spiega al suo intervistatore come sia nato il

12 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in «Quaderns
d’Italiax», 19,2014, pp. 11-27.
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Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta la generazione
letteraria alla quale egli appartiene. Scrive Calvino:

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra ¢ di essere
partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo
dopoguerra, ¢ stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una
situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghesia.
Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di
denuncia), non accenna ad esaurirsi: si pud ormai considerare una funzione
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo libro:
libro che pure puo valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le
figure di scrittori si precisano partendo di li; chi ha una sua ricerca autonoma da
svolgere, la svolgera, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realta amara
che lo ha mosso a scrivere continuera a contare '

Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per
eccellenza, trascurando un dato che Calvino riesce a cogliere grazie al suo
sguardo insieme microscopico e telescopico, in grado di esaminare i percorsi
individuali degli scrittori e piu vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che
quasi tutta la letteratura del dopoguerra, in versi e in prosa, in un’accezione
molto allargata di (neo)realismo, nacque in Italia come testimonianza: si pensi
al Diario d’Algeria di Vittorio Sereni o a Foglio di via di Fortini, al Cristo si é
fermato a Eboli, ma anche agli scrittori piu giovani, tutti nati intorno agli anni
Venti e che pubblicano le loro prime opere, come Pier Paolo Pasolini, Goffredo
Parise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro,
Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern. Tutti questi scrittori, come Levi,
cominciarono dal nucleo della testimonianza, dal «grumo materiale che
portavano dentro di sé, e che era impellente scioglierey, scrive Scarpa. Calvino
sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli autori di un
unico libro, per quanto importante, e che alcuni di loro avrebbero potuto
svolgere una ricerca autonoma, ma sempre a partire da quel nucleo di
irradiazione delle loro opere: pud darsi stesse pensando appunto a Levi, che nel
1958 restava ’autore del solo Se questo ¢ un uomo. Ancora oggi, agli occhi di
molti lettori e di molti insegnanti e critici letterari, Levi ¢ considerato solo
I’autore di Se questo é un uomo, un libro del quale egli stesso ci dice che si ¢
lasciato alle spalle, nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia
lunga e intricata», come «un animale nomade» la cui coda struscia per terra
lasciando un solco, un segno. E vero, si potrebbe anche leggere 1’opera di Primo
Levi come un insieme di aggiunte, postille, commenti, chiose a Se questo é un
uomo. Ma oggi, conclude Scarpa, a quasi settant’anni dalla comparsa di quel

131, CALVINO, intervento in Inchiesta sulla narrativa contemporanea, Roma, Edizioni 5 Lune,
1958, p. 17.
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libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. Levi ha pensato,
scritto e fatto molto altro, e I’insieme del suo lavoro merita di essere conosciuto
e di essere messo in circolo con il nucleo originario della testimonianza.

Il percorso di Levi, qui riassunto in un elenco bibliografico delle opere
principali, € un percorso tortuoso e irregolare che ha incontrato spesso le
incomprensioni del campo letterario, e ha fatto registrare anche fenomeni di
auto-censura come per la scelta, che ho gia ricordato, di firmare la prima
edizione dei racconti «fanta-biologici» raccolti nel volume intitolato Storie
naturali con il nom de plume di Damiano Malabaila. Levi ha sperimentato molti
altri generi letterari oltre a quello della testimonianza. Possiamo passare in
rassegna le tappe mutevoli o «modulari» di questo sconfinare negli altrui
mestieri: ¢ stato un chimico che ha raccontato con fantasia la propria
professione (Il sistema periodico, del 1975); uno scienziato che ha scritto
«trappole morali» e racconti fantastici distopici, ironici e inquietanti (Storie
naturali, del 1966, Vizio di forma, del 1971, fino a Lilit e altri racconti, del
1981); un poeta (L osteria di Brema, Ad ora incerta, del 1984), e una persona
curiosa della scienza e del linguaggio, compresi gli anagrammi (il Dialogo con
Tullio Regge, del 1984, la raccolta di saggi intitolata proprio L ‘altrui mestiere,
del 1985); un romanziere a tutto tondo che ha saputo inventarsi un nuovo
vocabolario per narrare le avventure di un operaio giramondo (La chiave a
stella, del 1978), o i combattimenti di una banda di partigiani ebrei nell’Europa
sconvolta dalla guerra (Se non ora, quando?, che esce nel 1982). Levi ¢ stato,
infine, un grande lettore: di libri altrui (La ricerca delle radici, 1981) e
soprattutto, come vedremo meglio, di esperienze concrete ¢ di caratteri umani.
Nell’universo letterario di Primo Levi tutto ¢ connesso, e anche le parti piu
narrative, quelle ricche d’invenzione, contengono elementi testimoniali (e
viceversa).

2. Il testimone e lo scrittore

Levi ha ragionato sui temi che sono al centro della nostra Summer School: il
diritto, i limiti e le potenzialita della letteratura quando si occupa di portare
testimonianza su fatti realmente accaduti. Ma se si esamina da vicino che tipo di
testimonianza ¢ effettivamente quella di Levi, anche questo concetto si
arricchisce di ulteriori implicazioni che meritano di essere tenute presenti nella
pratica didattica. Come annota Scarpa'®, la parola testimone ha secondo
I’etimologia almeno due significati, uno religioso e uno giuridico. Quello
religioso indica che testimone, in greco, ¢ il martire, colui che subisce una
violenza e rende testimonianza della sopravvivenza di un comandamento
religioso con il sacrificio del proprio corpo. Quanto al «martire» dell’etimologia

4 Cfr. D. SCARPA, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., pp. 19-21.
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greca, Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato di estrapolare
un significato metafisico dall’esperienza del Lager (da qui la sua ostilitd o
diffidenza nell’utilizzo del termine «Olocausto» per designare lo sterminio degli
ebrei a opera del nazismo). Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il
testimone ¢ il superstes, ossia colui che sta sopra: il superstite, lo scampato alla
morte, il sopravvissuto; il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece ¢
sommerso, ma anche il tertius, cio¢ la terza persona che rende valida una
testimonianza di fronte alla legge o al cospetto di un tribunale. Nel diritto
romano vale la massima testis unus, testis nullus, ossia «un solo testimone,
nessun testimoney: affinché una testimonianza abbia validita legale come prova
di un fatto, occorrono due testimoni (¢ una questione sulla quale ha discusso un
grande storico contemporaneo come Carlo Ginzburg)”. Per realizzare un
circuito formalmente corretto ed efficace della testimonianza, occorre allora un
fatto, piu due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sara la «terza
personay», o meglio la persona terza.

Ora, se Auschwitz ¢ I’evento e Levi € il testimone, chi sara il terzo
personaggio? A questa domanda si puo rispondere con due brevi considerazioni,
che ricavo ancora una volta dal discorso di Scarpa. Rispetto all’esperienza di
Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce I’evento con
I’interezza della propria persona, e quello del testimone che riesce ad attivare
uno sguardo esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui
si trova coinvolto. Il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende
testimonianza ¢ il Muselmann, 1'vomo svuotato di vitalita e intelletto, il
«sommerso» per eccellenza, colui che ¢ precipitato al fondo del Lager:

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...]; sono loro, i “mussulmani”, i
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto
significato generale. [...] La demolizione condotta a termine, I’opera compiuta,
non 1’ha raccontata nessuno, come nessuno € mai tornato a raccontare la sua
morte'®.

Levi, «antagonista di Auschwitz», come lo definisce Scarpa”, ¢ allo stesso
tempo una seconda persona che si contrappone a quella realta orribile ma ne €
anche il testimone, e cio¢€ il fertius, la terza persona: il superstes che parla nel
nome di s¢ stesso come vittima cosi come parla in nome e per conto di ogni
altra vittima impossibilitata a portare testimonianza. Non vuole soltanto
suscitare pieta, empatia o indignazione. Spinge noi lettori a restare dubbiosi e

'3 C. GINZBURG, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtd, in «Quaderni
storici», 80, 1992, pp. 520-548.

6 1 gv1, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 64.

'"D. SCARPA, 1] terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, cit., p. 20.
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reattivi, chiedendoci come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo
coinvolti in una tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei
carnefici, dei resistenti, oppure entreremmo a far parte di quella che egli stesso
ha definito «zona grigia» — il vasto territorio intermedio tra le vittime e i
persecutori, la provincia dell’egoismo e dell’ignavia, dell’opportunismo e
dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Quale risposta
darebbe la nostra identita morale di fronte alle circostanze avverse? Gia nella
prefazione a Se questo ¢ un uomo, Levi dichiarava la modesta e orgogliosa
ambizione per questo suo libro: «fornire documenti per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell’animo umanoy». Tale intento ha ben poco in comune con il
fine esclusivo della testimonianza, perché, pur essendo radicato nella memoria
di Auschwitz, si proietta in direzione di un ipotetico studio generale della natura
umana: si aprono territori che grazie e attraverso la letteratura sconfinano negli
spazi dell’etica e dell’antropologia.

La prima accezione con la quale vorrei parlare del Levi scrittore proviene da
alcune riflessioni di Daniele Del Giudice. Nell’introduzione all’edizione delle
Opere uscita nel 1997, poi riproposta anche in quella del 2018, Del Giudice
faceva un discorso insolito rispetto al modo con cui all’epoca si percepiva
I’opera di Levi, affermando a chiare lettere che Levi era uno scrittore prima che
un testimone — Del Giudice afferma anzi che gli crediamo perché ¢ uno
scrittore, un tema che ¢ stato poi approfondito da Mario Barenghi nella sua
«Lezione Primo Levi» pubblicata da Einaudi nel 2013'%. Del Giudice parla di
Levi come di un «narratore antropologo», intendendo antropologia non in senso
disciplinare ma culturale e politico, come interrogazione sulla natura umana:
«Ogni grande narratore», scriveva Del Giudice, «¢ anche un antropologo, e tale
qualita, che in alcuni puo risultare accessoria o implicita, in Primo Levi divenne
via via centrale». Nella sua introduzione, Del Giudice affronta anche il discorso
sui personaggi delle opere di Levi, sulle persone vere che si trasformano in
personaggi, e scrive:

11 fatto di muovere per lo piu da esperienze vissute, e I’impegno etico nel tendere
alla verita come esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa, di
“rappresentazione” del suo racconto; richiedono, nei fatti, non minore phantasia,
non minore creazione e costruzione che il racconto di un sognow.

Insomma, scrivere di fatti veri comporta altrettanta se non maggior sapienza
narrativa che scrivere di fatti inventati.

18 Cfr. M. BARENGHL, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013.
YD, DEL GIUDICE, Introduzione, in P. LEVI, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
1997, vol. 1, p. XIX.
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Torniamo ora, per concludere, alla prefazione di Se questo é un uomo. La
volonta di «fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umanoy, di cui parla Levi, riguarda il potenziale etico che ¢ racchiuso nella sua
scrittura letteraria e di conseguenza nella pratica concreta della didattica della
letteratura. Potremmo leggere la sua opera come 1’opera di un moralista: Levi
ha sempre indicato una tavola di valori comuni, le virtu dell uomo normale, per
citare un libro di Robert Gordon tradotto in Italia da Carocci e dedicato proprio
a questo aspetto della scrittura leviana®. Quando parliamo di etica in Levi,
secondo Gordon, non dobbiamo pensare agli imperativi kantiani o a un insieme
prescrittivo di regole astratte, ma a un’etica neo-aristotelica che si fonda,
appunto, su alcuni valori molto concreti come la memoria, 1’utile, la misura e la
discrezione, 1’amicizia, persino I’ironia e il gioco, e che trova cittadinanza nelle
sue opere. Tali modelli comportamentali accompagnano Levi costantemente e in
tutti 1 suoi scritti, pur assumendo forme sempre diverse. Proprio perché questi
valori, come i personaggi di un romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli
eventi e altre volte resistono, in una lotta incessante per la sopravvivenza, essi
appaiono assolutamente estranei all’immagine secca e polverosa, conservatrice
e convenzionale che il termine ‘moralista’ suggerirebbe, perché stiamo
parlando, come vedremo, di valori dinamici, anche reversibili: sono valori
elastici e disponibili all’adattamento, al mutamento e alla prova delle
circostanze empiriche.

Qui risiede a mio parere la qualita morale custodita nel ‘caso’ Levi: Levi ¢
un moralista nella misura in cui ¢ un osservatore analitico del costume e
dell’abitudine (da qui la sua inclinazione per I’antropologia e la zoologia, o
meglio per I’etologia). Partendo dalla fiducia nella vita pratica, nella vita attiva,
evita dichiarazioni altisonanti (I’ineffabilita, 1’indicibile, il Male assoluto,
eccetera), pone interrogativi suggeriti dall’esperienza concreta e propone alcuni
atti di valore di per sé. Vorrei concentrarmi proprio sui modi nei quali Levi
declina nella sua opera narrativa un valore comune e concreto, di cui tutti noi
facciamo esperienza nella nostra vita quotidiana: il valore del silenzio. E un
discorso che in Levi si origina a partire da una riflessione sui limiti, sulla crisi
del linguaggio di fronte all’indicibile, o meglio, di fronte all’invivibile del
Lager. Ma nello stesso tempo (come sempre avviene nella sua scrittura etica,
pratica, vorrei dire performativa), accanto alla vena riflessiva, Levi indica
attraverso la parola letteraria la possibilita di attivare o di riattivare nella nostra
vita di tutti i giorni, nella nostra esperienza di lettori, alcune virtu concrete: le
virtu della discrezione e del discernimento.

Per dimostrare la natura eclettica, empirica e trasformativa della sua scrittura
etica, ho scelto di commentare alcuni passi di Se questo € un uomo. I brani sono
tratti dal primo e dal secondo capitolo (/I viaggio, Sul fondo), quelli che

N R GORDON, Primo Levi: le virtu dell uomo normale, Roma, Carocci, 2004.
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ricostruiscono la deportazione e poi I’arrivo, potremmo dire 1’apprendistato nel
Lager. Un apprendistato che spinge Levi a dover rifondare, modellare e
ricalibrare alcuni valori dell’etica comune, stravolti dalla realta infernale di
Auschwitz: i valori della comunicazione (quando ¢ utile parlare?) e del silenzio
(quando ¢ utile tacere?). Vedremo in azione cid che Nussbaum definisce
«apprendimento esperienziale», un’attitudine etica che ¢ sempre presente negli
scritti di Levi, e che richiede di «coltivare percezione e ricettivita: la capacita di
interpretare una situazione, individuando cos’¢ importante per il pensiero e
I’azione»”'. L orizzonte che si apre a una possibile sperimentazione didattica
fondata sui testi di Levi riguarda il valore trasformativo e pedagogico che
interviene nello studente in seguito a questa esperienza di lettura, spingendolo
ad assumere una posizione etica: una possibile ipotesi di didattica della
letteratura come esperienza del mondo delle emozioni e dei sentimenti, come
spazio per intraprendere una riflessione morale e coltivare un modello concreto
di comportamento. Prendiamo questi due brani:

Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per
esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo.

Come questa nostra fame non ¢ la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo
«fame», diciamo «stanchezzay, «pauray», e «dolore», diciamo «inverno», ¢ sono
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano,
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati pit a lungo, un
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare
cosa ¢ faticare I’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia,
mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza
della fine che viene.

Nella prima citazione siamo di fronte non ad un invito al silenzio, come lo
poteva concepire Wittgenstein («dove non si pud parlare, bisogna tacere»);
piuttosto, quello di Levi ¢ un modo di circoscrivere il topos dell’ineffabilita
(espresso nel primo segmento della citazione), segnalando la via per una
soluzione possibile attraverso il linguaggio stesso («la demolizione di un
uomo»). Nel secondo brano registriamo invece una movenza caratteristica di

2! Come scrive Martha Nussbaum: «L’insegnamento e 1’apprendimento non comportano la
semplice acquisizione di regole e principi. Una gran parte dell’apprendimento avviene nel
concreto. Questo apprendimento esperienziale, a sua volta, richiede di coltivare percezione e
ricettivita: la capacita di interpretare una situazione, individuando cos’¢ importante per il pensiero
e I’azione. [...] [Si puo ipotizzare che] questo apprendimento sia illustrato e reso disponibile nei
romanzi [...]», (M. NUSSBAUM, L intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, trad. it. di R.
Scognamiglio, Bologna, I1 Mulino, 2009, p. 29).
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Levi, il muovere dal generale verso il particolare e il concreto, una «versione
espressionistica del concretow, osserva Gordon™. Dai termini vaghi come fame,
stanchezza, paura, dolore, si trascorre nella seconda parte del brano citato ai
dettagli concreti, materiali: il vento, la temperatura glaciale, gli abiti, il
mescolarsi di emozioni e sensazioni tattili, concrete, percettive. In entrambi 1
casi, evitando ogni retorica dell’ineffabile o dell’incomunicabilita, I’indicibile ¢
smentito dal detto o dal narrato, dalla precisione del linguaggio, ossia dal
racconto: si realizza, nel corpo vivo del testo, una sostanziale reversibilita del
tragico in forme comunicabili, una permutazione dell’insufficienza del
linguaggio e dell’azzeramento dell’'uomo in «possibilita di espressione» del
proprio destino™. In altri momenti di Se questo é un uomo, a riprova dell’etica
‘elastica’ di Levi, consacrata alla plasticita adattiva nel confronto e nel rapporto
con D’alterita e con le circostanze, il non detto assume un segnale necessario di
rispetto e di misura, di discrezione: la dichiarazione di una responsabilita o di un
controllo morale sugli eventi e sulle esperienze vissute. Come quando,
raccontando ancora una volta del viaggio verso 1’ignoto, la deportazione dal
campo di Fossoli verso Auschwitz, Levi tronca il suo resoconto, come se
volesse ostentatamente censurarsi, finendo la frase in un silenzio sospeso:

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte: ma di queste € bene che non resti
memoria.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio
una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme,
ma poco sapevamo 1’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione,
cose che non si dicono fra 1 vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno saluto
nell’altro la vita. Non avevamo piu paura.

Qui notiamo che a differenza di altri passaggi di Se questo ¢ un uomo, Levi
sceglie di non nominare la figura femminile alla quale allude; allo stesso modo
accenna con reticenza a una incerta intimita, forse al desiderio, di fronte alla
paura. E soprattutto rifiuta di parlare la «lingua dei morti», brutalmente appresa
durante il viaggio in treno, e sceglie invece di attingere a un linguaggio
archetipico, volutamente arcaico e anacronistico, realizzando con una grande
economia dello stile uno straordinario effetto retorico: un uso significativo, direi
semantico del silenzio. Questo sorprendente elogio del pudore e del ritegno, del
tatto, della riservatezza e della discrezione si configura come una nuova forma
di resistenza contro la demolizione dell’uomo implicita nel sistema dei Lager.
Emerge qui il valore del discernimento, da intendere come capacita di
distinguere, virtu centrale del nostro impegno verso gli altri e verso il mondo.

22R. GORDON, Primo Levi: le virtii dell'vomo normale, cit., p. 75.
3 i, p. 77.
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L’etica, ¢ vero, comincia con il dialogo: potremmo dire che inizia con 1’atto
della testimonianza; ma il valore della discrezione e del discernimento ne ¢
I’indispensabile premessa, il corollario propedeutico. Il racconto dei fatti di
Auschwitz, ancora una volta, non produce effetti banalmente catartici; né la
necessitd di arrivare a un giudizio morale, intrinseca alla scrittura di Levi,
percorre strade univoche o predeterminate in partenza: la forza e la debolezza, il
dolore muto e la parola si mescolano insieme.

La discrezione ¢ una virtu comune, concreta e quotidiana, che interviene sul
modo di esprimere cid che abbiamo da dire, e sull’opportunita o meno di farlo:
vi € un tempo per tacere e uno per parlare.
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