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NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS DO CÁRCERE NO BRASIL E NA 
ITÁLIA: ENTRE A VOZ DO INDIVÍDUO E O CORO DOS PRISIONEIROS 

 
 

Luciana Paiva CORONEL2 
 
 

RESUMO 
Propõe-se a discussão das relações existentes entre a Literatura, a História, a cultura e a 
língua a partir da análise da escrita do cárcere. Tem-se como objeto Memórias de um 
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, Diário de um detento, de Jocenir, e Sobrevivente 
André du Rap, de André du Rap e Bruno Zeni, obras nas quais vozes subalternas 
assumem a palavra, recuperando pela via confessional de diferentes modos um passado 
de crimes e abordando também o presente degradado da prisão, no qual a experiência, 
muitas vezes coletiva, é narrada a partir de um ponto de vista individual. Os três textos 
em estudo assumem a forma do testemunho, cuja variante latino-americana, o 
testimonio, apresenta a voz de um excluído social narrando a experiência da dor a partir 
do próprio corpo sem deixar de constituir uma denúncia da violência presente na rotina 
prisional. 
Tal imbricamento entre a parte e o todo é o que se pretende analisar nos textos 
selecionados, buscando interpretar seu significado no âmbito cultural, uma vez que os 
mesmos rompem, de maneiras distintas, com o fechamento tradicional das narrativas 
autobiográficas. Igualmente se pretende identificar as marcas dessa fusão na tessitura 
discursiva dos enredos, nos quais a língua o revela. 
Enraizado na literatura brasileira, o estudo busca ainda realizar um cotejo das narrativas 
nacionais com a escrita italiana do cárcere, que permite iluminar nossas peculiaridades 
históricas, culturais e ainda a particular feição de nossa literatura do cárcere. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: confissão; autobiografia; testemunho; voz individual; 
coletividade.  

 
 

É possível estabelecer múltiplas e profundas relações entre a Literatura, a 

História, a cultura e a língua a partir da análise da escrita do cárcere, produção cuja 

incidência no sistema literário brasileiro contemporâneo é notória a partir do final dos 

anos 90, quando ocorre o lançamento de Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella. 

Na esteira do livro do médico, que recolheu histórias ao longo de sua trajetória como 

voluntário no presídio, uma série de relatos dos próprios presidiários ganhou espaço no 
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mercado editorial nacional, como é o caso de Letras de liberdade (2000), de autores 

diversos, Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, Diário de um 

detento (2001), de Jocenir, Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru (2001), de 

Hosmany Ramos, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), de 

André du Rap com a colaboração do jornalista Bruno Zeni, Vidas do Carandiru – 

Histórias reais (2002), organizado por Humberto Rodrigues, Enjaulado (2002), de 

Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher (2003), de Antonio Carlos Prado. O estudioso 

do tema Márcio Seligmann-Silva avalia as variadas publicações que emergiram do 

espaço prisional nos primeiros anos do século XXI:  

Pode-se falar que no Brasil vivemos nos últimos dois ou três anos um 

pequeno boom de literatura prisional. Não creio que se possa indicar uma 

origem única e simples para este fato, mas é certo que entre os motivos para a 

prosperidade dessa modalidade de literatura encontra-se, antes de mais nada, 

o enorme interesse atual do público leitor brasileiro por tudo o que tem a ver 

com violência e a sua própria sobrevivência em uma sociedade que se torna 

cada vez mais polarizada entre os ricos encastelados em seus “bunquers” e os 

pobres sendo perseguidos e enviados para as cadeias superlotadas. 

(Seligmann-Silva, 2003:3). 

Seligmann-Silva aponta ainda como motivos do sucesso dessas obras, além da 

preocupação do público com a sua própria sobrevivência no cenário violento da vida 

contemporânea, o importante papel desempenhado por uma série de voluntários, que, 

entre outras atividades, vem promovendo desde 1999 concursos de contos nos presídios 

paulistas, o que acaba estimulando a escrita neste ambiente pouco inspirador. Também o 

sucesso de Estação Carandiru, premiado e aclamado pela crítica e, fato raro no país, 

igualmente um livro muito bem recebido pelo público, é entendido como importante 

desencadeador do processo da emergência da escrita do cárcere no cenário literário 

brasileiro atual.  

O livro de Varella foi adaptado para o cinema por Hector Babenco em 2003, 

recebendo o título de Carandiru, o que contribuiu ainda mais para a difusão do 

imaginário carcerário na cena cultural mais recente. O sucesso da adaptação 

cinematográfica levou Babenco a dirigir em 2005 uma série televisiva chamada 

Carandiru, Outras histórias. João Camillo Penna (2013:141) afirma que neste ponto “a 

prisão passara a configurar no Brasil um estilo de estetização criminal.” Importa referir 

que um recorte específico de determinadas circunstâncias da vida no cárcere configura 
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esta estética do mundo do crime, que passa a alimentar a vida cultural da maior parte de 

brasileiros, sedimentando-se em seu imaginário.  

Duas edições da importante revista brasileira de cultura Cult tematizaram 

centralmente diferentes produções artísticas vinculadas ao espaço das prisões em menos 

de um ano. A edição número 59, de julho de 2002, intitulava-se Vozes da prisão: relatos 

do cárcere invadem a literatura brasileira, e a edição número 68, de abril de 2003, tinha 

por chamada Carandiru: Filme de Hector Babenco mergulha no universo carcerário e 

na tragédia social brasileira.  

Na matéria central da primeira edição da revista voltada ao tema, escrita por 

Luís Antônio Giron (2002:34), lia-se: “A literatura prisional é a moda da estação.” O 

termo não deixa dúvidas, o fenômeno parece estar organicamente ligado à dinâmica do 

mercado editorial, que promove certos bens de consumo cultural devido à sua 

presumida boa vocação comercial. Não há como desconsiderar este aspecto, a escrita 

dos cárceres tem se mostrado um sucesso em termos de vendas, algo muito semelhante 

ao que ocorreu há poucos anos atrás com a literatura de periferia, que passou a incidir 

com força na vida cultural brasileira desde a publicação de Cidade de Deus (1997), de 

Paulo Lins.  

Cerca de uma década antes da irrupção das vozes do cárcere, o mesmo circuito 

livro-filme-série de televisão foi desencadeado, a mesma leitura foi apresentada pela 

crítica e difundida pela mídia: “A periferia está na moda.”3 Tendo em comum a 

experiência da exclusão em suas diferentes formas, esses autores parecem querer com 

muito empenho “colocar em xeque o direito de exclusividade que os setores 

hegemônicos da sociedade teriam para empregar a palavra escrita na sua articulação 

literária” (Eslava, 2004:40). Ainda que provenientes das margens da sociedade, esses 

autores tem obtido sucesso no centro do mundo da cultura, criando uma literatura 

bifronte, ao mesmo tempo “marginal” e “bem-sucedida”, o que desafia os pressupostos 

teóricos dos especialistas da academia.  

Eneida Leal Cunha mapeia muito bem o dinamismo da cena cultural 

contemporânea em que o fenômeno da escrita do cárcere institucionaliza-se. Trata-se de 

um cenário marcado, a seu juízo pelas “intersecções, as negociações intensas e até as 

destituições recíprocas entre valor político, valor estético e valor mercadológico, que 

produzem algumas perguntas complexas ao nosso sistema disciplinar.” (2002:160) 

                                                 
3 Ver a respeito a obra organizada por Pâmella Passos, Aline Dantas e Marisa Mello. 2013. Política 
cultural com as periferias: práticas e indagações de uma problemática contemporânea, São Paulo: Assis. 



Simpósio 56 – Literatura brasileira: relações entre história, cultura e língua 

2176 

Ressaltando o grande desafio de ler este tipo de produção cultural cuja legitimação dá-

se pela atuação conjunta de instâncias que em outros tempos atuavam em separado, a 

estética, a política e a mercadológica, indaga-se a pesquisadora da Universidade de 

Minas Gerais:  

Por exemplo, como posso (ou como devo) ler o mais recente e 

doméstico “boom” no mercado editorial brasileiro, a sucessão de 

narrativas memorialistas assinadas por indivíduos em situação 

prisional, mantendo no foco aspectos que sempre tendemos a 

dissociar: o sucesso no mercado editorial, a potência como 

interpelação política deslocada, a escolha de um objeto plausível e ao 

mesmo tempo instigante para a reflexão disciplinar? (Cunha, 

2002:160) 

Tateando ainda em um cenário nebuloso, que abre problematizações ainda em  

processo de construção, Regina Dalcastagnè, sintonizada com a demanda dos Estudos 

Culturais e pós-coloniais pelas vozes dos subalternos, posiciona-se de modo inequívoco 

pela aproximação atenta e corajosa a estes novos fenômenos. A pesquisadora da 

Universidade de Brasília atesta que “a crítica está disposta a investir no capital 

simbólico dos excluídos.” (Apud Giron, 2013:40). Juntamente com ela, um grupo 

significativo de estudiosos vem demonstrando interesse por ouvir a voz peculiar que 

vem da zona da prisão, embaralhando muitas noções caras aos estudos literários.  

O campo literário é, no entanto, um campo de disputa política. Igualmente 

existem em seu interior críticos acadêmicos que recusam aos textos do cárcere qualquer 

mérito discursivo. Fernando Villarraga Eslava os menciona em seu estudo, apontando 

que para estes o boom da literatura carcerária estaria ligado “à lógica perversa da 

indústria editorial, pois, pela necessidade vital de expandir seus mercados, ela direciona 

suas estratégias para incentivar a produção de objetos que possam ser consumidos por 

um leitor acrítico, ávido de quaisquer novidades.” (2004:36). Sem jamais esclarecer 

quem seriam estes que assim pensam, o pesquisador da Universidade de Santa Maria 

parece querer apenas evidenciar o embate que se trava no cenário cultural 

contemporâneo, no qual parte da crítica subestima o entendimento do público, tomando-

o por massa amorfa manipulada pela mídia.  

Contrariamente a essa rejeição, os meios de comunicação, por sua vez, mostram-

se à primeira vista muito receptivos à novidade que esta safra de autores representa com 

suas boas vendagens e acaba formulando juízos pouco fundamentados e desmedidos, 

conforme se constata na reportagem já referida de Luís Antônio Giron: “Muitos críticos 
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consideram os sentenciados os maiores autores contemporâneos da língua portuguesa e 

lhes dedicam estudos e seminários”. (2013:34). Não há limites para o sensacionalismo 

irresponsável, no qual nem mesmo as revistas especializadas em literatura parecem 

sucumbir.  

Entre o elogio rasgado e pouco criterioso dos agentes culturais organicamente 

vinculados à demanda do mercado editorial e a rejeição cabal de setores da crítica 

acadêmica, para os quais as boas vendagens sinalizam apenas um trabalho de marketing 

bem feito, encontra-se a literatura do cárcere, carecendo de uma crítica mais criteriosa, 

capaz de entender a sua especificidade como produção literária enraizada nos dilemas 

desta fase inicial do século XXI.  

Como voz identificada com a resistência às novas formas culturais e literárias, 

marcadas pelo hibridismo formal e pela dimensão política, Alberto Moreiras registra no 

ensaio “A aura do testemunho” a perda da centralidade do literário na conjuntura atual 

devido a um conjunto de textos, por ele considerados como sendo “exteriores à 

literatura”, os quais justamente por seu lugar de enunciação imprevisto, adquirem uma 

importância central no âmbito dos estudos culturais mais recentes, sobretudo no âmbito 

latino-americano. Diz Moreiras a esse respeito: “A alta literatura sofreu nos últimos 

anos uma perda drástica de capital cultural.” (2001:250). 

Um dos fatores causadores desta perda de prestígio da alta literatura foi, no 

entendimento de Moreiras, o fenômeno do testemunho, que passou a ocupar espaços 

dentro do sistema literário tanto enquanto produção cultural e estética, quanto enquanto 

objeto de estudo da crítica, sobretudo acadêmica. Para o crítico, o testemunho é um 

texto cuja especificidade depende “de uma postura ou momento extraliterário, que 

poderíamos também entender como um momento de suspensão de toda simbolização, 

em um apelo direto à dor não exemplar, mas ainda singular, além de qualquer 

possibilidade de representação” (2001:254).  

Entendendo a expansão do testemunho nos moldes de uma “invasão bárbara” ao 

território outrora indevassável da alta cultura, Alberto Moreiras representa um conjunto 

significativo de estudiosos que se mostram-se bastante refratários à dinâmica dos novos 

tempos, sobretudo no que toca à vida cultural e literária contemporâneas. Contrapondo-

se a estes e buscando espaço para o reconhecimento do valor estético das obras que 

apresentam novos perfis autorais, como as dos autores do cárcere em estudo, levantam-

se vozes como a de Rejane Pivetta de Oliveira: 



Simpósio 56 – Literatura brasileira: relações entre história, cultura e língua 

2178 

Quando discursos em defesa da literatura começam a ser invocados, pode ser 

sinal de que o problema está nos pressupostos da nossa crítica, e não 

exatamente no fenômeno que julgamos necessário resgatar de uma provável 

deturpação. Quiçá em outros tempos, a literatura – sem a necessidade de ser 

reconhecida por esse nome - era uma expressão tão entranhada na vida, que 

não se distinguia de outras práticas humanas, das formas de o homem se 

relacionar com o mundo e dele participar. (2013:s/n). 

Sem deixar de provocar tensões no sistema literário instituído, como se viu, as 

narrativas oriundas das prisões brasileiras constituem já um fenômeno de incontestável 

vigor cujos desdobramentos ainda não se pode vislumbrar. Praticamente no mesmo 

período, ainda que inseridos em contexto histórico bastante distinto, são publicados na 

Itália os romances Libero Dentro: brevi storie e riflessioni di vita vissuta (2011), de 

Giovanni Arcuri e Sumino 'O Falco: autobiografia di un ergastolano (2012), de Cosimo 

Rega. Estes autores do cárcere italiano são autores integrais de seus relatos individuais, 

nos mesmos moldes como o são Luiz Alberto Mendes e Jocenir na cena da literatura do 

cárcere brasileira. 

Os demais escritos brasileiros contaram com a figura de um mediador 

encarregado de transpor para as páginas do livro a fala do detento pouco habituado à 

escrita, o que acarreta uma circunstância autoral compartilhada, produto da fusão de 

vozes distintas, a do preso, que testemunha, e a do mediador, que edita seu discurso, nos 

moldes do testimonio hispano-americano.4 Este é um discurso muito complexo, 

marcado pela hibridez da forma, para a qual convergem o preso, com sua história de 

vida, e o gestor, cuja habilidade na escrita permite narrar o que o outro viveu, criando 

uma parceria muito delicada. Na maior parte das narrativas do cárcere estudadas, o 

intelectual, dotado de maior capital cultural, termina por assumindo o papel de autor, ou 

o de autor principal, e minimiza a contribuição do detento no produto final, que é o 

livro. 

Nesse sentido,  Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) é uma 

exceção, pois José André de Araújo, o André du Rap, cuja fala foi editada pelo jornalista 

Bruno Zeni, por uma série de expedientes textuais e paratextuais que serão analisados 

                                                 
4 O modelo do testemunho hispano-americano é Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, publicado 
em 1966, que narra a história da vida de Esteban Montejo, um ex-escravo cubano. Mais adiante, em 1983, 
Elisabeth Burgos-Debray reedita o formato em Me chamo Rigoberta Menchu e assim me nasceu a 
consciência, em que narra a vida da ativista dos direitos humanos guatemalteca, que viria a ganhar o 
Prêmio Nobel da Paz em 1992. 
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mais adiante, é apontado como autor principal de sua narrativa, sendo o jornalista que a 

editou considerado apenas o “organizador” da mesma.  

Há também o caso de textos escritos por um detento mais familiarizado com o 

universo da escrita do que o sujeito que viveu a experiência relatada, como Humberto 

Rodrigues, publicitário, que narra a sua história e na sequência a história de alguns seus 

companheiros de cárcere, e também Hosmany Ramos, médico, que dá voz ao colega e 

sobrevivente do massacre Milton Marques Viana. Nestes últimos casos, os dois autores 

são homens com formação universitária, oriundos da classe média e, portanto, 

habituados à leitura e à escrita. Ainda que presidiários, a inserção dos mesmos no 

universo da cultura os habilita a exercer uma espécie distinta de mediação, a partir de 

dentro do cárcere. 

Letras de liberdade (2000) não apresenta autoria individual, sendo oferecido ao 

público como obra coletiva e anônima, resultante de um concurso literário realizado 

conjuntamente por vários estabelecimentos carcerários do estado de São Paulo. No 

interior do livro, após o relato de cada detento, há sempre uma segunda voz, de médico, 

escritor, jornalista ou similar, a respaldar e autorizar a primeira voz, do detento. Sem 

rastro autoral, estas vozes mais prestigiadas são, no entanto mediadoras indiscutíveis 

entre os presos e o público. A esse respeito, comenta João Camillo Penna: 

O fato de o jurista, o médico e o jornalista permanecerem nas 

imediações da enunciação – não mais, é verdade, como narradores da 

experiência prisional, mas como autorizadores do texto, agora 

assinado por um preso comum – acrescenta um a modificação de fato 

sensível à estrutura tradicional da mediação literária 

testemunhal.(Penna, 2013:31). 

Rompendo, assim, com o modelo da enunciação do testemunho hispano-

americano, estes narradores assinam seus próprios textos, sendo sujeitos da própria voz, 

diferentemente de Enjaulado (2002), de Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher 

(2003), de Antonio Carlos Prado, que apresentam uma forma distinta de intermediação 

cultural. Aqui o mediador é alguém distante da experiência narrada, mas sua presença 

termina muito mais marcada no produto final, que é o livro. A primeira obra tem como 

autor um advogado da área criminal, que dá voz ao detento Rogério Aparecido, e a 

segunda, um jornalista voluntário, que apresenta a experiência de um conjunto de 

detentas do sistema carcerário feminino de São Paulo.  

Conforme consta na orelha de Cela forte mulher, o livro foi escrito “com a 

colaboração das presidiárias – e a pedido delas”. Nestas últimas publicações os sujeitos 
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que vivenciaram a experiência do cárcere não são apresentados como autores, sendo o 

nome do mediador dotado de maior bagagem cultural aquele consta na capa das obras. 

O mesmo ocorre com o testemunho relatado por Hosmany Ramos, que assina o 

depoimento alheio de presidiário pouco letrado cujo nome consta apenas da orelha da 

publicação.  

Nos casos de Negrini e Hosmany, os sujeitos cuja experiência é narrada são 

nomeados na orelha da edição, ou seja, com pouco destaque, mas a referência a seus 

nomes é feita. O caso de Antonio Carlos como mediador é muito particular dentro deste 

conjunto. Narradas por ele, as histórias das presas não trazem identificação específica 

dos espaços carcerários onde transcorreram, nem os nomes das personagens estão 

corretos. As fotos que compõem o encarte final tampouco têm legendas “para que a 

identidade das moças fique preservada” (Prado, 2003:11), avisa o autor na introdução 

do volume.  

Esta necessidade de ocultamento da identidade das detentas não condiz com o 

cenário maior da escrita contemporânea do cárcere, marcado pela presença dos próprios 

apenados no circuito literário, senão como autores, ao menos como personagens das 

narrativas. Completamente fora do padrão, não por acaso, esta é a única publicação 

baseada nos relatos de mulheres, cuja voz parece verdadeiramente abafada pela dicção 

forte do mediador que supostamente apenas as transportaria para a página escrita. 

Confirma-se tristemente em tal circunstância editorial a formulação da estudiosa indiana 

Gayatri Spivak: “Se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-

se em uma posição ainda mais periférica pelos problemas subjacentes às questões de 

gênero.” (2010:14). 

O autor de Cela forte mulher explica na introdução a metodologia de sua 

publicação: “O texto foi escrito do começo ao fim a quatro mãos dentro das celas e está 

creditado a quem de direito.” (Prado, 2003:11). O direito autoral é seu, ele afirma 

taxativamente, ainda que as histórias não o sejam. Apropriando-se do discurso deste 

outro que é a mulher, Antonio Carlos as afaga enquanto reproduz o seu silêncio 

histórico: “As minhas meninas são assim mesmo, encasquetam com uma coisa, depois 

esquecem.” (Prado, 2003:11). 

Pode-se considerar os paratextos contidos na obra no sentido em que os concebe 

Gérard Genette, como elementos complementares “por meio de que um texto se torna 

livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público.” (2009:9), 

como expedientes essenciais para assegurar que a recepção da obra pelo público seja 
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feita de acordo com a sua concepção original. Assim se constrói a exclusão das 

mulheres do plano autoral das obras que tem como tema exatamente a sua vivência 

neste espaço. Elas até podem ser o tema anônimo das narrativas sobre o cárcere, mas 

não são a voz que as constroi. Era exatamente contra este tipo de silenciamento que 

protestara Ferréz no Manifesto intitulado Terrorismo literário, em que dizia: “Não 

somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto.” 

(Ferréz, 2005:9). 

Nas capas destes livros constam os autores, cujos nomes são apresentados com 

destaque gráfico e apenas no interior dos mesmos, em local de menor evidência, como é 

o caso da orelha do livro, é que revela-se o nome do(s) sujeito(s) cuja história está sendo 

contada. Trata-se de um projeto editorial, concebido de acordo com o ponto de vista 

arraigado no imaginário hegemônico segundo o qual os excluídos não tem voz, não 

devem falar, e sim ser falados, suas histórias sendo a matéria-prima de livros alheios, 

assinados por indivíduos letrados, de classe média, estes sim aceitos com autores dentro 

do sistema literário. 

Na cena italiana, apenas identificou-se uma única obra na qual há um mediador 

letrado encarregado de trazer à luz a voz e a história do detento. Trata-se de Ero nato 

errore – Storia di Anthony (2014), de Nina Marocolo e Anthony Wallace, nascido 

Antonella Casalucci, cujo drama de rejeição familiar leva à fuga e a recorrentes furtos 

que acabarão por levá-lo à prisão. Criado por uma tia na Escócia, o detento não tem o 

pleno domínio do italiano e é a partir dessa necessidade de tradução que a escritora Nina 

Maroccolo, com trabalho em oficinas de escrita desenvolvidas no cárcere de Rebibbia, 

se em carregará de auxiliá-lo: “Serei a tua voz... uma voz que da tua interioridade 

emerja e seja precisa, nítida, dura, dura como a tua vida inteira. Recuperarei fielmente 

as partes escritas por ti. Depois as nossas vozes, uma única voz, se 

encontrarão.”(Marocolo, Wallace, 2014:8). Constante do prólogo da obra, este diálogo 

traz ainda o comentário de Anthony, que alega nunca ter tido voz fora do cárcere e, 

assim, justifica ele próprio a necessidade da parceria, que é reforçada pela atribuição da 

autoria a ambos desde a capa. 

Quando os próprios detentos assumem a palavra e narram suas histórias, 

mediações de diferentes tipos não deixam de comparecer para viabilizar esta voz autoral 

até pouco tempo inédita no mercado de bens simbólicos, mostrando-se instrumentos 

indispensáveis nesse sentido. Mesmo no caso de Luís Alberto Mendes e Jocenir, autores 

que assumem a autoria integral de suas narrativas, assinando-as como costumam fazer 
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os escritores, algum tipo de patrocinador parece igualmente ter sido necessário para 

lograr o ingresso de ambos no sistema literário nacional. O ficcionista Fernando 

Bonassi, que conheceu Mendes quando ministrava oficinas literárias no Complexo 

Penitenciário do Carandiru, apresentou os manuscritos de Memórias de um sobrevivente 

à prestigiada editora brasileira que publicou-os, encarregando-se ainda da apresentação 

da obra.  

Mano Brown, dos Racionais MC's, procurou Jocenir na prisão, contando com 

seu talento de poeta para a composição das canções do grupo. O sucesso de Diário de 

um detento, que impactou a cena musical brasileira dos anos 90, certamente contribuiu 

para que o livro homônimo do autor fosse publicado. A passagem da condição de letrista 

de rap à de escritor implica certamente a superação de muitas barreiras, uma vez que o 

âmbito da literatura está entre os mais elitizados da produção cultural, conforme 

comprova a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporâneo organizada 

por Regina Dalcastagnè (2012:147-207). Tal caráter nem mesmo a recente onda de 

produções da “literatura marginal periférica”, marcada pela   perspectiva da 

autorrepresentação, conseguiu reverter significativamente. O livro de Jocenir teve 

originalmente a apresentação de Drauzio Varella, seguindo-se a este o escritor Marcelo 

Rubens Paiva nas edições mais recentes da obra.  

O médico dizia na “Apresentação” das primeiras edições de Diário de um 

detento: “o livro foi escrito por quem experimentou a dureza do cárcere”, ancorando 

assim a legitimidade do discurso na experiência vivida, como é típico do testemunho. 

Em seguida, efetivamente introduzia o leitor no âmbito do texto propriamente dito,  

identificando seu tema, caracterizando sua forma e promovendo seu autor como alguém  

que conhece o cárcere e domina a arte de narrá-lo: “em estilo cortante, o autor conta sua 

passagem por presídios e cadeias de São Paulo; entre eles a Casa de Detenção, onde nos 

conhecemos. É um relato forte. Vale a pena ler.” (Jocenir, 2001:s/p). Identificado como 

“Autor de Estação Carandiru”, Varella confere legitimidade ao texto de Jocenir, 

concedendo-lhe a palavra a partir da posição já consolidada de médico do presídio e 

autor de livro sobre o mesmo. João Camillo Penna analisa esta espécie peculiar de 

mediação exercida por Varella entre o detento e o público leitor: 

É certo, assim, que a transposição do “transcritor” em autorizador dos relatos 

carcerários no Brasil coloca-o fora, embora em contato direto, da enunciação 

especificamente literária, transformando-o em espécie de instância 
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institucional-editorial de inscrição social do relato, e não mais gestor da fala e 

mão letrada que escreve e transcreve. (2013:32). 

Os autores italianos do cárcere Cosimo Rega e Giovanni Arcuri encontram-se 

em situação similar. Sendo homens dotados de uma formação escolar mais sólida do 

que a maior parte dos autores brasileiros, a escrita não é para eles uma prática tão 

desafiadora. Ainda assim, a publicação dos respectivos livros também pode ser 

relacionada a um processo mais amplo de difusão do imaginário do cárcere na cena 

cultural italiana, na qual oficinas de teatro e de literatura ministradas por voluntários 

tem dado origem a peças e publicações que vem recebendo a atenção de um público 

cada vez maior.  

Atestam esse fato publicações como Afferrare le redini di una vita nuova (2014), 

organizada pelo professor Fabio Pierangelli, da Universidade Roma Tor Vergata, ele 

próprio organizador de “laboratórios de escrita” no Presídio de Rebibbia, e também em 

2012 de duas edições da Revista Mosaico Italiano, intituladas Letteratura in carcere 

(número 101) e Liberi dentro (número 103), nas quais é divulgada essa ampla gama de 

produções culturais provenientes da prisão italiana.  

Faz parte dessa espécie de boom o filme Cesar deve morrer (2012), de Paolo e 

Vittorio Taviani, ganhador do Urso de Ouro no 62º Festival de Berlim, no qual ambos os 

autores desempenham o papel de si mesmos, detentos envolvidos na montagem da peça 

Júlio Cesar, de Shakespeare, em projeto efetivamente desenvolvido no Presídio de 

Rebibbia. A condição pública de atores e de autores de Rega e Arcuri é mais ou menos 

simultânea, projetando-os socialmente como produtores de cultura no duplo terreno do 

cinema e da literatura, ainda que o primeiro seja um militante histórico da cultura no 

espaço prisional, tendo fundado, por exemplo, a companhia de teatro do cárcere de 

Rebibbia. 

Toda a eficiente mediação verificada no processo de difusão das narrativas do 

cárcere revela um esforço da parte dos envolvidos no sentido de romper com o 

silenciamento que é imposto aos detentos por uma cultura que os vê como uma 

alteridade a ser recusada, como o outro, ao mesmo tempo desconhecido e assustador. 

João Camillo Penna (2013:33) chamou-os “sujeitos constituídos pela pena”, pensando o 

termo “no duplo sentido de penalidade e instrumento de escrita”. Partindo da 

experiência compartilhada da “pena” no primeiro sentido de penalidade, a apropriação 

da “pena”, no segundo sentido de instrumento de escrita é conquista árdua que implica 

superação de uma gama de estigmas, entre os quais pode-se apontar a marginalidade no 
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que toca à vivência cultural e a marginalidade advinda da experiência prisional em 

decorrência da prática de ações criminosas. E no entanto, a pena que se vive e 

simultaneamente se paga instiga à pena do registro e do resgate de si e da própria 

dignidade. Este esforço é enorme, pois o espaço da prisão é um mundo de exceção 

brutal, um espaço de negação e aviltamento da força individual de cada um, do qual o 

texto escrito permite realizar uma espécie de fuga simbólica por meio da palavra. 

Diferentemente das obras referidas, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do 

Carandiru) foi efetivamente escrito a quatro mãos. André du rap consta como autor da 

narrativa, como se viu, em cuja capa consta uma foto sua, tendo ao fundo o presídio e 

outros presidiários. Bruno Zeni é referido em letras miúdas apenas como responsável 

pela “coordenação editorial”, um auxiliar portanto. A atribuição do papel de autor ao 

detento que testemunha, acompanhada do mediador cultural em posição secundária 

dentro da edição configura uma exceção dentro do conjunto em estudo, no qual a 

formação escolar mais sólida acaba por determinar um peso maior ao sujeito letrado na 

configuração do texto ao público.  

Tais aspectos acerca da definição do sujeito autoral permitem apontar relações 

intrincadas entre o letramento e a cidadania, ou ainda, no caso específico dos escritos do 

carcere em estudo, entre a ausência de letramento e a subalternidade. Na maior parte dos 

textos em estudo, é a bagagem cultural que define a condição de cada uma das partes, 

favorecendo que o detento não fale, antes seja falado. Ainda que ao final do livro conste 

o segmento “Sobre os autores”, com fotos e informações de ambos, e também os 

agradecimentos de ambos, pode-se considerar André o autor.  

Um conjunto de aspectos contribui para tal consideração. Bruno Zeni assina os 

trechos da obra sob seu encargo, o prefácio, o posfácio e também as notas de rodapé que 

organizam a publicação, deixando implícito que o resto é do outro. Ele afirma ter sido 

seu papel o de realizar a mera transcrição: “Na edição do texto, procurei ser o mais fiel 

possível às particularidades da fala do André – mantive, inclusive as suas 

incongruências e incorreções” (Zeni, Du rap, 2002:9). Fazendo “interferências 

mínimas”, Zeni busca ser fiel ao que foi relatado oralmente por André.  

Ainda quando falam, muitas vezes, os presos não falam apenas de si, mas da 

coletividade a que pertencem. Os próprios títulos dos livros contemporâneos do cárcere 

evidenciam de diferentes modos e em níveis variados a pluralidade de vozes contidas 

nos relatos, aspecto já presente na narrativa inaugural de Drauzio Varella, composta por 
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um apanhado de histórias, apresentadas ao leitor como tendo sido apenas recolhidas 

pelo autor no cotidiano de sua atividade como médico no presídio.  

O lastro plural está também presente em Vidas do Carandiru, um conjunto de 

histórias que se oferecem ao público como sendo “reais” e compartilhadas, ainda que o 

publicitário Humberto Rodrigues assine a parte em que narra suas próprias histórias, 

bem como seja investido da função de autor da coletânea. O mesmo ocorre em Pavilhão 

9, cujo título refere o espaço coletivo do prédio onde ocorreu o que ficou registrado na 

história brasileira como o “Massacre do Carandiru”, trazendo o sentido de uma 

experiência e de um trauma de muitos, mesmo que seja uma só a fonte que testemunha,  

Milton Marques Viana. 

Há vozes individuais que assumem a palavra para narrar as suas próprias 

vivências em mais de um texto. Luiz Alberto Mendes apresenta-se como “sobrevivente” 

de uma catástrofe por um lado mais ampla do que o cárcere, porque relacionada ao 

fracasso em série de todas as instituições que lhe foi dado conhecer, a família, a escola, 

os centros de reabilitação de menores, etc. E por outro lado mais restrita do que o 

cárcere, porque relacionada à individualidade de sua pessoa, cuja trajetória de erros 

acabou levando ao presídio, muito mais do que à coletividade dos detentos. Das obras 

em estudo esta é a narrativa em que menos se ouve o coro dos prisioneiros e aquela na 

qual mais se destaca o timbre particular e único da voz solitária do detento.  

André du Rap é também alguém que sobreviveu, mas em seu caso o epíteto de 

“sobrevivente” diz respeito a um episódio específico, a chacina de 2 de outubro de 2002 

no Carandiru. Ele não fala sozinho: “Então, o meu objetivo, o nosso objetivo é mostrar 

o valor que tem uma companheira lá dentro, o valor que tem a família [...]” (2002:182). 

João Camillo Penna identifica este que fala como uma “singularidade plural” (p.111), 

ressaltando antes de mais nada a presença do mediador intelectual, no caso um 

jornalista, na edição escrita do discurso oral do detento. Trata-se de um esforço 

conjugado cuja forma resultante evidencia a voz de André como aquele que conduz o 

discurso (“o meu objetivo”), mas este não deixa de pôr em evidencia a presença do 

gestor deste discurso (“o nosso objetivo”). 

Independente da existência deste sujeito letrado a intermediar a fala do detento 

na produção do discurso escrito, a dimensão coletiva deste eu que fala é traço central do 

conjunto dos escritos do cárcere. Trata-se de um traço inerente às escritas dotadas de 

elevado teor testemunhal, identificado com a “capacidade da narrativa da dor de 

construir uma comunidade unida pela experiência dolorosa e do sentido benéfico dessa 
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aliança” (Selligmann-Siva, 2005:86), sendo típica das obras de sobreviventes ou de 

autores que enfocam as catástrofes. 

As obras escritas a partir da prisão trazem, em alguma medida, este peculiar 

entrecruzamento entre as instâncias individual e coletiva, dada a imposição do convívio 

social dentro dos presídios nacionais, manifesta desde as celas, até os refeitórios e 

espaços de lazer. Aquele que fala invariavelmente conta episódios que não foram 

vivenciados isoladamente, podendo, assim, falar por um conjunto de presos, senão por 

todos. Maria Rita Palmeiro, estudiosa do tema, apresenta síntese muito pertinente acerca 

dessa feição: “A experiência traz uma dimensão coletiva, mas quem narra a viveu de 

modo obviamente particular.” (Palmeiro, 2009:14). Quando se trata de uma experiência 

de violência, a voz do preso narra a dor a partir do próprio corpo sem deixar de 

constituir uma denúncia da brutalidade presente na rotina prisional. 

Tal imbricamento entre a parte e o todo é passível de ser interpretado em seu 

significado no âmbito cultural, uma vez que propicia a ruptura da escrita do cárcere com 

o fechamento individual tradicional das narrativas autobiográficas, como se pode 

perceber na obra de Jocenir desde o título, Diário de um detento, no qual o artigo 

indefinido reforça a pouca particularização do narrador, a feição de indivíduo comum 

conectado a um padrão coletivo de existência. 

Em Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) este lastro coletivo 

não deixa de estar presente. O último fragmento – “O peso de uma grade” – é 

especialmente significativo. Mesmo solto, André assume o ponto de vista do preso: “A 

sociedade aqui fora é totalmente diferente do nosso mundo, do mundo que você vive 

atrás das grades. Ninguém sabe o peso que tem uma grade” (Zeni, Du rap, 2002:182). 

Seu mundo não deixa de ser o do cárcere, ainda que esteja em liberdade, a condição de 

apenado incorporou-se como mancha indelével de sua identidade. 

A respeito do caráter social e igualmente da dimensão política inerente aos 

diferentes escritos do cárcere, João Camillo Penna considerou: “A enunciação coletiva 

da vítima, a reconstituição da memória e verdade jurídica de sua experiência, é assim 

inseparável da construção da identidade como modelo de politização da 

memória.(2013:30). Misturando memória e política, os escritos do cárcere mostram-se 

textos    muito desafiadores ao olhar do crítico, que não pode apegar-se aos conceitos 

arraigados de autoria e literariedade, pois estes mostram pouca serventia diante de vozes 

individuais muito peculiares, que ressoam dramas coletivos, reivindicando justiça e 

dignidade. 
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