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NARRATIVAS CONTEMPORANEAS DO CARCERE NO BRASIL E NA
ITALIA: ENTRE A VOZ DO INDIVIDUO E O CORO DOS PRISIONEIROS

Luciana Paiva CORONEL?

RESUMO

Propde-se a discussdo das relagdes existentes entre a Literatura, a Historia, a cultura e a
lingua a partir da analise da escrita do carcere. Tem-se como objeto Memorias de um
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, Diario de um detento, de Jocenir, ¢ Sobrevivente
André du Rap, de André du Rap e Bruno Zeni, obras nas quais vozes subalternas
assumem a palavra, recuperando pela via confessional de diferentes modos um passado
de crimes e abordando também o presente degradado da prisdo, no qual a experiéncia,
muitas vezes coletiva, ¢ narrada a partir de um ponto de vista individual. Os trés textos
em estudo assumem a forma do testemunho, cuja variante latino-americana, o
testimonio, apresenta a voz de um excluido social narrando a experiéncia da dor a partir
do proprio corpo sem deixar de constituir uma dentincia da violéncia presente na rotina
prisional.

Tal imbricamento entre a parte ¢ o todo ¢ o que se pretende analisar nos textos
selecionados, buscando interpretar seu significado no dmbito cultural, uma vez que os
mesmos rompem, de maneiras distintas, com o fechamento tradicional das narrativas
autobiograficas. Igualmente se pretende identificar as marcas dessa fusdo na tessitura
discursiva dos enredos, nos quais a lingua o revela.

Enraizado na literatura brasileira, o estudo busca ainda realizar um cotejo das narrativas
nacionais com a escrita italiana do carcere, que permite iluminar nossas peculiaridades
historicas, culturais e ainda a particular feicao de nossa literatura do carcere.

PALAVRAS-CHAVE: confissao; autobiografia; testemunho; voz individual;
coletividade.

E possivel estabelecer multiplas ¢ profundas relacdes entre a Literatura, a
Historia, a cultura e a lingua a partir da andlise da escrita do carcere, producdo cuja
incidéncia no sistema literario brasileiro contemporaneo ¢ notéria a partir do final dos
anos 90, quando ocorre o lancamento de Estacdo Carandiru (1999), de Drauzio Varella.
Na esteira do livro do médico, que recolheu historias ao longo de sua trajetéria como

voluntario no presidio, uma série de relatos dos proprios presidiarios ganhou espago no

2 Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Instituto de Letras e Artes, area de Literatura. Alameda
Jodao Leal, 470, CEP: 96206-010 — Rio Grande — Cassino, Rio Grande do Sul, Brasil. Enderego
eletronico: lu.paiva.coronel@gmail.com
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mercado editorial nacional, como ¢ o caso de Letras de liberdade (2000), de autores
diversos, Memorias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, Diario de um
detento (2001), de Jocenir, Pavilhdo 9 — Paixdo e morte no Carandiru (2001), de
Hosmany Ramos, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), de
André du Rap com a colaboragdo do jornalista Bruno Zeni, Vidas do Carandiru —
Historias reais (2002), organizado por Humberto Rodrigues, Enjaulado (2002), de
Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher (2003), de Antonio Carlos Prado. O estudioso
do tema Marcio Seligmann-Silva avalia as variadas publicacdes que emergiram do

espaco prisional nos primeiros anos do século XXI:

Pode-se falar que no Brasil vivemos nos ultimos dois ou trés anos um
pequeno boom de literatura prisional. Nao creio que se possa indicar uma
origem Unica e simples para este fato, mas é certo que entre os motivos para a
prosperidade dessa modalidade de literatura encontra-se, antes de mais nada,
o enorme interesse atual do publico leitor brasileiro por tudo o que tem a ver
com violéncia e a sua propria sobrevivéncia em uma sociedade que se torna
cada vez mais polarizada entre os ricos encastelados em seus “bunquers” e os
pobres sendo perseguidos e enviados para as cadeias superlotadas.
(Seligmann-Silva, 2003:3).

Seligmann-Silva aponta ainda como motivos do sucesso dessas obras, além da
preocupacdo do publico com a sua propria sobrevivéncia no cendrio violento da vida
contemporanea, o importante papel desempenhado por uma série de voluntarios, que,
entre outras atividades, vem promovendo desde 1999 concursos de contos nos presidios
paulistas, o que acaba estimulando a escrita neste ambiente pouco inspirador. Também o
sucesso de Estagdo Carandiru, premiado e aclamado pela critica e, fato raro no pais,
igualmente um livro muito bem recebido pelo publico, ¢ entendido como importante
desencadeador do processo da emergéncia da escrita do carcere no cenario literario
brasileiro atual.

O livro de Varella foi adaptado para o cinema por Hector Babenco em 2003,
recebendo o titulo de Carandiru, o que contribuiu ainda mais para a difusdo do
imaginario carcerario na cena cultural mais recente. O sucesso da adaptacao
cinematografica levou Babenco a dirigir em 2005 uma série televisiva chamada
Carandiru, Outras historias. Jodo Camillo Penna (2013:141) afirma que neste ponto “a
prisao passara a configurar no Brasil um estilo de estetizacdo criminal.” Importa referir

que um recorte especifico de determinadas circunstancias da vida no carcere configura
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esta estética do mundo do crime, que passa a alimentar a vida cultural da maior parte de
brasileiros, sedimentando-se em seu imaginario.

Duas edi¢cdes da importante revista brasileira de cultura Cult tematizaram
centralmente diferentes producdes artisticas vinculadas ao espago das prisdes em menos
de um ano. A edi¢do nimero 59, de julho de 2002, intitulava-se Vozes da prisdo: relatos
do carcere invadem a literatura brasileira, e a edicao nimero 68, de abril de 2003, tinha
por chamada Carandiru: Filme de Hector Babenco mergulha no universo carcerario e
na tragédia social brasileira.

Na matéria central da primeira edicdo da revista voltada ao tema, escrita por
Luis Antonio Giron (2002:34), lia-se: “A literatura prisional ¢ a moda da estagdo.” O
termo nao deixa duvidas, o fendmeno parece estar organicamente ligado a dinamica do
mercado editorial, que promove certos bens de consumo cultural devido a sua
presumida boa vocagdo comercial. Nao hd como desconsiderar este aspecto, a escrita
dos cérceres tem se mostrado um sucesso em termos de vendas, algo muito semelhante
ao que ocorreu ha poucos anos atras com a literatura de periferia, que passou a incidir
com forga na vida cultural brasileira desde a publicacdao de Cidade de Deus (1997), de
Paulo Lins.

Cerca de uma década antes da irrupcao das vozes do carcere, 0 mesmo circuito
livro-filme-série de televisao foi desencadeado, a mesma leitura foi apresentada pela

” Tendo em comum a

critica e difundida pela midia: “A periferia esta na moda.
experiéncia da exclusdo em suas diferentes formas, esses autores parecem querer com
muito empenho “colocar em xeque o direito de exclusividade que os setores
hegemonicos da sociedade teriam para empregar a palavra escrita na sua articulacao
literaria” (Eslava, 2004:40). Ainda que provenientes das margens da sociedade, esses
autores tem obtido sucesso no centro do mundo da cultura, criando uma literatura
bifronte, a0 mesmo tempo “marginal” e “bem-sucedida”, o que desafia os pressupostos
teoricos dos especialistas da academia.

Eneida Leal Cunha mapeia muito bem o dinamismo da cena cultural
contemporanea em que o fendmeno da escrita do carcere institucionaliza-se. Trata-se de
um cendrio marcado, a seu juizo pelas “intersecc¢des, as negociacdes intensas e até as

destituicdes reciprocas entre valor politico, valor estético e valor mercadologico, que

produzem algumas perguntas complexas ao nosso sistema disciplinar.” (2002:160)

3 Ver a respeito a obra organizada por Pamella Passos, Aline Dantas e Marisa Mello. 2013. Politica
cultural com as periferias: praticas e indagagoes de uma problematica contempordnea, Sdo Paulo: Assis.
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Ressaltando o grande desafio de ler este tipo de producgdo cultural cuja legitimacao da-
se pela atuacdo conjunta de instdncias que em outros tempos atuavam em separado, a
estética, a politica e a mercadoldgica, indaga-se a pesquisadora da Universidade de

Minas Gerais:

Por exemplo, como posso (ou como devo) ler o mais recente e
doméstico “boom” no mercado editorial brasileiro, a sucessdo de
narrativas memorialistas assinadas por individuos em situagdo
prisional, mantendo no foco aspectos que sempre tendemos a
dissociar: o sucesso no mercado editorial, a poténcia como
interpelagdo politica deslocada, a escolha de um objeto plausivel e ao
mesmo tempo instigante para a reflexdo disciplinar? (Cunha,

2002:160)

Tateando ainda em um cenario nebuloso, que abre problematizagdes ainda em
processo de constru¢do, Regina Dalcastagne, sintonizada com a demanda dos Estudos
Culturais e pds-coloniais pelas vozes dos subalternos, posiciona-se de modo inequivoco
pela aproximagao atenta e corajosa a estes novos fendmenos. A pesquisadora da
Universidade de Brasilia atesta que “a critica esta disposta a investir no capital
simbdlico dos excluidos.” (Apud Giron, 2013:40). Juntamente com ela, um grupo
significativo de estudiosos vem demonstrando interesse por ouvir a voz peculiar que
vem da zona da prisdo, embaralhando muitas nogdes caras aos estudos literarios.

O campo literario é, no entanto, um campo de disputa politica. Igualmente
existem em seu interior criticos académicos que recusam aos textos do carcere qualquer
mérito discursivo. Fernando Villarraga Eslava os menciona em seu estudo, apontando

(13

que para estes o boom da literatura carceraria estaria ligado “a légica perversa da
industria editorial, pois, pela necessidade vital de expandir seus mercados, ela direciona
suas estratégias para incentivar a produ¢do de objetos que possam ser consumidos por
um leitor acritico, avido de quaisquer novidades.” (2004:36). Sem jamais esclarecer
quem seriam estes que assim pensam, o pesquisador da Universidade de Santa Maria
parece querer apenas evidenciar o embate que se trava no cenario cultural
contemporaneo, no qual parte da critica subestima o entendimento do publico, tomando-
o por massa amorfa manipulada pela midia.

Contrariamente a essa rejeicdo, os meios de comunicagdo, por sua vez, mostram-
se a primeira vista muito receptivos a novidade que esta safra de autores representa com

suas boas vendagens e acaba formulando juizos pouco fundamentados e desmedidos,

conforme se constata na reportagem ja referida de Luis Antonio Giron: “Muitos criticos
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consideram os sentenciados os maiores autores contemporaneos da lingua portuguesa e
lhes dedicam estudos e seminarios”. (2013:34). Nao ha limites para o sensacionalismo
irresponsavel, no qual nem mesmo as revistas especializadas em literatura parecem
sucumbir.

Entre o elogio rasgado e pouco criterioso dos agentes culturais organicamente
vinculados a demanda do mercado editorial e a rejei¢do cabal de setores da critica
académica, para os quais as boas vendagens sinalizam apenas um trabalho de marketing
bem feito, encontra-se a literatura do carcere, carecendo de uma critica mais criteriosa,
capaz de entender a sua especificidade como produc¢ao literaria enraizada nos dilemas
desta fase inicial do século XXI.

Como voz identificada com a resisténcia as novas formas culturais e literarias,
marcadas pelo hibridismo formal e pela dimensao politica, Alberto Moreiras registra no
ensaio “A aura do testemunho” a perda da centralidade do literario na conjuntura atual
devido a um conjunto de textos, por ele considerados como sendo ‘“exteriores a
literatura”, os quais justamente por seu lugar de enunciacdo imprevisto, adquirem uma
importancia central no ambito dos estudos culturais mais recentes, sobretudo no ambito
latino-americano. Diz Moreiras a esse respeito: “A alta literatura sofreu nos ultimos
anos uma perda drastica de capital cultural.” (2001:250).

Um dos fatores causadores desta perda de prestigio da alta literatura foi, no
entendimento de Moreiras, o fenomeno do testemunho, que passou a ocupar espagos
dentro do sistema literario tanto enquanto producao cultural e estética, quanto enquanto
objeto de estudo da critica, sobretudo académica. Para o critico, o testemunho ¢ um
texto cuja especificidade depende “de uma postura ou momento extraliterario, que
poderiamos também entender como um momento de suspensao de toda simbolizagdo,
em um apelo direto a dor ndo exemplar, mas ainda singular, além de qualquer
possibilidade de representacao” (2001:254).

Entendendo a expansdo do testemunho nos moldes de uma “invasdo barbara” ao
territorio outrora indevassavel da alta cultura, Alberto Moreiras representa um conjunto
significativo de estudiosos que se mostram-se bastante refratarios a dinamica dos novos
tempos, sobretudo no que toca a vida cultural e literaria contemporaneas. Contrapondo-
se a estes e buscando espago para o reconhecimento do valor estético das obras que
apresentam novos perfis autorais, como as dos autores do carcere em estudo, levantam-

se vozes como a de Rejane Pivetta de Oliveira:
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Quando discursos em defesa da literatura comegam a ser invocados, pode ser
sinal de que o problema estd nos pressupostos da nossa critica, ¢ ndo
exatamente no fendmeno que julgamos necessario resgatar de uma provavel
deturpacdo. Quicd em outros tempos, a literatura — sem a necessidade de ser
reconhecida por esse nome - era uma expressao tdo entranhada na vida, que
ndo se distinguia de outras praticas humanas, das formas de o homem se

relacionar com o mundo e dele participar. (2013:s/n).

Sem deixar de provocar tensdes no sistema literdrio instituido, como se viu, as
narrativas oriundas das prisdes brasileiras constituem ja um fendmeno de incontestavel
vigor cujos desdobramentos ainda ndo se pode vislumbrar. Praticamente no mesmo
periodo, ainda que inseridos em contexto historico bastante distinto, sao publicados na
Italia os romances Libero Dentro: brevi storie e riflessioni di vita vissuta (2011), de
Giovanni Arcuri e Sumino 'O Falco: autobiografia di un ergastolano (2012), de Cosimo
Rega. Estes autores do carcere italiano sdo autores integrais de seus relatos individuais,
nos mesmos moldes como o sdo Luiz Alberto Mendes e Jocenir na cena da literatura do
carcere brasileira.

Os demais escritos brasileiros contaram com a figura de um mediador
encarregado de transpor para as paginas do livro a fala do detento pouco habituado a
escrita, 0 que acarreta uma circunstancia autoral compartilhada, produto da fusdo de
vozes distintas, a do preso, que testemunha, e a do mediador, que edita seu discurso, nos
moldes do testimonio hispano-americano.” Este é um discurso muito complexo,
marcado pela hibridez da forma, para a qual convergem o preso, com sua historia de
vida, e o gestor, cuja habilidade na escrita permite narrar o que o outro viveu, criando
uma parceria muito delicada. Na maior parte das narrativas do carcere estudadas, o
intelectual, dotado de maior capital cultural, termina por assumindo o papel de autor, ou
o de autor principal, ¢ minimiza a contribuicdo do detento no produto final, que ¢ o
livro.

Nesse sentido, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) ¢ uma
excecao, pois Jos¢ André de Araujo, o André du Rap, cuja fala foi editada pelo jornalista

Bruno Zeni, por uma série de expedientes textuais e paratextuais que serdao analisados

4 O modelo do testemunho hispano-americano é Biografia de un cimarron, de Miguel Barnet, publicado
em 1966, que narra a histéria da vida de Esteban Montejo, um ex-escravo cubano. Mais adiante, em 1983,
Elisabeth Burgos-Debray reedita o formato em Me chamo Rigoberta Menchu e assim me nasceu a
consciéncia, em que narra a vida da ativista dos direitos humanos guatemalteca, que viria a ganhar o
Prémio Nobel da Paz em 1992.
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mais adiante, ¢ apontado como autor principal de sua narrativa, sendo o jornalista que a
editou considerado apenas o “organizador” da mesma.

Hé também o caso de textos escritos por um detento mais familiarizado com o
universo da escrita do que o sujeito que viveu a experiéncia relatada, como Humberto
Rodrigues, publicitario, que narra a sua historia e na sequéncia a historia de alguns seus
companheiros de carcere, e também Hosmany Ramos, médico, que da voz ao colega e
sobrevivente do massacre Milton Marques Viana. Nestes ultimos casos, os dois autores
sao homens com formagdo universitaria, oriundos da classe média e, portanto,
habituados a leitura e a escrita. Ainda que presididrios, a inser¢do dos mesmos no
universo da cultura os habilita a exercer uma espécie distinta de mediacao, a partir de
dentro do carcere.

Letras de liberdade (2000) ndo apresenta autoria individual, sendo oferecido ao
publico como obra coletiva e andnima, resultante de um concurso literario realizado
conjuntamente por varios estabelecimentos carcerarios do estado de Sdo Paulo. No
interior do livro, apds o relato de cada detento, hd sempre uma segunda voz, de médico,
escritor, jornalista ou similar, a respaldar e autorizar a primeira voz, do detento. Sem
rastro autoral, estas vozes mais prestigiadas sdo, no entanto mediadoras indiscutiveis

entre os presos € o publico. A esse respeito, comenta Jodo Camillo Penna:

O fato de o jurista, o médico e o jornalista permanecerem nas
imediagOes da enunciagdo — ndo mais, é verdade, como narradores da
experiéncia prisional, mas como autorizadores do texto, agora
assinado por um preso comum — acrescenta um a modificagdo de fato
sensivel &  estrutura  tradicional da  mediacdo literaria

testemunhal.(Penna, 2013:31).

Rompendo, assim, com o modelo da enunciagdo do testemunho hispano-
americano, estes narradores assinam seus proprios textos, sendo sujeitos da propria voz,
diferentemente de Enjaulado (2002), de Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher
(2003), de Antonio Carlos Prado, que apresentam uma forma distinta de intermediagao
cultural. Aqui o mediador ¢ alguém distante da experiéncia narrada, mas sua presenca
termina muito mais marcada no produto final, que € o livro. A primeira obra tem como
autor um advogado da 4rea criminal, que d4 voz ao detento Rogério Aparecido, e a
segunda, um jornalista voluntdrio, que apresenta a experiéncia de um conjunto de
detentas do sistema carcerario feminino de Sao Paulo.

Conforme consta na orelha de Cela forte mulher, o livro foi escrito “com a

colaboragdo das presididrias — e a pedido delas”. Nestas tltimas publicacdes os sujeitos
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que vivenciaram a experiéncia do carcere ndo sdo apresentados como autores, sendo o
nome do mediador dotado de maior bagagem cultural aquele consta na capa das obras.
O mesmo ocorre com o testemunho relatado por Hosmany Ramos, que assina o
depoimento alheio de presidiario pouco letrado cujo nome consta apenas da orelha da
publicagao.

Nos casos de Negrini e Hosmany, os sujeitos cuja experiéncia ¢ narrada sdo
nomeados na orelha da edi¢do, ou seja, com pouco destaque, mas a referéncia a seus
nomes ¢ feita. O caso de Antonio Carlos como mediador € muito particular dentro deste
conjunto. Narradas por ele, as historias das presas ndo trazem identificacdo especifica
dos espagos carcerdrios onde transcorreram, nem os nomes das personagens estdo
corretos. As fotos que compdem o encarte final tampouco tém legendas “para que a
identidade das mocas fique preservada” (Prado, 2003:11), avisa o autor na introdugao
do volume.

Esta necessidade de ocultamento da identidade das detentas ndo condiz com o
cenario maior da escrita contemporanea do carcere, marcado pela presenga dos proprios
apenados no circuito literario, sendo como autores, a0 menos como personagens das
narrativas. Completamente fora do padrdo, ndo por acaso, esta ¢ a Unica publicagdo
baseada nos relatos de mulheres, cuja voz parece verdadeiramente abafada pela dic¢ao
forte do mediador que supostamente apenas as transportaria para a pagina escrita.
Confirma-se tristemente em tal circunstancia editorial a formulagao da estudiosa indiana
Gayatri Spivak: “Se o discurso do subalterno ¢ obliterado, a mulher subalterna encontra-
se em uma posicdo ainda mais periférica pelos problemas subjacentes as questdes de
género.” (2010:14).

O autor de Cela forte mulher explica na introdu¢do a metodologia de sua
publicacao: “O texto foi escrito do comego ao fim a quatro maos dentro das celas e esta
creditado a quem de direito.” (Prado, 2003:11). O direito autoral ¢ seu, ele afirma
taxativamente, ainda que as historias ndo o sejam. Apropriando-se do discurso deste
outro que ¢ a mulher, Antonio Carlos as afaga enquanto reproduz o seu siléncio
histérico: “As minhas meninas sdo assim mesmo, encasquetam com uma coisa, depois
esquecem.” (Prado, 2003:11).

Pode-se considerar os paratextos contidos na obra no sentido em que os concebe
Gérard Genette, como elementos complementares “por meio de que um texto se torna
livro e se propde como tal a seus leitores, € de maneira mais geral ao publico.” (2009:9),

como expedientes essenciais para assegurar que a recep¢ao da obra pelo publico seja
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feita de acordo com a sua concep¢do original. Assim se constroi a exclusdo das
mulheres do plano autoral das obras que tem como tema exatamente a sua vivéncia
neste espaco. Elas até podem ser o tema andnimo das narrativas sobre o carcere, mas
ndo sdo a voz que as constroi. Era exatamente contra este tipo de silenciamento que
protestara Ferréz no Manifesto intitulado Terrorismo literario, em que dizia: “Nao
somos o retrato, pelo contrario, mudamos o foco e tiramos nds mesmos a nossa foto.”
(Ferréz, 2005:9).

Nas capas destes livros constam os autores, cujos nomes sao apresentados com
destaque grafico e apenas no interior dos mesmos, em local de menor evidéncia, como €
o caso da orelha do livro, € que revela-se o nome do(s) sujeito(s) cuja histdria estd sendo
contada. Trata-se de um projeto editorial, concebido de acordo com o ponto de vista
arraigado no imaginario hegemodnico segundo o qual os excluidos ndo tem voz, nao
devem falar, e sim ser falados, suas historias sendo a matéria-prima de livros alheios,
assinados por individuos letrados, de classe média, estes sim aceitos com autores dentro
do sistema literario.

Na cena italiana, apenas identificou-se uma Unica obra na qual ha um mediador
letrado encarregado de trazer a luz a voz e a historia do detento. Trata-se de Ero nato
errore — Storia di Anthony (2014), de Nina Marocolo e Anthony Wallace, nascido
Antonella Casalucci, cujo drama de rejeicao familiar leva a fuga e a recorrentes furtos
que acabardo por leva-lo a prisdo. Criado por uma tia na Escocia, o detento nao tem o
pleno dominio do italiano e ¢ a partir dessa necessidade de traducdo que a escritora Nina
Maroccolo, com trabalho em oficinas de escrita desenvolvidas no carcere de Rebibbia,
se em carregara de auxilid-lo: “Serei a tua voz... uma voz que da tua interioridade
emerja e seja precisa, nitida, dura, dura como a tua vida inteira. Recuperarei fielmente
as partes escritas por ti. Depois as nossas vozes, uma Unica Vvo0z, Se
encontrardo.”(Marocolo, Wallace, 2014:8). Constante do prologo da obra, este didlogo
traz ainda o comentario de Anthony, que alega nunca ter tido voz fora do carcere e,
assim, justifica ele proprio a necessidade da parceria, que ¢ reforgcada pela atribuicao da
autoria a ambos desde a capa.

Quando os proprios detentos assumem a palavra e narram suas historias,
mediacdes de diferentes tipos ndo deixam de comparecer para viabilizar esta voz autoral
até pouco tempo inédita no mercado de bens simbolicos, mostrando-se instrumentos
indispensaveis nesse sentido. Mesmo no caso de Luis Alberto Mendes e Jocenir, autores

que assumem a autoria integral de suas narrativas, assinando-as como costumam fazer
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os escritores, algum tipo de patrocinador parece igualmente ter sido necessario para
lograr o ingresso de ambos no sistema literario nacional. O ficcionista Fernando
Bonassi, que conheceu Mendes quando ministrava oficinas literarias no Complexo
Penitencidrio do Carandiru, apresentou os manuscritos de Memorias de um sobrevivente
a prestigiada editora brasileira que publicou-os, encarregando-se ainda da apresentagao
da obra.

Mano Brown, dos Racionais MC's, procurou Jocenir na prisdo, contando com
seu talento de poeta para a composicao das cangdes do grupo. O sucesso de Didario de
um detento, que impactou a cena musical brasileira dos anos 90, certamente contribuiu
para que o livio homonimo do autor fosse publicado. A passagem da condi¢do de letrista
de rap a de escritor implica certamente a superagdo de muitas barreiras, uma vez que o
ambito da literatura esta entre os mais elitizados da produgdo cultural, conforme
comprova a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo organizada
por Regina Dalcastagne (2012:147-207). Tal cardter nem mesmo a recente onda de
producdes da “literatura marginal periférica”, marcada pela perspectiva da
autorrepresentacao, conseguiu reverter significativamente. O livro de Jocenir teve
originalmente a apresentagdo de Drauzio Varella, seguindo-se a este o escritor Marcelo
Rubens Paiva nas edi¢des mais recentes da obra.

O médico dizia na “Apresentacao” das primeiras edi¢cdes de Didario de um
detento: “o livro foi escrito por quem experimentou a dureza do carcere”, ancorando
assim a legitimidade do discurso na experiéncia vivida, como ¢ tipico do testemunho.
Em seguida, efetivamente introduzia o leitor no ambito do texto propriamente dito,
identificando seu tema, caracterizando sua forma e promovendo seu autor como alguém
que conhece o carcere e domina a arte de narra-lo: “em estilo cortante, o autor conta sua
passagem por presidios e cadeias de Sao Paulo; entre eles a Casa de Detengao, onde nos
conhecemos. E um relato forte. Vale a pena ler.” (Jocenir, 2001:s/p). Identificado como
“Autor de Estacdo Carandiru”, Varella confere legitimidade ao texto de Jocenir,
concedendo-lhe a palavra a partir da posi¢ao ja consolidada de médico do presidio e
autor de livro sobre o mesmo. Jodo Camillo Penna analisa esta espécie peculiar de

mediagdo exercida por Varella entre o detento e o publico leitor:
E certo, assim, que a transposi¢io do “transcritor” em autorizador dos relatos
carcerarios no Brasil coloca-o fora, embora em contato direto, da enunciagao

especificamente literaria, transformando-o em espécie de instancia
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institucional-editorial de inscri¢do social do relato, e ndo mais gestor da fala e

mao letrada que escreve e transcreve. (2013:32).

Os autores italianos do carcere Cosimo Rega e Giovanni Arcuri encontram-se
em situacdo similar. Sendo homens dotados de uma formacao escolar mais so6lida do
que a maior parte dos autores brasileiros, a escrita ndo ¢ para eles uma pratica tao
desafiadora. Ainda assim, a publicagdo dos respectivos livros também pode ser
relacionada a um processo mais amplo de difusdo do imaginario do carcere na cena
cultural italiana, na qual oficinas de teatro e de literatura ministradas por voluntarios
tem dado origem a pegas e publicagdes que vem recebendo a atengdo de um publico
cada vez maior.

Atestam esse fato publicagdes como Afferrare le redini di una vita nuova (2014),
organizada pelo professor Fabio Pierangelli, da Universidade Roma Tor Vergata, ele
proprio organizador de “laboratdrios de escrita” no Presidio de Rebibbia, e também em
2012 de duas edi¢oes da Revista Mosaico Italiano, intituladas Letteratura in carcere
(namero 101) e Liberi dentro (nimero 103), nas quais ¢ divulgada essa ampla gama de
produgdes culturais provenientes da prisdo italiana.

Faz parte dessa espécie de boom o filme Cesar deve morrer (2012), de Paolo e
Vittorio Taviani, ganhador do Urso de Ouro no 62° Festival de Berlim, no qual ambos os
autores desempenham o papel de si mesmos, detentos envolvidos na montagem da pega
Julio Cesar, de Shakespeare, em projeto efetivamente desenvolvido no Presidio de
Rebibbia. A condi¢do publica de atores e de autores de Rega e Arcuri é mais ou menos
simultanea, projetando-os socialmente como produtores de cultura no duplo terreno do
cinema e da literatura, ainda que o primeiro seja um militante histoérico da cultura no
espaco prisional, tendo fundado, por exemplo, a companhia de teatro do cércere de
Rebibbia.

Toda a eficiente mediacdo verificada no processo de difusdo das narrativas do
carcere revela um esfor¢o da parte dos envolvidos no sentido de romper com o
silenciamento que ¢ imposto aos detentos por uma cultura que os vé como uma
alteridade a ser recusada, como o outro, a0 mesmo tempo desconhecido e assustador.
Jodo Camillo Penna (2013:33) chamou-os “sujeitos constituidos pela pena”, pensando o
termo “no duplo sentido de penalidade e instrumento de escrita”. Partindo da
experiéncia compartilhada da “pena” no primeiro sentido de penalidade, a apropriagao
da “pena”, no segundo sentido de instrumento de escrita ¢ conquista ardua que implica

superacdo de uma gama de estigmas, entre os quais pode-se apontar a marginalidade no
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que toca a vivéncia cultural e a marginalidade advinda da experiéncia prisional em
decorréncia da pratica de acdes criminosas. E no entanto, a pena que se vive e
simultaneamente se paga instiga a pena do registro ¢ do resgate de si e da propria
dignidade. Este esfor¢o ¢ enorme, pois o espago da prisdao ¢ um mundo de excegao
brutal, um espago de negacdo e aviltamento da forca individual de cada um, do qual o
texto escrito permite realizar uma espécie de fuga simbdlica por meio da palavra.

Diferentemente das obras referidas, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do
Carandiru) foi efetivamente escrito a quatro maos. André du rap consta como autor da
narrativa, como se viu, em cuja capa consta uma foto sua, tendo ao fundo o presidio e
outros presididrios. Bruno Zeni ¢ referido em letras miudas apenas como responsavel
pela “coordenacgdo editorial”, um auxiliar portanto. A atribuicao do papel de autor ao
detento que testemunha, acompanhada do mediador cultural em posi¢ao secundaria
dentro da edicdo configura uma exce¢do dentro do conjunto em estudo, no qual a
formacao escolar mais solida acaba por determinar um peso maior ao sujeito letrado na
configuragdo do texto ao publico.

Tais aspectos acerca da defini¢do do sujeito autoral permitem apontar relagdes
intrincadas entre o letramento e a cidadania, ou ainda, no caso especifico dos escritos do
carcere em estudo, entre a auséncia de letramento e a subalternidade. Na maior parte dos
textos em estudo, ¢ a bagagem cultural que define a condicdo de cada uma das partes,
favorecendo que o detento ndo fale, antes seja falado. Ainda que ao final do livro conste
o segmento “Sobre os autores”, com fotos e informacdes de ambos, e também os
agradecimentos de ambos, pode-se considerar André o autor.

Um conjunto de aspectos contribui para tal consideragao. Bruno Zeni assina os
trechos da obra sob seu encargo, o prefacio, o posfacio e também as notas de rodapé que
organizam a publicagdo, deixando implicito que o resto ¢ do outro. Ele afirma ter sido
seu papel o de realizar a mera transcri¢do: “Na edicdo do texto, procurei ser o mais fiel
possivel as particularidades da fala do André — mantive, inclusive as suas
incongruéncias e incorrecdes” (Zeni, Du rap, 2002:9). Fazendo “interferéncias
minimas”, Zeni busca ser fiel ao que foi relatado oralmente por André.

Ainda quando falam, muitas vezes, os presos ndo falam apenas de si, mas da
coletividade a que pertencem. Os proprios titulos dos livros contemporaneos do carcere
evidenciam de diferentes modos e em niveis variados a pluralidade de vozes contidas

nos relatos, aspecto ja presente na narrativa inaugural de Drauzio Varella, composta por
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um apanhado de histdrias, apresentadas ao leitor como tendo sido apenas recolhidas
pelo autor no cotidiano de sua atividade como médico no presidio.

O lastro plural esta também presente em Vidas do Carandiru, um conjunto de
histérias que se oferecem ao publico como sendo “reais” e compartilhadas, ainda que o
publicitario Humberto Rodrigues assine a parte em que narra suas proprias historias,
bem como seja investido da fung¢do de autor da coletanea. O mesmo ocorre em Pavilhdo
9, cujo titulo refere o espago coletivo do prédio onde ocorreu o que ficou registrado na
historia brasileira como o “Massacre do Carandiru”, trazendo o sentido de uma
experiéncia e de um trauma de muitos, mesmo que seja uma so a fonte que testemunha,
Milton Marques Viana.

Hé4 vozes individuais que assumem a palavra para narrar as suas proprias
vivéncias em mais de um texto. Luiz Alberto Mendes apresenta-se como “sobrevivente”
de uma catastrofe por um lado mais ampla do que o carcere, porque relacionada ao
fracasso em série de todas as institui¢des que lhe foi dado conhecer, a familia, a escola,
os centros de reabilitagdo de menores, etc. E por outro lado mais restrita do que o
carcere, porque relacionada a individualidade de sua pessoa, cuja trajetoria de erros
acabou levando ao presidio, muito mais do que a coletividade dos detentos. Das obras
em estudo esta ¢ a narrativa em que menos se ouve o coro dos prisioneiros e aquela na
qual mais se destaca o timbre particular e inico da voz solitaria do detento.

André du Rap ¢ também alguém que sobreviveu, mas em seu caso o epiteto de
“sobrevivente” diz respeito a um episodio especifico, a chacina de 2 de outubro de 2002
no Carandiru. Ele ndo fala sozinho: “Entdo, o meu objetivo, 0 nosso objetivo ¢ mostrar
o valor que tem uma companheira 14 dentro, o valor que tem a familia [...]” (2002:182).
Jodao Camillo Penna identifica este que fala como uma “singularidade plural” (p.111),
ressaltando antes de mais nada a presenca do mediador intelectual, no caso um
jornalista, na edicdo escrita do discurso oral do detento. Trata-se de um esforgo
conjugado cuja forma resultante evidencia a voz de André como aquele que conduz o
discurso (“o meu objetivo”), mas este nao deixa de por em evidencia a presenca do
gestor deste discurso (“o nosso objetivo”).

Independente da existéncia deste sujeito letrado a intermediar a fala do detento
na produc¢do do discurso escrito, a dimensao coletiva deste eu que fala € trago central do
conjunto dos escritos do carcere. Trata-se de um trago inerente as escritas dotadas de
elevado teor testemunhal, identificado com a “capacidade da narrativa da dor de

construir uma comunidade unida pela experiéncia dolorosa e do sentido benéfico dessa
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alianca” (Selligmann-Siva, 2005:86), sendo tipica das obras de sobreviventes ou de
autores que enfocam as catastrofes.

As obras escritas a partir da prisdo trazem, em alguma medida, este peculiar
entrecruzamento entre as instancias individual e coletiva, dada a imposi¢ao do convivio
social dentro dos presidios nacionais, manifesta desde as celas, até os refeitorios e
espacos de lazer. Aquele que fala invariavelmente conta episddios que ndo foram
vivenciados isoladamente, podendo, assim, falar por um conjunto de presos, senao por
todos. Maria Rita Palmeiro, estudiosa do tema, apresenta sintese muito pertinente acerca
dessa feicdo: “A experiéncia traz uma dimensdo coletiva, mas quem narra a viveu de
modo obviamente particular.” (Palmeiro, 2009:14). Quando se trata de uma experiéncia
de violéncia, a voz do preso narra a dor a partir do proprio corpo sem deixar de
constituir uma denuncia da brutalidade presente na rotina prisional.

Tal imbricamento entre a parte e o todo ¢ passivel de ser interpretado em seu
significado no ambito cultural, uma vez que propicia a ruptura da escrita do carcere com
o fechamento individual tradicional das narrativas autobiograficas, como se pode
perceber na obra de Jocenir desde o titulo, Didrio de um detento, no qual o artigo
indefinido reforca a pouca particularizagdo do narrador, a fei¢do de individuo comum
conectado a um padrao coletivo de existéncia.

Em Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) este lastro coletivo
ndo deixa de estar presente. O ultimo fragmento — “O peso de uma grade” — ¢
especialmente significativo. Mesmo solto, André assume o ponto de vista do preso: “A
sociedade aqui fora ¢ totalmente diferente do nosso mundo, do mundo que vocé vive
atras das grades. Ninguém sabe o peso que tem uma grade” (Zeni, Du rap, 2002:182).
Seu mundo ndo deixa de ser o do carcere, ainda que esteja em liberdade, a condicao de
apenado incorporou-se como mancha indelével de sua identidade.

A respeito do carater social e igualmente da dimensdo politica inerente aos
diferentes escritos do carcere, Jodo Camillo Penna considerou: “A enunciagdo coletiva
da vitima, a reconstitui¢do da memoria e verdade juridica de sua experiéncia, ¢ assim
inseparavel da construgdo da identidade como modelo de politizacdo da
memoria.(2013:30). Misturando memoria e politica, os escritos do carcere mostram-se
textos muito desafiadores ao olhar do critico, que ndo pode apegar-se aos conceitos
arraigados de autoria e literariedade, pois estes mostram pouca serventia diante de vozes
individuais muito peculiares, que ressoam dramas coletivos, reivindicando justica e

dignidade.
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