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DE ANA TERESA PEREIRA

Anabela Oliveira da Naia SARDO’

RESUMO

O ensaio sobre o conto 4 Outra, da escritora portuguesa nascida na Ilha da Madeira, Ana
Teresa Pereira, pretende desvelar interferéncias entre literaturas de linguas diversas. No
caso em estudo, trata-se de mostrar a influéncia decisiva e marcante que a literatura de
lingua inglesa (especificamente britanica e norte-americana) tem na obra desta escritora.

A andlise do conto 4 Qutra, publicado em 2010, procura fazer ressaltar a forma como o
texto em causa, partindo da declarada paixao da escritora pelas narrativas de Henry James,
consegue ir para além da ousada ambiguidade que carateriza a obra do escritor norte-
americano do inicio do século XX.

Henry James bem como outros escritores, essencialmente angléfonos, marcaram de forma
indelével a obra pereiriana, perpassando as narrativas de forma persistente e demarcando o
seu universo circular, sempre em construcdo. As diegeses funcionam, pois, numa
interdependéncia declarada, como se a sua obra fosse sempre a mesma.

Em A Outra nao é s6 A Volta no Parafuso, de Henry James, que estd em questdo.
Implicitamente, outras obras do escritor foram fundamentais para que Ana Teresa Pereira
se aventurasse neste exercicio aliciante e ousado de homenagear Henry James, “virando do
avesso” a historia cldssica e para sempre ambigua do autor de alguns dos romances, contos
e textos de critica literaria mais marcantes da Literatura Inglesa.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Teresa Pereira; A Outra; Henry James; desconstru¢do de
fronteiras literarias.

Introducio

O presente ensaio tem como objetivo analisar o conto A Outra (2010) da
escritora portuguesa, nascida na Ilha da Madeira, Ana Teresa Pereira, fazendo ressaltar
a forma como o mesmo contribui para desconstruir fronteiras literarias. Partindo da

declarada paixdo da escritora pelas narrativas de Henry James, o conto ultrapassa os
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limites da Literatura Portuguesa, procurando ir para além da ousada ambiguidade que
carateriza a obra do escritor norte-americano (naturalizado britdnico) dos finais do
século XIX, inicios do século XX.

Henry James, Iris Murdoch e Daphne Du Maurier foram alguns dos escritores
que marcaram de forma mais indelével a obra de Ana Teresa Pereira. Outros,
essencialmente anglofonos, perpassam de modo similar e constante as narrativas que
compdem a obra que veio a lume desde 1989 até 2014, porque o seu universo, sempre
em construgdo, ¢ circular e as suas diegeses funcionam numa interdependéncia

declarada.

Livros que “nascem” de livros

Ana Teresa Pereira assume abertamente o imenso amor e a admiragdo que sente
pelos escritores que obsessivamente refere, a ponto de a obra dos mesmos modelar a sua
sensibilidade e vida, bem como cada um dos seus livros. Sao eles que delineiam os seus
textos, demarcam existencialmente as suas personagens, inspiram 0s seus cenarios e, em
ultima instancia, impulsionam a autora portuguesa, num ato criador de extrema
coragem, a escrever livros a partir de obras dos escritores que tanto a assombram.

E o que acontece, por exemplo, com O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, titulo
sublime da obra escrita em 2008, que nasce a partir da historia Rebecca de Daphne Du
Maurier, uma “revisitacdo” de Ana Teresa Pereira a obra da escritora britanica ¢ a
personagem Rebecca, como “se a vida viesse depois da literatura e por ela fosse
determinada” (Amaro, 2008: 8). O mesmo se passa com 4 Qutra, obra publicada em
2010. Contudo, em A QOutra, nao ¢ s6 A Volta no Parafuso, de Henry James, que esté
em questdo. Implicitamente, outras obras do escritor foram fundamentais para que Ana
Teresa Pereira se aventurasse neste exercicio aliciante e ousado de homenagear Henry
James, “virando do avesso” essa historia classica e amplamente debatida.

A Volta no Parafuso/The Turn of The Screw, livro escrito em 1898, teve ao
longo dos tempos diversas interpretagdes que levaram a existéncia de uma discussao
critica inflamada, mas que veio a revelar-se insolavel, sobre a realidade dos fantasmas

e/ou a sanidade de uma das personagens, a precetora de Bly. Brad Leithauser (2012)
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afirma que a excecionalidade da narrativa de Henry James reside exatamente na
ambiguidade renovada em cada (re)leitura, transformando a obra num livro que
deslumbra o leitor pela hipotese da duplicidade de interpretagdes que dele se podem
fazer. Um excerto do artigo “Ever Scarier: On ‘The Turn of the Screw’” condensa de
forma admiravel as razdes que tornaram para sempre obscuro este livro do autor de
alguns dos romances, contos e textos de critica literaria mais marcantes da Literatura

Inglesa:
All such attempts to ‘solve’ the book, however admiringly tendered,
unwittingly work toward its diminution. Yes, if we choose to accept the
reality of the ghosts, ‘“The Turn of the Screw’ presents a bracing account of
rampant terror. (This is the way I first read it, in my teens.) And if we accept
the governess’s madness, we have a fascinating view of a shattering mental
dissolution. (That’s the way I next read it, under a professor’s instruction in
college.) But ‘The Turn of the Screw’ is greater than either of these
interpretations. Its profoundest pleasure lies in the beautifully fussed over
way in which James refuses to come down on either side. In its twenty-four
brief chapters, the book becomes a modest monument to the bold pursuit of
ambiguity. It is rigorously committed to lack of commitment. At each
rereading, you have to marvel anew at how adroitly and painstakingly

James plays both sides. [sublinhado nosso] (Leithauser, 2012: s.p.)
Num artigo de 2006, intitulado “Henry James. The Turn of the Screw - Ghost

story, or study in libidinal repression?”, Sumia S. Abdul Hafidh escreve também sobre a
problematica da ambiguidade do texto jamesiano, asseverando que The Turn of the
Screw patenteia um labirinto de interagdes complexas entre os vivos e os mortos (a vida
e a morte) que originam o debate entre a duvida de se tratar de uma mera historia de
fantasmas ou de um estudo sobre repressdo sexual, uma vez que o enredo gira em torno
do estado psicologico da personagem central que vé fantasmas, porém somente quando
esta sozinha ou absorvida em determinadas fantasias.

James escreveu The Turn of The Screw num tempo em que havia grande
interesse e enorme curiosidade em historias de fantasmas. Todavia, de acordo com
alguns criticos, o escritor ndo se deixava seduzir por diegeses de fantasmas
estereotipadas, procurava antes escrever sobre visdes reais, como parece confirmar o
prefacio que colocou na edi¢do nova-iorquina da sua derradeira “historia de fantasmas”,
denominada The Jolly Corner: “the strange and sinister embroidered on the very type of

the normal and easy” (James citado por Hafidh, 2006: s. p.).
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Deste modo, para Hafidh, eram os desejos sexuais da precetora que provocavam
as aparicdes de Quint, o empregado da propriedade, entretanto morto. Cada vez que ela
imaginava ou desejava poder estar como o seu patrdo, pensava avistar o espectro de
Quint: “It was her own wish-fulfilment, her desires that appeared in the form of
apparitions” (Hafidh, 2006: s. p.).

Para além desta controvérsia gerada em torno das questdes de interpretagdo da
obra jamesiana, outros criticos e teoricos da ficgdo preocuparam-se em analisar a
técnica narrativa usada pelo autor em A4 Volta no Parafuso/The Turn of The Screw,
concluindo que a introducdo, o enquadramento e a narrativa em primeira pessoa
conseguem convencer ou até mesmo manipular os leitores, o que impele a inevitavel
hesitagao nas in‘cerpretag:ées.8

Linda Kauffman escreve, no livro Discourses of Desire: Gender, Genre, and
Epistolary Fictions (1988), que a imagética da obra de James ¢ uma reminiscéncia do
género gotico, bastando atentar nas descricdes de Bly e da propriedade circundante.
Chama também a aten¢ao para o facto da precetora de Bly se referir claramente ao livro
Os Mistérios de Udolpho e, de forma indireta, a obra Jane Eyre, evocando-se uma
analogia entre a personagem de James e a protagonista Jane Eyre e também Bertha, a
mulher demente confinada em Thornfield.

A semelhanca do livro Rebecca de Daphne Du Maurier, que deu origem a obra
O Verdo Selvagem dos Teus Olhos de Ana Teresa Pereira, também The Turn of The
Scew teve adaptagdes cinematograficas, como, por exemplo, em 1956, numa realiza¢ao
de John Frankenheimer. Neste caso, o papel da precetora ¢ desempenhado pela
belissima atriz Ingrid Bergman®’, diversas vezes mencionada nas narrativas pereirianas,
surgindo até na capa do livro Até que a Morte nos Separe (2000), numa foto com Cary
Grant, na cena inesquecivel do filme Notorious/Difamag¢do de Hitchcock. Em 1961, ha
uma nova e extraordinaria adaptacdo, num filme a preto e branco realizado por Jack
Clayton, tendo Deborah Kerr no papel de precetora. Intitula-se 7The Innocents e ¢
considerada, ainda hoje, como uma das melhores adaptagdes cinematograficas do livro

de James'’. O escritor, realizador e produtor de cinema Guillermo del Toro, num artigo

8 Como refere Todorov, na obra Introducdo a Literatura Fantastica, a hesitacdo acontece em narrativas
que se caracterizam nao pela simples presenga de acontecimentos sobrenaturais, mas pela maneira como
0s percebem o leitor e as personagens.

9 Pode aceder-se a esta informagdo no sitio Web IMDb. Disponivel em
http://www.imdb.com/title/tt0053384/, consulta a 02/12/ 2012.

10 Esta ¢ uma adaptagdo cinematografica que marca decisivamente a obra de Ana Teresa Pereira.
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escrito para o jornal USA Today (2011), escolheu este filme como um dos seus filmes
de terror favoritos.""

Estas referéncias as adaptagdes das obras literarias a Sétima Arte procuram
reforcar a importancia que o Cinema tem na obra de Ana Teresa Pereira e
consequentemente ajudar a perceber a génese de livros como O Verdo Selvagem dos
Teus Olhos e A Outra. Muitas vezes, a interpretagdo que a escritora faz das obras, que
obsessivamente menciona, ou a sua compreensdo muito propria das mesmas, sao
combinagdes da leitura dos livros e do visionamento das adaptagdes cinematograficas
dos mesmos (bem como de outros filmes), o que lhe permite atribuir sentidos novos e

diversos as diegeses.

Para além da ousada ambiguidade jamesiana: o livro A Outra de Ana Teresa
Pereira

No texto escrito para o jornal Publico, difundido a 31 de janeiro de 2004 e
designado “A noite da-me um nome” (Pereira, 2004: 7), precisamente uma recensao de
A Volta no Parafuso,'”” Ana Teresa Pereira refere-se ao conto de Henry James O

Desenho no Tapete, fundamental na obra da escritora portuguesa:
No conto ‘O Desenho no Tapete’ (...), Henry James fala do ‘segredo’ que o
autor vai tecendo no proprio corpo do texto, o fio no qual estdo enfiadas as
pérolas, enfim, a verdadeira historia que, se o romance ou conto tiver vida,
estd em todas as partes, ¢ ¢ contada por cada palavra, por cada sinal de
pontuagdo. Claro que se existe um inconsciente do texto, e eu ndo tenho
duvidas de que existe, o autor pode ser o ultimo a saber ou até nunca saber.
Em ‘A Volta no Parafuso’, James deixou falar liviemente o seu desejo e o
seu medo. Mas € o nosso desejo e 0 nosso medo que vamos encontrar na
novela. (Pereira, 2004: 7)
Henry James expde luminosamente, em 4 Arte da Ficg¢do, aquele que € o seu
conceito de “boa ficcdo”, ou seja, o tipo de fic¢ao realista do século XIX, conforme se

subentende pelas afirmagdes feitas, como a que se cita: “A Unica razao para a existéncia

de um romance ¢ que ele tenta de facto representar a vida” (James, 1995: 62).

11 A expressdo utilizada pelo realizador ¢ ‘fright flicks’. Podemos ter acesso a este comentario em
http://www.imdb.comvtitle/ tt0055018/trivia, consulta a 01/12/2012.
12 Edicao de 2003 de Relogio D’ Agua Editores.
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No conto O Desenho do Tapete, no qual James utiliza a fic¢do para teorizar
sobre a mesma, todo o enredo gira em torno dos desapontamentos das personagens por
ndo conseguirem penetrar no sentido ultimo da obra do escritor ficcional Verek, uma
vez que encaravam esse(s) sentido(s) como o complexo desenho de um tapete persa, que
estd em primeiro plano para Verek, mas ¢ de drdua observagdo. A visualizagao deve ser
tentada. Contudo, dificilmente ou mesmo nunca sera vislumbrada. Isto equivaleria a
dizer que o sentido da obra de arte ¢ a propria obra de arte em si, envolta numa aura de
mistério e insondabilidade que exige constante contemplacdo dos seus admiradores
(leitores ou observadores), sem que lhes seja obsequiado o acesso ao entendimento
completo dos seus significados. Tera sido este objetivo que James magistralmente
atingiu ao escrever The Turn of The Screw.

A ambiguidade jamesiana (ou seja, aquela a que Ana Teresa Pereira se refere, a
que os proprios textos de Henry James teorizam e as suas obras ficcionais refletem)
parece-nos ser o motivo que seduz a escritora portuguesa que procura transpor, para as
suas narrativas, essa mesma doutrina. Ademais, porque a ficcdo de James ¢
inegavelmente ambigua, esta questdo tem sido amplamente discutida por diversos
criticos, como ja afirmamos, o que teve implicagdes para o fendémeno da ambiguidade
literaria, como um todo, como conclui Rachel Salmon no artigo “A Marriage of
Opposites: Henry James’s ‘The Figure in the Carpet’ and the Problem of Ambiguity”
(1980).

Rachel Salmon refere-se aos trabalhos de Shlomith Rimmon e Christine Brooke-
Rose como sendo as tentativas tedricas mais bem conseguidas para descrever a
ambiguidade existente na obra de Henry James. Reexplorando o mais famoso exemplo
de ambiguidade controversa, Brooke-Rose mostra que todas as palavras e incidentes da

histéria podem ser interpretados das duas maneiras. Para Salmon,

each piece of textual evidence perfectly supports each of the mutually
contradictory readings: there are ghosts and there are not (the hallucination
theory). Since, according to Brooke-Rose, no synthesis or resolution of these
readings is possible, she seeks unity at a deeper level - what she calls a single
‘narrative sentence’ capable of generating consistently binary readings on the

story level. (Salmon, 1980: 788)

Shlomith Rimmon, por seu lado, estava mais interessada na experiéncia do leitor
sobre a propria historia, colocando-se a parte das interpretacdes contraditérias. A

defini¢ao de ambiguidade de Rimmon usa a terminologia da logica:
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‘the ‘conjunction’ of exclusive disjuncts (a b)’ or, in ordinary language: ‘the
coexistence of incompatibles... the meanings are mutually exclusive, thus
calling for disjunction and choice, but because the context provides no
decisive grounds on which to base our choice, the meanings remain

conjoined’. (Shlomith Rimmon, citada por Salmon, 1980: 789)

Acreditamos, pois, que foi esta ‘controversa ambiguidade’ que levou a escritora
portuguesa a compor o livro A Qutra. Por ‘controversa ambiguidade’, entende-se tanto
o aspeto da dupla interpretagdo das palavras e dos factos, como a experiéncia do leitor
sobre a propria historia. A mesma ‘controversa ambiguidade’ que subjaz a obra de
James e que o escritor procura teorizar em The Figure in The Carpet.

Como afirma José Mario Silva, foi:

da projecdo da escritora madeirense numa historia alheia que nasceu o seu
livro (...): ‘A Outra’, um conto perfeito, daqueles que apetece ler em voz
alta, varias vezes - pecando apenas por ser demasiado breve e por apresentar
uma estrutura narrativa tao eliptica, tdo reduzida ao minimo dos minimos,

que se torna opaca para quem ndo conheca a novela de James. (Silva, 2011:
s.p.)

Em nossa opinido, ¢ nessa narrativa omissa que reside igualmente a beleza do
texto pereiriano, porque, tal como em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa
Pereira ndo se limita a recontar a(s) historia(s)/estoria(s). A escritora “vira-as do
avesso”, narrando-as através de uma outra perspetiva. A semelhanga do que acontece
em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, oferece-se o ponto de vista do fantasma ao leitor
de A Outra. Por outro lado, Ana Teresa Pereira “invade” o territdrio jamesiano com a
sua propria linguagem, como metaforicamente regista Jos¢ Mario Silva (2011: s.p.): “ali
onde um se demora, construindo lentamente a tempestade, a outra espalha relampagos,
fragmentos curtos, subitos clardes”.

Em A Outra, deparamo-nos com as mesmas obsessdes, semelhancas,
circularidades, reminiscéncias e imagens que assomam vindas de obras anteriores de
Ana Teresa Pereira: o castelo, as flores, o vento e as charnecas: “a charneca num dia de
vento” (Pereira, 2010: 11); o lago e o nevoeiro: “Avistei o lago ao longe e tive a
impressdo de que uma leve neblina nascia das aguas” (Pereira, 2010: 22). E,
inevitavelmente, o amor pelos livros, muito especialmente pela literatura inglesa e
americana dos finais do século XIX, inicios do XX.

As paixdes pereirianas ressurgem logo na capa que ¢ de Carlos César

Vasconcelos sobre o quadro Windflowers (1903) do pintor inglés John William
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Waterhouse (1841-1917), um artista romantico, relacionado com os pintores pré-
rafaelitas pela sua devog¢do em retratar mulheres bonitas e pelo fascinio pela mulher
fatal. Waterhouse pinta essas mulheres, recorrendo ao simbolismo, a esquemas de cores
vivas e a uma extraordinaria luminosidade. Esquissava as suas obras, baseando-se em
historias famosas, poemas ou mitos, escolhendo alguns verdadeiramente tragicos ou
mesmo brutais. Todavia, conseguia transmitir nos seus quadros beleza e calma. Tal
como a Irmandade dos Pré-Rafaelitas, profundamente apreciada por Ana Teresa Pereira,
Waterhouse usou o simbolismo para estabelecer temas-chave, agregando narrativas as
suas pinturas.

Naturalmente que a escolha deste quadro ndo tera sido casual, antes carregada de
significado uma vez que, nas pinturas de Waterhouse, ¢ reconhecivel um tipo idealizado
de mulher como se pode ler num artigo de Cathy Baker. Usando as palavras de Peter
Trippi, Baker escreve que, na obra deste pintor, a mulher tem um tipo idealizado,

reconhecivel instantaneamente:

‘... Waterhouse transcended the particularities of individual models to present
his own idealized, instantly recognizable type... Older contemporaries, such
as Rossetti, Poynter and Moore, had devised their own types.’ (...) He also
described the ‘Waterhouse girl” - or Waterhouse’s ‘ideal type’ - as ‘an
invented beauty.” Peter goes on to say, ‘... it seems to me Waterhouse’s ideal

type was very much about what we call an English rose style.

J.W. Waterhouse, 2002, citado por Cathy Baker, 2012: 1).

(Peter Trippi,

Deste modo, podemos concluir que a existéncia de um determinado tipo de
mulher, identificavel na obra pereiriana, bem como o apre¢o da escritora pela Literatura
e Pintura pré-rafaelitas justificam esta escolha.

Se atentarmos no titulo, verificamos que o mesmo ¢ carregado de significado e
indiciador da histéria narrada, sobretudo no que a questdo da ambiguidade e da
perspetiva narrativa diz respeito. 4 Qutra traz-nos a memoria o filme de 2001
amplamente premiado, Os Outros/The Others, realizado por Alejandro Amenabar (n.
1972) e protagonizado pela sublime e etérea Nicole Kidman. E pertinente chamar ao
texto um excerto de um artigo de William Skidelsky sobre The Turn of The Screw, no
qual o jornalista se refere ao texto de James e ao filme de Amenabar: “James’s tale,
which he described as ‘a piece of ingenuity pure and simple, of cold artistic calculation’,
has inspired many successors, among them (...) the 2001 film The Others “ (2010: s.p.).

A narrativa de 4 Outra ¢ precedida por uma epigrafe de The Turn of the Srew

(1996: 48): ““Why the candle’s out!’ I then cried./*It was I who blew it, dear!” said
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Miles” (Pereira, 2010: 7), apenas inteligivel e reveladora para o leitor que conheca a
obra de Henry James, colocando no cerne da histdria a precetora e o menino Miles. A
escolha do excerto da obra de James ¢ ardilosa, porquanto aumenta a ambiguidade do
conto pereiriano.

A Outra é uma obra eliptica, composta por seis partes sem titulo, constituidas
por séries de textos breves, alguns formados apenas por uma frase. A narragdo ¢ feita na
primeira pessoa, coincidindo com a protagonista da diegese, a precetora que conta a sua
histéria, enfatizando essencialmente a sua estada em Bly, a propriedade para onde vai
trabalhar, incumbida da educacdo de duas criancas Orfas. Nesta narrativa, ainda mais do
que em O Verdao Selvagem dos Teus Olhos, Ana Teresa Pereira surpreende-nos com
uma historia que tem por base um outro livro, mas que ¢ efetivamente outra.

O primeiro capitulo, totalmente dedicado a vida da protagonista antes da partida
para Bly, comeca na primeira pagina apenas com duas frases curtas, de uma beleza e
ambiguidade extraordinarias. SO mais tarde perceberemos serem as mesmas que iniciam
todas as outras partes: “A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado./O vento
trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de musical”
(Pereira, 2010: 9).

A personagem principal e narradora enfatiza Bly, lugar onde descobriu a sua
beleza como mulher, porque em Bly havia um espelho grande: “Eu penso que tudo
comecou no dia em que me vi, de corpo inteiro, no espelho do meu quarto em Bly”
(2010: 10). Teve, entdo, consciéncia de que era “muito bonita” (I/d. Ibidem) e percebeu
“o que ele queria dizer ao falar das mulheres pintadas por Dante Gabriel Rossetti” (/d.
Ibidem, destaque nosso). Atente-se em dois aspetos relevantes na narrativa: a percetora
tem uma beleza artistica e isso tinha-lhe sido dito por alguém, “ele”, personagem que o
leitor, nesse momento da historia, ainda desconhece.

No texto seguinte, a protagonista/narradora recorda a histéria da sua infancia e
adolescéncia, momentos da vida onde tudo ¢ comparado a situagdes e personagens
literarias. A primeira referéncia surge quando se traz, para o texto, aquele que ¢
considerado um dos grandes poetas romanticos ingleses, William Wordsworth (1770-
1850), que fazia parte dos chamados “Lake Poets”. A precetora compara as brincadeiras
de infancia com as suas irmas com as de uma menina num poema de Wordsworth “que
se sentava a fiar junto aos irmaos mortos no cemitério” (Pereira, 2010: 11). Insinua-se o

estado da protagonista, conclusao a que s6 mais tarde o leitor conseguira chegar.
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Nota-se também a importancia dos romances da juventude, nos quais a precetora
“descobria os mundos mais estranhos” (Pereira, 2010: 12). Reemergem, numa obsessao
e paixdo absolutas, as irmas Bront€ e as suas obras: Emily e a obra Wuthering
Heights/O Monte dos Vendavais; Anne, através do romance The Tenant of Wildfell
Hall/O jogo da vida (1848) e Charlotte com a meng¢do a Jane Eyre. Similarmente,
alude-se a romancista e contista da Epoca Vitoriana, Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-
1865), e a Charles Dickens (1812-1870), o qual publicou os trabalhos de Gaskell na

revista Household Words, nomeadamente as suas historias de fantasmas:

O mundo terrivel de Dickens (...), a paixdo de Heathcliff por Cathy
(Heathcliff que me tirava o sono), a solitaria inquilina de Wildfell Hall, e
Jane Eyre...

Havia uma histéria de Elizabeth Gaskell de que gostava muito, e que também

entrava pelos meus sonhos (...). E a companhia dos fantasmas. (Id. Ibidem)

O texto vai fornecendo indicios para que acreditemos que 4 Outra é igualmente
uma historia de fantasmas, como as de Gaskell, ou de mortos convivendo com 0s vivos,
como acontece nos poemas de William Wordsworth; ou, ainda, em narrativas onde os
fantasmas sdo os que julgam estar vivos, como no filme Os Outros."

Nas paginas 13 e 14, a narradora refor¢a a sua preferéncia pelo romance Jane
Eyre. Este excerto ¢ indiciador da interpretagdo pereiriana do livro de James no sentido
dado por alguns criticos literarios e, no fundo, pelo proprio Henry James, quando
declara que a razdo para a existéncia de um romance ¢ que ele tenta representar a vida.
A precetora sonhava com um destino semelhante ao da heroina de Charlotte Bronté: “E
se Jane, que ndo tinha grande encanto, conseguira o amor de Mr. Rochester, eu podia
sonhar com algo parecido (...). E quando respondi ao anuncio do jornal (...) tive a
sensagao vertiginosa de que chegara o meu momento” (Pereira, 2010: 13).

O texto seguinte, curtissimo, ¢ sobre a ida da precetora a Londres, onde se
desloca para a entrevista de trabalho. A narrativa continua a prover sinais sobre a
personalidade da mulher, sobre as suas fantasias, para além da carateristica comum as
demais personagens pereirianas no que diz respeito ao efeito da Literatura sobre a
propria vida: “Nem nos meus sonhos mais ousados imaginara um tal Mr. Rochester”
(Pereira, 2010: 15).

Na pagina 16, num trecho conciso, como os demais, ¢ apresentado o encontro

com o “patrao” de Bly e apontadas as razdes da contratacdo da precetora: as criancas € a

13 Recorde-se a cena em que os criados (mortos) dizem a Grace (também ela fantasma tal como os filhos)
que os vivos tém de aprender a conviver com 0s mortos.
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necessidade de alguém para cuidar da sua educagdo e “resolver todos os problemas que
[pudessem] surgir” (Pereira, 2010). Imediatamente, no espirito da protagonista,
comecam a formar-se entendimentos que vao para além daqueles que a situagdo real
deixa revelar. O dono de Bly quer apenas “alguém que se dedique as criancas de corpo e
alma” (Pereira, 2010: 16), de modo a que nunca seja “importunado” (Id. Ibidem). A
precetora sente, todavia, que eram como se fossem “velhos amigos” (/d. Ibidem) e que
estavam s0 “a concluir um pacto” (Id. Ibidem).

Ainda que alguns destes aspetos se assemelhem aqueles que podemos ler na
narrativa de James, Ana Teresa Pereira adiciona, ao seu texto, outros que ai nao estdo
presentes e uma componente que nunca falta nas suas historias: os conhecimentos sobre
Literatura e Pintura e as referéncias literarias e pictoricas, como comprovam as citagdes
anteriormente trazidas para a presente analise € como podemos verificar, por exemplo,
no seguinte excerto: “Com a sua cor de cabelo nao devia usar cinzento. (...) Conhece os
quadros de Dante Gabriel Rossetti? (...) Uma mulher com a sua cor de cabelo deve usar
verde, talvez vermelho Ticiano” (Pereira, 2010: 17).

A partida para Bly ocupa uma pagina e resume-se a uma frase: “Na manha
seguinte parti para Bly” (Pereira, 2010: 19), revelando a importancia deste espaco
extraordinario e fantastico na narrativa em estudo e confirmando, igualmente, a
influéncia do mesmo em toda a obra de Ana Teresa Pereira.

A parte 2 de 4 Outra principia como a parte 1, acrescentando-se apenas a

estagdo do ano, outono, uma das estagdes prediletas das personagens pereirianas:
A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.
O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com
algo de musical. (...)

Devia ser Outono. (Pereira, 2010: 21)

Reiteradamente se instala a ambiguidade e a perplexidade no leitor, quando, no
texto subsequente, se verifica que esse inicio e essa estacdo do ano nao coincidem com a
chegada da precetora a propriedade: “Cheguei a Bly num fim de tarde de Abril”
(Pereira, 2010: 22). Esse momento ¢ representativo da obsessdo das personagens em
relacdo aos seus sonhos, normalmente modelados pela Arte: “Quando a carruagem se
aproximou da casa, lembrei-me do meu velho sonho. (...) Estava a chegar a um castelo.
(...) chegava a um lugar onde tudo ia acontecer. Porque na minha vida ainda nao tinha

acontecido nada” (Id. Ibidem).
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A protagonista e narradora descreve Bly “como uma daquelas casas que
associamos a Inglaterra, bela e gelada” (Pereira, 2010: 23), onde a governanta, “uma
mulher alta vestida de cinzento”, a esperava no “portico (...)” (Id. Ibidem). A precetora
continua a comparar-se as “heroinas dos romances que lera nos ultimos anos” (/d.
Ibidem). Como nas pegas de teatro, a mulher, cujo nome ainda se desconhece neste
momento da diegese (alids, nunca serd mencionado ao longo da narrativa), sentia que
ndo nascera para um papel secundario, como considerava acontecer com a governanta.
Ao entrar em Bly, a jovem conhece Flora que a seduz pelo seu encanto. Tudo se passa
como se estivesse dentro de um sonho ou de uma pega de teatro: “Naquele momento,
como se comegasse a cena seguinte de uma peca, ouvi as notas de um piano no andar de
cima” (Pereira, 2010: 24).

A precetora revela outros saberes comuns as personagens pereirianas, como € o
caso de conhecimentos sobre botanica: “Tinha de ensinar-lhe que ndo se deve apanhar
campainhas azuis, que elas ndo vivem o bastante” (Id. Ibidem). Na pagina seguinte,
aparece, pela primeira vez, o nome da governanta, Mrs. Grose. Ficamos também a
conhecer Miles, que “Parecia um pequeno principe” (Pereira, 2010: 25) e provoca um
fascinio imenso na recém-chegada a ponto de a levar a confessar que ndo conseguia
“resistir a ninguém da familia” (Id. Ibidem). Fica de tal forma encantada que para ela se
torna claro “que queria dedicar a [sua] vida aquelas duas criangas sozinhas (...). E
mostraria ao homem de Londres que era a pessoa indicada para o papel” (Id. Ibidem).

A circularidade, carateristica das narrativas pereirianas, regressara ja com a
repeti¢do das frases preludiais das duas primeiras partes e novamente, na pagina 27, se
repetem frases que ja estavam escritas na pagina 10 e que revelam o narcisismo da

personagem, ja indiciado em afirmagdes anteriores:
Na casa dos meus pais ndo havia espelhos. Na casa da minha professora de
piano, havia s6 um, pequeno e ndo muito nitido. Eu passava muito tempo a
olhar para o meu rosto. (...) Nao muito alta, esbelta, com o cabelo cor de
cobre que, desde pequena, me diziam ser improprio para a filha de um

modesto paroco” (Pereira, 2010: 27).
O excerto da pagina 28 fala-nos do dia em que “explorou” Bly com Miles e
Flora e “aquele era mesmo um castelo de contos de fadas™ (Pereira, 2010). Repare-se
que, tao ao gosto de Ana Teresa Pereira, “Havia, até, um quarto fechado” (Id. Ibidem),
um jardim e um lago. Miles revela-se também uma personagem com carateristicas

pereirianas: demonstrava conhecimentos vastos e “lera pecas de Shakespeare e sabia de
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cor versos de Nilton. Conhecia as constelacdes. Sabia o nome dos mares. (...) tocava
muito bem piano” (/d. Ibidem). Flora, tal como a narradora, gostava de dangar.

Num texto brevissimo, que ocupa a pagina 30, a narradora e protagonista conta a
primeira visita ao “espago assombrado” (Pereira, 2010) do lago, como se fosse uma
aventura a trés, que lhe lembrava os livros de Stevenson que ela e Miles conheciam
bem.

A terceira parte comeca exatamente do mesmo modo que a segunda, fragmento
no qual as duas primeiras frases eram as que compunham o texto da primeira parte. Tal
como a segunda acrescenta a primeira parte duas novas frases, a terceira introduz trés
novas proposi¢cdes ambiguas e misteriosas. A ambivaléncia advém de diversos aspetos
dos quais se destacam a referéncia a rapariga de vestido castanho e a utilizagdo dos

pronomes “ele/eles”:
A rapariga de vestido castanho estava imovel num canto. Olhava para a porta
com uma expressao assustada.
Era ainda mais jovem do que eu e muito bonita. Ele gosta de nés jovens e
bonitas.

Eles gostam de nds jovens e bonitas. [destaque nosso] (Pereira, 2010: 33)

O texto ndo permite ao leitor compreender quem € a rapariga que surge como se
se tratasse de uma apari¢ao. Contudo, uma andlise cuidada e a comparag¢dao com o livro
de James e com o filme 7The Others permitem-nos perceber e reafirmar a mestria de Ana
Teresa Pereira. A escritora ndo se limita a escrever uma nova histéria a partir da
narrativa de James, vira-a mesmo do avesso e, para tal, usa novamente a questdo da
perspetiva para o fazer. A narradora do texto pereiriano € a precetora morta, aquela de
quem nunca se ‘ouve’ o nome, aquela que, em The Turn of The Screw, se chamava Miss
Jessel. 4 Outra mostra, portanto, como escreve José Mdrio Silva, “o ponto de vista de
Miss Jessel, o fantasma” (2011: s.p.).

Ana Teresa Pereira revela o outro lado da historia, sugerida pela governanta em
The Turn of The Screw, e entendida de forma distorcida pela precetora substituta. Em
The Turn of The Screw, Mrs. Grose conta a jovem precetora que a sua predecessora,
Miss Jessel, e um outro empregado, Peter Quint, tinham tido uma intensa relacdo
amorosa ¢ que ambos haviam morrido. Alguns criticos sugerem que Quint teria
molestado sexualmente Miles, bem como outros membros da casa. Deste modo, a

ambiguidade interpretativa nasce sem nunca se dissipar, como ja referimos.
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Em A Outra, temos a versdo da precetora, Miss Jessel (nunca nomeada), que
narra a sua vida em Bly e confessa os seus pensamentos mais intimos: a fascinacao pelo
patrio e o seu torrido envolvimento com Quint. E ela que vai desempenhar o papel
fundamental tal como a prépria predetermina, o papel principal, semelhante ao das
heroinas dos romances. Todavia, e embora toda a sua beleza (cabelos, olhos, boca) faca
lembrar as mulheres etéreas pintadas por Dante Gabriel Rossetti, ela tem igualmente
uma forte componente sensual, simbolizada pelos voluptuosos vestidos que havia
encomendado e pelo intenso envolvimento com Quint.

Peter Quint surge, na narrativa pereiriana, como um homem omnipresente que
emerge como uma versdo distorcida do patrdo. Nem as roupas, nem a pose de que se
apropria conseguem disfarcar a sua rudeza e o seu ar agreste: “uma versao aspera e
brutal do amo” (Pereira, 2010: 38). A relagdo de Quint com a precetora revela-se como
uma substituicdo dos mais profundos desejos da deslumbrada mulher, uma vez que todo
o seu interesse se dirigia ao senhor de Bly: “Gosto destes passeios solitarios. Um dos
motivos € que o passeio termina com o regresso a Bly. O outro ¢ que me permite sonhar
com uma casa em Londres, com uma biblioteca, com um homem sentado perto da
lareira” (Pereira, 2010: 34).

As péginas 33, 34 e 35 sdo fundamentais em A Qutra, carregadas de uma
ambivaléncia sublime, induzida pelo confronto entre as duas precetoras (na pagina 33) e
pela descri¢ao do avistamento de Quint na torre. Poderiamos interrogar-nos sobre quem
avista. Trata-se da primeira vez que a precetora vé Quint ou das visdes que tinha/julgava
ter a jovem que foi substituir Miss Jessel? Sdo oferecidos ao leitor atento alguns sinais
indiciadores da identidade da narradora da historia. Trata-se de Miss Jessel morta, uma
vez que ela afirma sentir uma “sensacgao dificil de definir. (...) talvez a minha percepcao
se tivesse apurado. (...) era como se nunca tivesse estado tdo sozinha na minha vida”
(Pereira, 2010: 35).

Do mesmo modo que em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, a substituta ¢é
colocada em segundo plano. A precetora, que substitui Miss Jessel, aparece num plano
secundario. Ela ¢, mesmo, a substituta e todo o protagonismo ¢ dado a amante de Quint.
As paginas 36 e 37 narram, numa pincelada, a noite em que Miss Jessel e Quint se
conhecem. Neste excerto, ficamos com a certeza de que a narradora de 4 Outra ¢ Miss
Jessel, a precetora morta de The Turn of The Screw.

As expressoes “And yet... and yet...” (Pereira, 2010: 36) reaparecem em A

Outra. As mesmas haviam sido usadas em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos (Pereira,
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2008: 47). Estes versos sdo excertos do poema, cujo tema ¢ a morte, da autoria do poeta
japonés Kobayashi Issa, refor¢ando, no livro de 2008, a situagdo de Rebecca no seu
regresso a Manderly. Em 4 Outra servem, de igual modo, para indiciar a situacdo da
precetora e de Quint, duas personagens que ja nao pertencem ao mundo dos vivos.

A precetora repara que ambos estavam ‘“vestidos como atores” (Pereira, 2010:
36). Interroga-se, entdo, sobre a peca diabolica que se preparavam para representar. Esta
pode ser uma das interpretacdes de The Turn of The Screw. Contudo, ndo ¢ este o
sentido que nos ¢ oferecido em 4 Qutra, uma vez que a resposta aparece na pagina 49 e
nada tem de malévolo: “Muitas vezes imaginei que Miles e Flora eram os nossos filhos.
E Deus sabe como aquelas criancas precisavam de pais. (...) E Miles e Flora
caminhavam num mundo criado por nés. E sentiam-se protegidos e felizes (Pereira,
2010: 49). Ja na pagina 37 se podia ler: “Nao demorei a perceber que Miles adorava
Quint. (...) E Quint parece gostar dele” (Pereira, 2010).

A circularidade ressurge de novo com a repetigdo de uma frase inquietante e
indiciadora: “€¢ como se tivéssemos desenvolvido um habito inquietante de espreitar
pelas janelas” (Pereira, 2010: 38 e 39), revelando o ‘estado’ da precetora e de Quint.
Recorde-se que, em The Turn of The Screw, os presumidos fantasmas eram vistos,
através das janelas, como se estivessem espreitando de pontos diversos: do cimo da
torre, do outro lado da janela, na ilha de juncos no lago.

No final da parte 3, o texto justifica o envolvimento de Miss Jessel e Quint,
incompreendido e reprovado pela sociedade e a muito custo aceite pela propria
narradora: “Eu era uma senhora. (...) ndo havia nada de comum entre mim e aquele
homem rude” (Pereira, 2010: 49). Como em outras narrativas de Ana Teresa Pereira, os
relacionamentos tém algo de profundamente fisico, assomando como uma atragao fatal
a qual ¢ penoso ou quase impossivel escapar: “E acho que quase senti um alivio quando
ouvi a leve pancada na porta. (...) Eu sabia quem era. / O meu corpo sabia quem era”
(Pereira, 2010: 41).

Na parte 4, repete-se o mesmo texto do inicio das anteriores, acrescentando-se
mais um paragrafo que se refere a jovem precetora de cabelo castanho: “Ela tinha um ar
que eu conhecia. O que eu tinha hé algum tempo. Como se ninguém lhe tivesse tocado”
(Pereira, 2010: 43). A duvida coloca-se sobre quem vé quem e sobre qual das duas ¢ a
intrusa em Bly.

O relacionamento de Quint e Jessel continua a ser sumaria, mas intensamente

descrito, fazendo sobressair a diferenca entre os dois amantes: “E o meu corpo torna-se

1997



Simposio 55 — Construgdo e desconstrugdo de fronteiras geo-linguistica, socio-culturais e literarias

mais leve nos seus bragos pesados” (Pereira, 2010: 45). A bela e sensual precetora
refor¢a a ideia de continuar a pensar no senhor de Bly, mas afirma ter aprendido “a
importancia dos substitutos” (Pereira, 2010: 47). Para reforcar o lado libidinoso da
precetora de cabelo ruivo, na qual podemos reconhecer algumas personagens
pereirianas, ha a referéncia a dois livros, um dos quais diversas vezes mencionado ao
longo da vasta obra da escritora portuguesa, o outro referido pela primeira vez em A
Outra: “chamava-se Fanny Hill e a historia era mais estranha do que a das Mil e Uma
Noites. Mas foi assim que o li, como um conto das Mil e Uma Noites” (Pereira, 2010:
46).

Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure) ¢ o nome pelo qual é conhecido o
romance erdtico do escritor inglés John Cleland (1709- 789), publicado em 1748. E
referenciado como “the first original English prose pornography, and the first
pornography to use the form of the novel” (Foxon, 1965: 45) e ¢ considerado como um
dos livros mais perseguidos e banidos da Histéria da Literatura. A sua mengao reforca
um conceito presente na obra pereiriana, a ideia de que o sexo pode existir apenas para
dar prazer e ndo por amor. Embora em A Qutra, Miss Jessel afirme ter-se apaixonado
por Quint com o corpo e com a alma, como se pode ler na pagina 54, ela sente a ligacao
com esse homem como uma “Degradacdo. Era assim que as pessoas a nossa volta viam
a nossa relagdo. A preceptora degrada-se com o criado” (Pereira, 2010: 55), exatamente
pelo facto de nela se sobrepor essa componente fortemente carnal e pelo facto de Quint
ndo passar de “um substituto”.

O inicio da penultima parte acrescenta nova informagdo acerca da mulher de
quem jamais se conhece o nome: “Ela ndo tinha nome. Pelas conversas que ouvi, era a
unica filha de um paroco de aldeia e este era o seu primeiro emprego” (Pereira, 2010:
51). E-nos também revelada a morte de Quint, “Um homem que bebera demasiado na
aldeia e ao voltar para casa escorregara no gelo” (Pereira, 2010: 46), e insinuada a ideia
de que estd morto assim como a precetora sua amante. O texto deixa supor que Miss
Jessel se teria suicidado: “(...) Mas nada se movia a minha volta. (...) E entdo vi-o no
meio do nevoeiro. (...) Dei uns passos entre os juncos € senti vagamente que o meu pé
entrava na agua” (Pereira, 2010: 59). Afirma-se no texto que a precetora e Quint
pertencem ao grupo daquelas pessoas que “ndo encontram o caminho para o Céu ou o
Inferno. (...) alguns ficam para tras. Os que ndo acordaram antes de morrer” (Pereira,
2010b: 52). Notemos, de novo, a circularidade e a repeti¢ao. Ana Teresa Pereira tem um

livro intitulado Se Eu Morrer Antes de Acordar (2000).
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A primeira pagina da tltima parte do texto coincide com o momento em que, por
fim, as duas mulheres se reconhecem e se enfrentam, desvelando o “segredo” mais
profundo do texto: “Pela primeira vez, ela dirigiu-me a palavra. / A casa ¢ minha. Eles
sao meus” (Pereira, 2010: 61). Entre ambas, hd semelhangas fisicas e de gostos
literarios: “Entre os livros que ela colocou na estante, hd um exemplar de Jane Eyre”
(Pereira, 2010: 62).

Os ultimos seis breves textos de 4 Qutra revelam a intencdo de Ana Teresa
Pereira, confirmada pela mesma na cronica que escreveu, no jornal Publico, em 2004,
intitulada “A noite dd-me um nome”, quando assevera que os fantasmas de Bly sdo os
nossos e, tal como em relagdo a historia original de James, “¢ 0 nosso desejo e 0 nosso
medo que vamos encontrar.”

Neste final, existem intimeras semelhancas com o filme Os Outros: “E um
mundo [o dos mortos] estranho o nosso. O mundo que os outros pressentem quando se
perdem num bosque ou quando o vento que entra pela janela apaga a unica vela acesa
no quarto” (Pereira, 2010: 63). Recordemos, a propdsito destas frases, a inscrigdo inicial
do livro e o significado da mesma no contexto desta narrativa pereiriana: “‘Why the
candle’s out!” I then cried./It was I who blew it, dear!” said Miles” (Pereira, 2010: 7).

E no momento do confronto entre as duas precetoras, na pagina 67, que
finalmente se consegue alcangar o intuito pereiriano ao escrever uma histéria baseada
em The Turn of Screw. Quem leu o livro de Henry James e conhece a obra Jane Eyre,
reiteradamente mencionada em 4 Outra, entendera que o perigo nao esta nos fantasmas,
porque esses talvez apenas espreitem pelas janelas e pelas portas. Miss Jessel e Quint
pressentiram “desde o primeiro dia, que ela era uma inimiga” (Pereira, 2010: 64); que
faria “qualquer coisa para os ‘salvar’ (Pereira, 2010: 64).

Finalmente podemos colocar a questao: por quem esta apaixonada a precetora de
cabelo castanho? Pelo senhor de Bly, seria a resposta mais 6bvia, mas talvez ndo a inica
possivel. Contudo, e apesar de conseguir manter magistralmente a ambiguidade, tanto
na cronica de 2004 como em A Outra, insinua-se no texto de Ana Teresa Pereira, a
semelhanga do que fazia notar James, que o fantastico serve apenas para falar da
realidade. Evidentemente que, tal como acontece com os textos de Henry James,
podemos ler os de Ana Teresa Pereira com um duplo sentido. Deste modo, pode ler-se a
narrativa como a historia da loucura da nova precetora de Miles e Flora, percebendo-se
que a verdadeira paixdo da jovem de cabelos castanhos seria Miles, com todas as

consequéncias e interpretagdes que tal facto possa ter:
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Seu demonio. Eles sdo meus.
Nao ¢ verdade. Ela continua um pouco mais baixo.
Ele ¢ meu.

O que vais fazer com ele? (Pereira, 2010: 67)

Conclusao

Como assevera Brad Leithauser sobre 4 Volta no Parafuso, no artigo ja citado, o
livro de Henry James ¢ um monumento de ousada ambiguidade, intencdo que o autor
conseguiu manter ao longo dos tempos. De facto, os criticos debrucaram-se, ao longo
dos anos, sobre a obra e ainda que cada novo artigo parecesse resolver ou, pelo menos,
clarificar o sentido da narrativa, a mestria da diegese revelou sempre ser maior do que
qualquer uma das interpretacdes. A maior beleza do livro reside, precisamente, na forma
como James ‘impede’ a possibilidade de/das interpretacdes, como refere Leithauser
(2012: s.p.): “It is rigorously committed to lack of commitment. At each rereading, you
have to marvel anew at how adroitly and painstakingly James plays both sides”. O
mesmo se pode afirmar em relagdo ao livro de Ana Teresa Pereira alvo deste breve
ensaio, o qual permite interpretagdes diversas na sua conseguida ambiguidade.

O impulso irresistivel de escrever 4 Outra, na sequéncia de O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos, revela o culminar da obsessdo pelos livros e pelos filmes, muito
particularmente por alguns que marcaram e marcam de forma incontestavel Ana Teresa
Pereira. No caso das obras em aprego, trata-se dos incontorndveis Rebecca, de Daphne
Du Maurier, ¢ The Turn of the Screw, de Henry James, livros que ‘“contaminam”,
segundo a propria autora, a sua realidade e os seus sonhos, acabando por eivar, do
mesmo modo, o mundo das personagens e, finalmente, o dos leitores.

De facto, e como procuramos comprovar, a escritora nascida madeirense
regressa sempre aos livros e aos filmes que a fascinam e obcecam, porque vive, como a
propria por diversas vezes refere, “apaixonada” por eles tal como por determinadas
personagens (as quais, muitas vezes, ndo se diferenciam dos atores que lhes dao vida, no
caso do cinema e do teatro) e por certos lugares e atmosferas, também eles reais,

literarios ou imaginados. Relembremos o que afirmou, em 2008, acerca deste assunto:

O vale maldito de Enid Blyton, a casa na arvore de 4 Harpa das Ervas, o

banco de madeira que surge em varios contos de Henry James. A rua escura
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onde Lillian Gishe Robert Mitchum cantam o mesmo hino, a casa de Londres
onde Ingrid Bergman enlouquece aos poucos, enquanto Charles Boyer se
afasta no nevoeiro, o hotel de S. Francisco onde Kim Novak volta de entre os
mortos para os bragos de James Stewart. Acontece 0 mesmo com 0S meus

livros. (Nunes, 2008: 10 - 11)

A escritora reconhece que, nos seus livros, existe permanentemente um rasto de
outros escritores € que sempre desejou reescrever os livros que a “tocam”, mas que,
como a propria afirma, essa tarefa “ndo € possivel, a ndo ser que nos transformemos em
Pierre Menard'* (e mesmo ele ndo conseguiu), criamos um mundo que nunca existiu
antes, onde nos podemos perder de novo, e ser felizes, ou infelizes, como fomos uma

vez” (Nunes, 2008: 10-11).
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