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AUTENTICIDADE, NECESSIDADE E DESENCANTO NO ITINERÁRIO 
POÉTICO DE JOSÉ TERRA 

 
 

Fernando Carmino MARQUES7 
 
 
RESUMO 
Descrevemos aqui, de forma sucinta, o itinerário poético de José Terra. Fundador das 
revistas Árvore e Centopeia, José Terra representa uma das vozes mais significativas da 
poesia portuguesa do início da segunda metade do século XX. A sua obra que se insere 
por completo nas grandes linhas de orientação e preocupações estéticas que marcaram a 
poesia portuguesa e europeia de então, revela ao mesmo tempo um constante 
antagonismo entre a expressão lírica do eue a permanente reflexão sobre a necessidade 
dessa mesma expressão.  
 

 
PALAVRAS- CHAVE: autenticidade; desencanto; itinerário; necessidade; poesia. 
 

 

Sobre José Terra pode dizer-se que o essencial da sua poesia se encontra nos 

quatro livros que em Lisboa se publicaram entre 1949 e 1959. Apesar de a sua atividade 

poética ter sido permanente ao longo da vida (como se verifica pelos poemas publicados 

em algumas revistas nacionais e pelos inéditos que, juntamente com a obra já 

conhecida, recentemente foram editados na cidade do Porto8), foi durante esse período 

de dez anos que o poeta se revelou e atingiu a plenitude da sua criatividade. É sobre o 

seu itinerário poético, que, de forma sucinta, aqui falaremos. Itinerário que nos permite 

verificar o ponto de partida e a evolução da sua poesia, constatando ao mesmo tempo 

que o seu percurso se enquadra por completo nos pressupostos teóricos e estruturais que 

uma grande parte da poesia portuguesa e europeia da segunda metade do século XX 

teve como linhas de orientação. Nesta perspetiva, destaca-se a importância da revista de 

poesia Árvore que no início da década de 50 do século passado muito contribuiu para a 

evolução da poesia portuguesa, constituindo uma ponte entre as várias sensibilidades e 

tendências poéticas nacionais, e na divulgação das mais inovadoras sensibilidades 

                                                           
7UDI-IPG, Unidade Técnico Científica de Línguas e Culturas. Av. Dr. Francisco Sá Carneiro, 50, 6300-
599 Guarda, Portugal. carmino@ipg.pt 
8Obra Poética, Porto, Modo de Ler, 2014. 
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internacionais, especialmente a francesa. Por ter sido um dos fundadores, e um dos seus 

principais impulsionadores, o nome de José Terra é indissociável da revista Árvore. 

 

 

1. José Terra e a revista Árvore 

 

De efémera duração, quatro fascículos, publicados entre 1951 e 1953, Árvore, 

publicação literária independente,contém nas suas páginas poemas de jovens e diversos 

autores, recensões críticas e textos de caráter teórico nos quais se afirmam os 

pressupostos para a criação poética dos seus editores e próximos colaboradores, entre 

eles José Terra cujo contacto com as ideias expostas e defendidas na revista parece ter 

contribuído em grande medida para a evolução da sua poesia como adiante veremos. De 

facto, quando se comparam os dois primeiros livros, Canto da AvePrisioneira e Para o 

Poema da Criação, publicados respetivamente em 1949 e 1953, a diferença é notória: o 

poeta passa de um canto oprimido, prisioneiro, que aspira libertar-se, para uma elegia à 

natureza que, pela sua tonalidade, nos remete indiretamente paraas Elegias 

DuínodeRainer Maria Rilke  a segunda destas Elegias, numa tradução de Paulo 

Quintela, fora publicada, junto com uma fotografia do autor, nas páginas 141-143 do 

2ºfascículo da revista9.  

O primeiro e o principal critério da revista Árvore, expresso no primeiro dos 

quatro fascículos, era o da autenticidade na poesia, conceito ambíguo pela sua 

subjetividade mas que para os editores da revista significava a liberdade e a fidelidade 

do poeta para consigo e para com os seus irmãos terrestres; um dos seus colaboradores, 

Álvaro Salema, declara que: “Toda a verdadeira poesia é fiel à humanidade e por isso 

partidária”. Ou seja, o princípio da solidariedade aparece assim subjacente à criação 

poética, e isto porque a poesia é uma necessidade “tanto no plano da criação como no da 

demanda social”, como se pode ler num texto intitulado «A necessidade da poesia»10. 

Autenticidade e necessidade são encaradas como pressupostos teóricos aos quais o 

poeta se deve cingir. Mais do que qualquer outra forma de arte, a poesia deveria ser, 

                                                           
9José Manuel Esteves, no seu prefácio à Obra Poética de José Terra, pp.13,14, cita, como exemplo 
demonstrativo da possível influência destas Elegias de Duíno sobre José Terra, as páginas 645-652, da 
dissertação de doutoramento de Maria Antónia Henriques J. F. Horster, Para a História de uma Recepção 
Rainer Maria Rilke em Portugal (1920-1960). Lisboa, F. C. Gulbenkian, 2001.  
10Árvore, folhas de poesia,1ºfascículo, outono de 1951, pp.13,14.  
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para os editores da revista, “a mais perfeita expressão do homem, a sua mais alta 

operação espiritual”, ideia expressa pelo poeta e crítico francês Jean Cassou, que junto 

com René Char, Paul Éluard e Henri Michaud, Vicente Aleixandre, Garcia Lorca, 

Antonio Machado, Rafael Alberti, e outros, constitui uma referência para os editores da 

revista. A poesia deveria ser a expressão da autenticidade do poeta mas também a 

manifestação pela arte da sua confiança nos destinos do homem, crença que será, como 

veremos, o ponto de partida da poesia de José Terra, para depois evoluir e se 

transformar na expressão de um antagonismo entre o pessoal e o social, o ser e o dever, 

acabando por se tornar a expressãodo seu desencanto para com o mundo mas também 

um refúgio e único remédio para irremediável condição humana.  

 

 

2. Autenticidade, necessidade e desencanto no itinerário poético de José Terra  
 

Conforme assinalamos, o essencial da poesia de José Terra foi publicado num curto 

período de tempo. Com vinte e um anos o poeta publica, em edição de autor, Canto da 

Ave Prisioneira, e dez anos depois Espelho do Invisível, entre estas datas publica Para o 

Poema da Criação, em 1953, e Canto Submerso, em 1956. Nestes dez anos verifica-se 

na obra do poeta a passagem de uma entusiasta declaração de solidariedade humana, e 

apelo à liberdade, a uma introspetiva e dilacerante interrogação e, finalmente, um 

questionamento sobre a essência da matéria poética e sua necessidade numa época que 

parecia ter esquecido que o “sentido da verdadeira poesia é a prodigiosa ascensão do 

homem”, conforme se podia ler nas páginas iniciais do 1º fascículo da revista Árvore. 

Se descrever é uma forma de clarificar também é, quase sempre, uma forma de 

limitar, portanto, é plenamente conscientes dos limites de toda e qualquer interpretação 

que nos propomos seguir aqui o itinerário poético de José Terra, a partir daquilo que 

efetivamente o poeta diz e não sobre o que sepode pressupor que ele tenha dito. 

Deixamos, assim,o comentário sobre o comentário para outros comentários e 

seguiremos, numa perspetiva diacrónica, o percurso da sua evolução poética que 

julgamos poder resumir nas palavras autenticidade, necessidade, desencanto, 

distinguindo, deste modo, três fases do seu itinerário. 
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2.1.Autenticidade e Necessidade 
 

O conjunto de poemas que constitui o Canto da Ave Prisioneira tem como tema 

principal, numa perspetiva herdada do romantismo tardio, a autodefinição do poeta e 

qual a sua finalidade num mundo, sombrio, impiedoso, privado de liberdade. Assim, o 

poeta deve abandonar a sua torre de marfim e abrir os olhos para o presente, tornando-se 

a voz dos homens esmagados pelas circunstâncias históricas, políticas e sociais. “O 

benjamim dos poetas portugueses”, conforme o autor se apresenta logo no primeiro 

poema, interpela, no soneto intitulado «Canto para o Próprio Poeta», os outros poetas 

para lhes indicar o caminho a seguir: 

Poeta!, meu amigo, desce à rua, 

Cheira a bafio a torre de marfim, 

Vem transformar num lírico jardim 

Ao sol da poesia a terra nua! 

 

Pois que os poetas são a voz que estua 

No coração do povo, luta!  e, assim, 

teu canto irá rasgando até ao fim 

A noite má que sobre nós flutua 

 

[...] Simples e artista: há sempre algo de novo 

Ao pé de ti, nas coisas quotidianas, 

Ó poeta, fala ao coração do povo. 

 

Falando ao coração do povo, o escolhido dos deuses, o iluminado, o messias 

conhecedor do segredo da palavra, imagem estereotipada que desde Baudelaire e 

Rimbaud se prolonga até ao século XX, o poeta despertará nos homens a sua 

adormecida dignidade apontando-lhes o caminho do florir da primavera que ele 

pressente e já vislumbra. Então: “levantar-se-ão os homens que dormiam” e “as virgens 

sem amor que à chuva apodreciam”, juntos alumiarão “a estrada às livres multidões” 

(«Triunfo»), porque a nova primavera por eles espera: “A nova primavera já 

caminha/Sobre os ombros dos homens destemidos” («Primavera»). É por isso que o 

poeta deve cantar o presente, mesmo se sombrio e pesado, e não o futuro:“Ó poeta sê da 

hora, no futuro não te embales” («Exortação»). Mas, ser a voz do “florir da primavera” 

(«Mau Tempo») tem o seu preço, o poeta sabe que estar só entre aqueles a quem dá voz 

é a sua condição, ele que nasceu com dor e com dor há de morrer, “Nasci com dor, com 
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dor hei-de morrer” («Dois poemas de Angústia e de Esperança»), sabe também que a 

ternura, o amor, e a alegria, são um sono, um engano, ao qual não deve ceder para poder 

assim cumprir a sua missão: 

Tenho medo de ti, ó meu irmão, 

Dessas palavras mansas tenho medo. 

 

[…] Tenho receio amor, dessa canção 

Que tu me cantas, desse teu enredo. 

Será teu corpo a nau para o degredo, 

Teus braços nus as grades da prisão? 

 

Minha mãe! minha mãe! Não te confio  

O meu destino e é vão esse teu pranto! («Insegurança») 

Despreendimento e estoicismo, tal um apóstolo sacrificado, que o poeta justifica pela 

necessidade que os homens têm de poesia levando-o a escrever que a vida é maior que a 

dor e a revolta, o sopro que anima essa mesma vida: 

 

Se a dor é grande, o homem é maior! 

E a vida é negra para os derrotados 

 

[…] Meus versos rudes, sabem-nos de cor 

Os que erguem os braços decepados 

Como um trofeu aos astros desflorados 

 

[…]A revolta é um sinal de vida. («Cântico à Vida») 

A veemência deste “canto da ave prisioneira” deve ser entendida dentro do 

contexto político e cultural em que o livro foi escrito e publicado (e logo proibido pela 

censura!), no entanto, este desafio lançado aos homens e aos seus companheiros de 

letras, esses interlocutores a quem o “benjamim dos poetas” se dirige  “Ó poeta, sê da 

hora” («Exortação»), encontra no próprio autor a sua finalidade e a sua razão de ser. 

Mais do que um meio com fins estéticos, a poesia tem aqui outros objetivos; é por isso 

que o poeta, consciente da emoção e autenticidade que pôs nos seus versos, promete 

limar as arestas de granito da sua arte, florir os seus versos, “sem cravos nem camélias”, 

e medir os seus “poemas hirsutos, sem medida” («Pórtico»). No fundo, “a sua lira é 

arma e os seus versos são balas!” («O Poeta Agora já não é uma Sombra Vaga»).  

O segundo livro, Para O Poema da Criação, apresenta-nos uma temática 

diferente. O poeta distancia-se de um presente sombrio, pesado, e do “florir da 
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primavera” para os seus irmãos terrestres, e encontra no deslumbramento da natureza a 

sua inspiração. Para trás deixou a influência neorrealista e a construção verbal 

romântica sobre o poeta iluminado. Agora é o espetáculo da natureza que o seu olhar 

retém e o leva, no poema inicial, a enfatizar o seu desapontamento: o advérbio antes, 

colocado depois do sujeito, retoricamente expresso no plural, além de, pela anáfora, 

estruturar o poema, confirma esta impressão: 

Falemos antes de um pomar, rio  

Qualquer coisa que floresce ou corre. 

 

[...] Falemos antes de um lírio, uma criança 

brincando entre os cabelos do crepúsculo. 

Da Natureza depende também o renascer da sua própria condição de poeta, por 

isso, reconhece perante ela, a sua inteira submissão: 

Se existo é porque existes, ó fecundo 

veio de água, sangue iluminado. 

E por ti que a vida se anuncia,  

anjo aparecido entre rio e margem. («Se existo é porque existes, ó fecundo») 

Submisso, por Natureza e poesia serem indissociáveis, o poeta confessa então o 

seu deslumbramento num poema cujo título é por si significativo («Paradise 

Regained»): “O poema mais belo é o que desponta do teu profundo ser, ó natureza”. A 

poesia é agora o lugar do poeta. É nela que ele se confunde e se perde:  

Porque tu percorres o meu sangue 

E paras de repente no meu cérebro 

Teus olhos procuram a flor da pele 

Buscando a existência fugidia 

[...] E se te reconheço é porque quero 

entre meus dedos destruir teus olhos. 

Para que tu existas e eu exista 

Nenhum sinal de nós deve existir. («Porque tu percorres meu sangue») 

Se no Canto da Ave Prisioneira a necessidade da poesia se manifesta como um 

gesto solidário para com o mundo exterior, em Para o Poema da Criação a necessidade 

da poesia é introspetiva, uma razão de ser, não apenas um meio para alcançar um fim 

mas a própria essência do poeta:  

 
Buscava-te na aragem. 

Entre o lume do sonho tacteava-te no escuro. 

Desenhava o teu nome na fonte das montanhas,  
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nos dias iguais da minha solidão. 

 [...] Agora tu existes, tua suave presença 

é meus passos, meu nome. 

Nosso humilde destino 

Está completo em nossas mãos unidas. («Buscava-te na aragem») 

É esta perceção, este deslumbre, que o poeta pretende agora partilhar com os 

seus irmãos terrestres: um instante, uma imagem fugidia, uma sensação são suficientes 

para a poesia fluir, basta abrir o coração e deixar-se pela poesia envolver: 

Passa na bicicleta 

Uma frágil menina 

Como flor que se move 

Como haste de brisa 

 

Homens de rosto duro 

E coração de cinza,  

abri a vossa alma 

e deixa-a passar. («Apontamento»)  

Se da natureza brota a poesia, é poético todo o instante que passa, logo, viver é 
também um ato poético:  

Sinto-me livre, fresco, auroreal  

neste rio de sombra e de silêncio.  

 

Nele descubro a força e as origens 

inevitáveis origens dos meus passos. («Sinto-me livre, fresco, auroreal»)  

 

Tal como Alberto Caeiro, no último poema de «O Guardador de Rebanhos», 

desejava ao cair da noite “Sentir a vida correr por mim como em rio em seu leito”, o 

poeta José Terra, desejava aos vinte e cinco anos “aproveitar os dias até à última 

migalha/e receber a noite como se recebe a amante” («Quando na minha terra as flores 

se anunciam»). 

Da autenticidade exigida ao poeta, em nome da finalidade social da poesia, no 

livro inicial, e o reconhecimento da necessidade ontológica da poesia ao desencanto, 

patente nos dois últimos livros, seis anos apenas foram necessários para que a 

transformação se realizasse e o poeta passasse da exortação a uma dilacerada 

introspeção, e nele assistisse, não sem alguma angústia, ao antagonismo entre o poético 

e o humano. 

 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1506 

2.2. Desencanto 
 

Três anos depois da elegia à natureza que constitui Para o Poema da Criação, 

desse diluir do ser na sua poesia, surgem, em Canto Submerso, as primeiras notas de um 

desencanto perante o mundo, os homens e a própria poesia. Numa forma clássica 

bastante apreciada pelo poeta, o soneto, o quotidiano do poeta aparece agora sufocante:  

Em Lisboa acorda-se com o crânio apertado 

entre duas mãos ou entre duas sombras. 

Abrem-se as janelas e entra o nevoeiro 

que nos sufoca e reduz ao ângulo da casa. («Soneto para o estrangeiro») 

Sufocante e desesperante, é um quotidiano sem outra expectativa que a 

consciência desse sufoco: 

O céu não existe. Estamos nós. E se falam  

de céu, fundo do mar, abismo, noite opaca, 

é de nós que falam. Contudo, nós fingimos  

que não. E inventamos céu e superfície. 

Estamos sob a pedra. É um facto. A única saída 

Existe em nós, Nós sabemos isso. E mais: que não podemos nada.  

Consciência que leva o poeta a rejeitar o que antes desejava. A noite deixou de 

ser recebida de braços abertos, “como se recebe a amante”, numa espécie de êxtase, 

para ser agora sentida como causadora de angústia e dor, num registo e tonalidade que 

nos remetem indiretamente para Álvaro de Campos: 

noite desamparada noite irmã dos suplícios 

noite da redução ao absurdo noite dos jardins suspensos noite subterrânea 

noite aérea […]noite perpendicular à morte 

(eu a estrangulo em minhas mãos e lhe arranco os olhos 

enterro-a no canavial ponho-lhe o coração por cima) 

[…] noite intrínseca e múltipla onde procuro incessantemente a minha 

definição. («Noite a Ocidente») 

Os momentos anteriores, sentidos e vividos poeticamente a cada instante, estão 

agora carregados de amargura, expressos numa tonalidade suscetível de descrever o seu 

estado de espírito:  

Escreve-se um poema com uma rosa de tempo 

que esfolhamos para ver quem menos nos odeia 

[…] Esquecer, por exemplo, a torneira do gás 

é um belo truque para escrever um poema”. («Escreve-se um poema com 

uma rosa de tempo») 
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A poesia deixou de fluir da contemplação da Natureza tornou-se áspera, o poeta, 

para não sucumbir ao silêncio, luta agora com ele próprio:  

Áspera poesia/quase sem palavras 

Agora o silêncio/torce-se em meus nervos 

E é assim que nascem estes versos duros.  

 

Por isso, ser ou não compreendido deixou de ter qualquer importância: 
À severa face/dos meus breves poemas 

Lancem o desprezo da vossa alegria. («Áspera poesia») 

No presente apenas o vento, que o levará como sombra a mergulhar na sombra, 

tem ainda qualquer significado: “Que eu estou aqui/entre o mar e a terra/À espera do 

vento”.O desânimo, que se verifica em quase todos os poemas que constituem Canto 

Submerso, conduz o poeta a renunciar nesta sua púdica, mas intensa, confissão, em 

encontrar um interlocutor para os seus versos, alguém que justifique a razão de ser da 

sua poesia: 

Eu não me importo que ninguém me leia 

Sei que um dia alguém tropeçará num meu verso 

Dirá: este que esquelético foi 

[…]mergulhou como sombra pela sombra. («Eu não me importo que 

ninguém me leia») 

Neste seu desespero e solidão, restam os livros e a palavra que insubmissa 

resiste, eles são o seu refúgio, um sopro de vida:   

Em frente, na mesa,  

Livros: Oh amigos 

Tão certos, tão claros, 

E, contudo, livros! 

 

É então que ela 

levemente desce 

entre fumo e o sono.  

É então que ela  

reclina a fronte  

nos versos que escrevo. («Em frente, na mesa») 

 

Inconformado, o poeta reconhece então que o seu percurso é pessoal eadmite ter 

sido vão o caminho que escolheu percorrer, daí, talvez, o seu momentâneo despeito para 

com os seus contemporâneos, os mesmos a quem exortava alguns anos antes:  
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Os outros passam, 

dizem adeus. 

Olho-os de frente. 

E o riso breve 

na minha boca 

é esse seco 

protesto ao fácil 

caminho deles. («Construo o barco») 

Não surpreende, portanto, que nos trinta e cinco sonetos que constituem o último 

livro de José Terra, O Espelhodo Invisível, se torne dominante uma tendência já 

expressa em alguns poemas anteriores, sobretudo em Canto Submerso, e isto porque 

“farto de lidar com homens, deuses, o eterno e o efémero” («Mas de onde vem este 

fluído frio») o poeta prefere agora refletir, quase exclusivamente, na essência da sua 

poesia, embrenhar-se nos mistérios da língua, mas sem ingenuidade e generoso 

deslumbramento: 

As palavras reduzem-se ao esqueleto 

E o esqueleto o tempo o espolia 

[...] que ingénuo era quando sorrias, quando 

a leve brisa  te servia de alma 

e um verso era cada teu gesto puro.(«As palavras reduzem-se ao esqueleto») 

A poesia torna-se assim autorreflexiva, procura, ao desvendar-se, compreender a 

sua essência e o seu mistério: 

perscrutando 

Estou o reino aonde o olhar não chega, 

Aonde as mãos mergulham mas não vêem. («Sereno resplendor por onde 

descem») 

 

Um mistério onde o poeta se perde na tentativa de encontrar uma resposta, 

correndo,se necessário, o risco de nessa busca se perder:  

A um raro verso o obscuro cinde-se 

E no comércio entre mim e o obscuro 

A moeda é o fogo em que me salvo. («Cinjo a palavra ao objecto. Risco») 

Busca angustiante, destruidora, que é também um confronto, agora, não com os 

homens, mas com os deuses que os perseguem e de cada um dos seus gestos se 

alimentam: 

Tropeço em cada instante em deuses 

[...] ávidos espiam-nos a alma 

e de cada gesto nosso se alimentam. 
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Perseguido, encurralado sou 

por este enxames  de deuses, este rosto 

velho e esquálido, imemorial, difuso. («Tropeço a cada instante em deuses»)  

Porém, cansado de lutar pela perfeição humana, pela busca da palavra certa 

“juguladora dos deuses e seus gestos” («Cinjo a palavra ao objecto. Risco»), 

resignado,o poeta acaba porceder: 

[...] ó boca hiante 

amplexo de sombra, vem e encerra-me 

no teu sopro doce e demoníaco 

isto que sou, isto que sou destrói-o,  

abismo, abismo, tem piedade, absorve-me. («O roçagar daquela forma 

ausente») 

Poesia e criação ficam assim em suspenso porque o poeta nos sabe condenados a 

uma “Terrível solidão que a alma oprime” (como nos confessa no quinto soneto), 

vivendo sob a implacável lei do real e da sobrevivência: 

Adere, adstringe-te ao objeto, 

e a só sobrevivência que te espera 

e deixa a jonglerie entre punhais. 

Por isso, lúcido, pode então dizer que o mais importante é a fidelidade a nós 

próprios e ao que sabemos indizível, misteriosamente inatingível: 

De resto o que importa é não trair 

A luz que nós buscamos e cintila 

Em nosso ouvido num rumor longínquo, 

Longe das fontes de angústia em que bebemos. 

 

Não é apalavra amor que nos importa, 

É o sorriso inacessível dentro  

da carapaça do ser que se defende, 

o rio oculto sob o tempo e o espaço. («De resto o que importa é não trair») 

Como o rio se dilui no mar, o ato poético, a melodia verbal, apazigua-se então 

no silêncio que espera pelo poeta e, com o tempo, por todos nós: 

Face a face o tempo e o poema olham-se. 

E para além do tempo e do poema 

Que resíduos de luz, de som, de brisa 

Os reflectem no glacial espelho? 

 

[...] O Poema e o tempo 

lutam em seu olhar  pela passagem 
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através das comportas do silêncio 

para o que não é mais que o sussurro 

adivinhado, grávido, incessante, sob a límpida orla do Universo. («Face e a 

face o tempo e o poema olham-se») 

Deste modo, nada esperando, e em paz, o poeta pode por fim emitir o desejo de 

regressar à origem:  

por aqui, 

quero a passagem para o reino oculto, 

o inteiro resplendor, a água virgem, 

o amoroso sono sobre o tempo,  

a morte intacta e serena 

coincidindo com a luz e o dia. («Aqui escrevo sobre a pedra um nome») 

Numa perspetiva formal,O Espelho do Invisível, com os seus trinta e cinco 

sonetos, sem título, sequencialmente numerados, dir-se-ia estruturado como um amplo 

movimento musical, uma sucessão de variações em torno de um pequeno grupo de 

leitmotifs(o fluir do tempo, o desencanto, o mistério da inspiração poética, a busca da 

palavra redentora) que o poeta, tal um compositor, explora até ao limite em busca de 

novas sonoridades; a unidade e a coerência do texto estariam asseguradas pela escolha 

exclusivo de uma forma rigorosa por excelência, o soneto (mesmo, como é aqui o caso, 

em verso livre e métrica irregular), que apresenta claras analogias com a sonata. 

Um texto no qual as referências mitológicas e literárias, sejam estas intertextuais 

ou não (Circe, Oriana, Zénon, Nautilus, a Esfinge, Tebas, Centauro, Casanova, 

Werther), e o uso de um léxico culto(adstringente, alígero velo, amplexo, estuante, 

empíreo, haustos, hiante, infrene, libar, solerte) dão à poesia de José Terra uma 

tonalidade muito própria, sibilina, como se pelo fascínio da palavra, a sua musicalidade, 

o poeta, graças “as suas armas e a sua técnica” («Construo o Barco»), pretendesse 

ofuscar o imediato entendimento do conteúdo e, deste modo, nos convidasse a com ele 

descobrir “o reino oculto/o inteiro resplendor, a água virgem” (soneto XXXV) da 

poesia. 

Se as três palavras que escolhemos, autenticidade, necessidade e desencanto, 

para definir, ainda que sucintamente, o itinerário poético de José Terra nos parecem 

agora justificadas, tal constatação não responde, porém, à questão implícita na obra 

poética que acabamos de percorrer, questão queo poeta, logo no seu primeiro livro, se 

coloca e indiretamente nos questiona: pode o poeta, numa época (como foi a de José 

Terra e até nós se prolonga), quase exclusivamente dominada por questões e interesses 
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meramente económicos, sair da sua suposta torre de marfim sem correr o risco de se 

silenciar? A resposta, pelo que acabamos de ver na poesia de José Terra, parece tão 

evidente que qualquer palavra mais seria supérflua. No entanto, e apesar da adversidade 

das circunstâncias, a necessidade da poesia mantém-se inerente à condição humana. 

Resta-nos, por isso, continuar a acreditar nas palavras de outro dos fundadores da 

revista Árvore, o poeta António Ramos Rosa, para quem: “A primeira coisa por que 

devemos lutar é pela confiança nos destinos da poesia que nós confundimos com o 

próprio destino do homem”11. 
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