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QUANDO O ESCRITOR É ANFITRIÃO DA PRÓPRIA CIDADE. 
 
 

Enrico MARTINES 
 
 

Escrivães de bordo de um metafórico navio-cidade, tal como no último livro de 

José Cardoso Pires, Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações40; peregrinos 

anónimos, de passagem pela capital de um país cuja geografia corresponde a um mapa 

interior, como o viajante de Saramago, protagonista de Viagem a Portugal41; 

passageiros de um automóvel modernista, como o apressado turista guiado por 

Fernando Pessoa em Lisbon: what the tourist should see42; substancialmente viandantes, 

como o Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue43. Estes são apenas alguns exemplos de 

escritores que dedicaram às suas próprias cidades (de origem ou de adoção, mais ou 

menos profunda) textos que não são obras de ficção, em que o universo urbano não é 

usado apenas como um cenário ao serviço de uma qualquer trama narrativa, mas onde 

este último é a própria trama, uma rede de signos e uma personagem com um estatuto 

igual a quem, como o escritor, está empenhado em traçar o seu próprio percurso, feito 

de memória e sentimento.  

O escritor é uma testemunha privilegiada da sua própria cidade, pois ele é, mais 

do que qualquer outro, sensível a luzes, cores, sons e, sobretudo, ao aspecto humano de 

um espaço que se torna eminentemente subjetivo. Procura, assim, dar uma possível 

leitura a tudo aquilo que o mundo contemporâneo tornou ilegível, enquanto lugar 

confuso e complexo. Ler o texto citadino, a sua trama de significantes em relação 

dinâmica, para depois o restituir ao leitor, transformado e transfigurado em discurso 

literário, num texto onde, ao espaço real, são associados valores imaginários e onde se 

opera e se propõe o que Pierre Sansot definiu de “poétique de la ville”, a melhor forma 

de integração psicológica do espaço citadino44. 

Para alcançar este objetivo, o escritor não se pode limitar à imagem estereotipata 
                                                 
40 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, Dom Quixote, Lisboa, 1997. 
41 Saramago J., Viagem a Portugal, 16ª ed. (1995), Caminho, Lisboa, 1981. 
42 Pessoa F., Lisboa: o que o turista deve ver – what the tourist should see, Livros Horizonte, Lisboa, 
1992. 
43 Fargue L. P., Le piéton de Paris, Gallimard, Paris, 1939. 
44 Sansot P., Poétique de la ville, Klincksieck, Paris, 1973. 
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da cidade. A relação de profunda complicidade que ele mantém com o espaço urbano 

consente-lhe a busca de um significado mais profundo nele. Para que esta busca tenha 

um sentido é necessário que o segredo se esconda por detrás da aparente objetividade 

dos elementos citadinos e que seja apenas alcançável por meio de uma experiência 

pessoal, de uma vivência45.  

Aquele que viaja pela sua própria cidade – é Saramago quem o sublinha – é 

diferente do turista que “vai, olha, faz que entende, tira fotografias”46 e, no entusiasmo, 

pensa que conhece. Conhecer é um processo muito mais gradual, significa atingir uma 

intimidade que consente – como sugeriu Barthes – habitar a dimensão erótica do 

discurso urbano, de reconhecer a sua natureza infinitamente metafórica47. 

O escritor torna-se então sujeito errante, viaja sem mapas ou itinerários pré-

estabelecidos – sendo dali mesmo, não precisa dessas coisas – não procura a 

confirmação reconfortante de uma imagem já vista, mas perde-se volutariamente na 

rede dos sinais, dispondo-se a descodificar a sua mensagem recôndita48. No seu Livro de 

bordo, Cardoso Pires afirma que “ninguém poderá conhecer uma cidade se não a souber 

interrogar, interrogando-se a si mesmo”49. Num comentário a este mesmo livro, em 

entrevista ao Jornal de Letras, irá mais longe, desmentindo-se parcialmente: para 

compreender a realidade urbana, para a viver, é preciso ser capaz não só de lhe colocar 

perguntas – “isso qualquer turista faz”50, diz Cardoso Pires – mas é necessário que uma 

pessoa se sinta interrogada pela cidade e posta em causa, é necessário interagir com ela, 

é necessário que faça parte do seu tecido: “nas cidades de que gosto […] sinto-me 

interrogado. Em toda a parte há bocados de mim”51. 

Viajar pelo próprio país, pela própria cidade, significa – como realça Saramago 

– viajar até ao interior de si mesmo, refletindo dentro de si as imagens da sua própria 

identidade cultural52. Seguramente Cardoso Pires não ignora a sua cultura quando 

                                                 
45 Ibid., págs. 47-53. 
46 Saramago J., op. cit., pág. 299. 
47 Veja-se Margato I., Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades, in Lepecki M. L. (Org.), 
José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pág. 115. 
48 Margato I., “A primeira vista é para os cegos”, in Revista Semear 3 (Revista da Cátedra Padre 
António Vieira de Estudos Portegueses, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro), disponível 
na página electrónica www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3Sem_04.html, [2000]. 
49 Cardoso Pires J., op. cit., pág. 11. 
50 Rodrigues da Silva, Cidade, minha cúmplice, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n° 
707, Lisboa, de 19 de Novembro a 2 de Dezembro de 1997, pág. 18. 
51 Ibid. 
52 “O viajante viajou no seu país. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o 
formou e está formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho reflector das imagens 
exteriores, uma vidraça transparente que luzes e sombras atravessaram, uma placa sensível que registou, 
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decide dar ao seu texto a definição de “livro de bordo”: a imagem que preside à 

descrição dos meandros mais íntimos da Lisboa piresiana é a de cidade-navio que olha 

para o Oceano, com quem tem uma relação milenar feita de atração e dependência, e 

volta as costas à Europa53, é um lugar de fronteira, jangada de pedra mas em miniatura, 

em relação à de Saramago que incluía toda a Peninsula Ibérica54: 

Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de 

navegar. Não me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o 

mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-

nave, barca com ruas e jardins por dentro e até a brisa que corre me sabe a 

sal. Há ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calçadas; há âncoras, há 

sereias. O convés, em praça larga com uma rosa dos ventos bordada no 

empedrado, tem a comandá-la duas colunas saídas das águas que fazem 

guarda de honra à partida para o oceano. Ladeiam a proa ou figuram como 

tal, é a ideia que dão; um pouco atrás, está um rei-menino montado num 

cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés 

vêem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto 

no terreiro batido pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do 

paraíso. O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de 

tritões a cavalo de golfinhos55. 

Mas nesta mesma imagem inicial de navio-cidade existe, evidentemente, uma 

visão de conjunto do objeto da sua posterior atividade de decifração, uma condensação 

de símbolos, uma alegoria preliminar que implica um distanciamento, único modo de 

obter uma visão total. E esta mesma distância é indispensável ao ato de reencontrar um 

sentido nos lugares da cidade que, de outra forma, se esvaziariam, devido à sua 

constante exibição, à quotidianidade do seu uso; a distância de quem, porém, tem já 

uma extrema confiança com o tecido citadino e recusa explicitamente o contentamento 

das imagens panorâmicas – “para mim, panorâmicas e vistas gerais são quase sempre 

frases feitas ou cenários de catálogo”56 – para depois se predispor à exploração dos seus 

percursos mais misteriosos, já que, no fundo, “a distância inventa cidades”57, dá-lhes 

uma imagem falsa. 

                                                                                                                                               
em trânsito e processo, as impressões, as vozes, o murmúrio infindável de um povo”. Saramago J., op. 
cit., págs. 13-14. 
53 Mais adiante o autor escreverá mesmo: “Tal como estou tenho a cidade pelas costas. Comércio, 
multidão, Europa, fica tudo para trás”. Cardoso Pires J., op. cit., pág. 113. 
54 A referência é ao romance de José Saramago, A Jangada de Pedra, de 1986. 
55 Cardoso Pires J., op. cit., pág. 7.  
56 Ibid., pág. 10. 
57 Ibid., pág. 11. 
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Se a viagem pela cidade é também uma viagem ao interior de nós próprios, não é 

por acaso que a deambulação começa no bairro que é também o bairro da infância: José 

Cardoso Pires parte de Arroios, tal como Fargue, no seu Piéton de Paris, intitula o 

primeiro capítulo “Mon quartier”, a Chapelle, o microcosmos que lhe está mais perto e 

que melhor conhece, uma espécie de porto seguro, onde se volta para depois se dar 

início ao seu próprio itinerário de peão: 

Il y a des années que je rêve d’écrire un «Plan de Paris» pour personnes de 

tout repos, c’est-à-dire pour des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui 

aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de commencer ce voyage 

par un examen de mon quartier à moi, de la gare du Nord et de la gare de 

l’Est à la Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne nous quittons 

plus depuis quelque trente-cinq ans, mais parce qu’il a une physionomie 

particulière, et qu’il gagne à être connu.58 

Tal como escreveu Cardoso Pires:  

O que faz com que uma cidade seja habitada, não é a população que 

deambula nas suas ruas sem dialogar com a paisagem por onde ela caminha. 

O que faz com que uma cidade seja habitada, que ela tenha uma alma, é o seu 

engajamento cultural com relação ao traçado que a configura e aos habitantes 

que a fazem viver. 

Mais ainda: são também, com sua permissão, a cor e voz que os artistas e 

escritores descobrem pouco a pouco nela, e que permitem melhor vê-la e 

sublinhar-lhe a singularidade59.  

São precisamente estes os elementos que mais revivem no diário piresiano: em 

relação à cor, o nosso escrivão de bordo rejeita – de forma bastante ressentida – o cliché 

postiço da “Ville blanche”, aplicado por Alain Tanner ao filme que fez sobre Lisboa, e 

abraça a imagem pessoana de uma “Lisboa, com suas casas de várias cores”, cores 

contrastantes e mutáveis: 

Cor. De Lisboa è caso para dizer que até os daltónicos lhe discutem a cor. 

Veja lá, de preferência o ocre pombalino, recomenda un byroniano de 

passagem. O verde, o verde, contrapõe alguém logo a seguir, com os olhos no 

Terreiro do Paço, «até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de 

mar», já lá dizia Cecília Meireles. Ou o branco, o branco lembra espumas de 

oceano, cal de muros, Mediterrâneo, «sente-se uma nostalgia branca...», 

escreveu Mary McCarthy numa Carta de Portugal e Alain Tanner, cineasta 

civilizado, não esteve com mais aquelas e chamou a isto Cidade Branca. 

                                                 
58 Fargue L. P., op. cit., pág. 17. 
59 Cardoso Pires J., Lisboa sem alma, in “Público”, Lisboa, 24-1-1993, citado em Lepecki (Org.) 2003, 
pág. 101. 
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Cidade Branca, que cegueira a deste Tanner lumière. É cor, o branco do filme 

dele ou é metáfora? Interroga as impetuosidades duma luz que no mesmo 

lugar, no mesmo instante e na mesma cor nunca se repete? Pergunto60. 

Quanto às vozes, Cardoso Pires demonstra uma extraordinária capacidade de 

colher o aspeto fónico e prosódico da linguagem citadina, a sintaxe particular de cada 

bairro, como sinal que revela o espírito de um determinado sítio e de quem ali vive. A 

rua tem, na verdade, o poder de realizar uma libertação da linguagem, uma palavra viva 

e criativa que rompe com as barreiras impostas pelo sistema e que tende a transformar-

se no interior do espaço físico que a torna percetível, carregando a experiência do seu 

uso quotidiano61.  

A mais-valia do falar lisboeta não reside apenas no léxico do calão ou na 

construção da frase, traços que por si só revelam a ironia caraterística dos habitantes de 

Lisboa: estes elementos, que diferem de bairro para bairro, são típicos de todas as 

grandes cidades; a verdadeira peculiaridade está naquilo a que o autor define como 

“sintaxe vocal”62, o tom de uma “acidez quase gutural” herdado da velha tradição dos 

pregões da rua63, e os “reforços expletivos” – o cuspir fininho64, o mandar vir65, o ponto 

mosca – através do qual o genuíno lísbia66 exprime o seu peculiar humor. Este mesmo 

                                                 
60 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., págs. 41-42. 
Na já citada entrevista a Rodrigues da Silva (1997) publicada no JL, n° 707, acrescenta: “O Tanner 
desembarcou cá como um janota da Suiça que veio ver o que é que se passa aqui com estes pobres 
rapazes do Sul, que não sei que língua falam ou se comem com os pés ou como é que é, esses trogloditas, 
coitados. E foi ao Casbah. O que é que o filme conta de Lisboa? Coisa nenhuma, rigorosamente nada. [...] 
Porque é que Tanner chamou branca a Lisboa? Porque é fácil, porque todo o sapateiro, todo o tipo de 
imagens rápidas chama-lhe branca. Há bocados de Lisboa que são brancos, mas há muitas cidades mais 
brancas que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lisboa é o que Pessoa disse dela. E ele nunca disse que 
era branca, disse sempre que era a cidade das mil cores” (pág. 18). 
61 Sansot P., op. cit., págs. 177-181. 
62 Na entrevista ao JL, n° 707, Cardoso Pires diz: «Esse “espírito do lugar” revela-se, entre outras coisas, 
no discurso lisboeta, já sabemos. Mas ao falar do discurso, não é o linguajar, nem o achado vocabular e, 
muito menos, o calão que eu aponto como mais-valia. Não, o que deslumbra é a sintaxe – outra sintaxe, 
esta agora da voz –, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforços expletivos, por 
exemplo, com que ele transmite um humor, e que não é mais do que uma outra expressão do seu “espírito 
do lugar”» (pág. 17). 
63 “Na circunstância há uma acidez quase gutural a rematar a voz mas quem for de ouvido e preceito 
saberá que muitas vezes não se trata de um espalhafato, duma arruaça. Que se resume a um travo natural 
que será talvez um resto dos antigos pregões da rua”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, 
olhares, memorações, cit., pág. 35. 
64 A definição que lhe dá Cardoso Pires na pág. 35 do seu Livro de Bordo é: “Contestar com argúcia pelo 
avesso”. 
65 Cardoso Pires explica-o como uma genérica provocação, escrevendo na pág. 32 do seu Livro de 
Bordo: “Para já, ao discurso chama música e à provocação mandar-vir, quer-se melhor?”. 
66 Explica o autor na pág. 32 do seu livro: “Desta sorte, se um lísbia da Madragoa, de Alcântara ou de 
Campo de Ourique – um lísbia, pronto, um praticante vivido de Lisboa – me estivesse a ouvir falar para 
aqui de heresias e de assuntos ao desmando faria a tudo que sim e não acrescentaria mais nada. ‘Ponto-
mosca’, é o termo com que se designa essa forma de pautar e, que me lembre, ainda não vi arte mais 
expedita para dar fio ao assunto e avaliar os intuitos”.  
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discurso sobre a sintaxe citadina, embora sugerido com os tons rápidos e vivazes que 

caraterizam este diário de bordo – que, segundo o seu autor, é “uma coisa leve, um 

ponto de partida para um dia aprofundar”67 – foi alvo de uma promessa por parte de 

Cardoso Pires: numa edição sucessiva deste seu trabalho seria examinado mais 

demoradamente. 

O itinerário proposto pelo escritor é também, inevitavelmente, uma rota cultural 

da própria cidade. De facto, é o que se espera dele: que saiba evidenciar os lugares onde 

a cultura se manifestou, que seja capaz de ligar ambientes e intérpretes da literatura a 

que ele próprio também pertence, com especial referência aos escritores que compõem o 

seu itinerário literário-sentimental pessoal. Desta forma, a sua escrita tende a revisitar e 

a atualizar a escrita dos outros, a sublinhar a herança da palavra literária passada que 

vive no presente. Não só a palavra do outro, mas também a sua própria palavra: a Daisy 

a quem Cardoso Pires se dirige num capítulo do Livro de Bordo, a destinatária dos 

versos de Álvaro de Campos, cujo nome é ostentado pelo mosaico no passeio da 

Avenida de Roma, ecoa também num precedente escrito piresiano, O Viajante 

Anunciado, texto de abertura da recolha A Cavalo no Diabo. Analogamente, os 

lendários corvos de São Vicente, descritos pelo autor como apaixonados frequentadores 

de tascas, remetem para o Corvo Taberneiro, protagonista da narrativa que abre o 

volume A República dos Corvos68.  

Nesta cidade de escritores e de escrita não é um puro acaso o facto do Chiado – 

local onde foi ambientada tanta literatura e onde surgiram tantos movimentos – 

representar, para Cardoso Pires, o bairro que poderá transformar Lisboa numa 

cidade-símbolo:  

 

É possível definir Lisboa como um símbolo. Como a Praga de Kafka, como a 

Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges. Sim, é possível. Mas, mais do 

que as cidades, é sempre um bairro ou um lugar que caracterizam essa 

definição e a fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos. O 

Chiado, neste caso. A sua geografia cultural, o seu resplendor diurno, a paz 

provinciana das suas ruas à noite, tanta coisa, tanta coisa69. 

                                                 
67 Rodrigues da Silva, art. cit., pág. 18. 
68 Veja-se Carlos Reis, José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo: aproximações e derivações, e Maria 
Fernanda de Abreu, De um Corvo e um Narrador con(v)iventes: a Lisboa de José Cardoso Pires, in 
Lepecki (Org.), op. cit., 2003, págs. 9-23 e 129-137. 
69 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., pág. 74. 
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E é precisamente pelo facto de o Chiado ser o melhor representante do ambiente 

a que o próprio autor pertence, que é evidente o seu envolvimento pessoal no 

comentário ao incêndio que devastou este bairro em 1988: 

Hoje, quando atravesso esse rosto corrompido de Lisboa vejo-o como uma 

ferida aberta na nossa memória colectiva. Mais ainda: é um pouco da 

memória de mim mesmo que ficou destroçada porque também eu subi o 

Chiado em diferentes idades dos meus livros e com amigos de diferentes 

gerações. Assim, por mais rápida que seja a cicatrização destas paredes 

fantasmas, sei que ficará para sempre um fumo, uma sombra dolorosa a 

enevoar-me o passado70. 

Mas este envolvimento manifesta-se também na apaixonada recordação do 

Largo do Carmo enquanto cenário da revolução, coração de uma Lisboa que finalmente 

tinha caído nas mãos do povo, que se tinha apropriado das ruas para fazer delas “o palco 

da hora que libertou um país”71: 

Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode esquecer? Era primavera e a 

capital proclamava a Revolução dos Cravos diante dos donos da Ditadura 

encurralados num quartel72.  

Cardoso Pires segue itinerários íntimos, a sua cidade é revisitada, dita e 

contradita “sempre em amor sofrido”73. Mas até a um certo ponto, a ser verdade o que 

diz numa entrevista, onde declara que a sua Lisboa mais vivida – a Lisboa de Alvalade, 

da Praça do Chile, da Avenida Almirante Reis, da Cervejaria Portugália – não está neste 

livro, mas vive, com as suas personagens-tipo, intérpretes de uma marginalidade muito 

bem conotada, nas crónicas recolhidas em A Cavalo no Diabo74. 

Lisboa é também uma cidade tatuada, fisicamente marcada por figuras, 

símbolos, datas, que se repetem, nas calçadas e nos azulejos e que contribuem para criar 

a identidade total de uma cidade que recria a própria unidade plural ao propor variantes 

dos seus peculiares temas: 

Em Lisboa, entre os desenhos de calçada e os azulejos decorativos há uma 

estranha relação. Ou pelo menos parece. Uma pessoa pode um dia levantar os 

olhos do chão e ver numa parede à sua frente a figura que acabou de ter aos 

pés mas agora tratada a cores vidradas e numa outra configuração. [...] uma 

                                                 
70 Ibid., pág. 73. 
71 Ibid., pág. 75. 
72 Ibid. 
73 Ibid, pág. 13. 
74 Na supra-citada entrevista a Rodrigues da Silva (pág. 17) pode ler-se: “JL – Esta sua ‘Lisboa’ é uma 
geografia sentimental de sítios. Pelos quais, curiosamente, a sua vida não passa. É por pudor?” “JCP – 
Talvez. Mas no meu livro A Cavalo no Diabo falo nisso: na Avenida Almirante Reis, nos imperadores do 
Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha vida”.  
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cidade capaz desta e de tantas variantes sobre cada tema, longe de se repetir, 

recria e ganha uma unidade plural. Para mim, a Lisboa que se diz de mármore 

e granito é antes, uma capital de calçadas em renda negra a espelharem-se 

nos azulejos que a enriquecem de cor e brilho75. 

Uma das realizações mais recentes, o metropolitano com as suas estações 

artísticas, conduzem-no a uma sugestiva exploração subterrânea, onde se instaura uma 

interessante dialéctica entre o “dentro” e o “fora”, entre o “abaixo” e o “acima”, que 

evidencia a significativa rede de remissões recíprocas entre o subsolo e a superfície: 

Exacto. Uma cidade que se desdobra, espelhando-se. [...] Vou num comboio 

de estações de arte, diz-me o olhar. [...] esta continuidade do exterior com o 

interior e do real com o figurativo dá uma outra dimensão ao nosso olhar. 

Depois da geometria das calçadas que se continua em geometria de mosaico 

nos corredores do metropolitano, depois da versão subterrânea do Marquês 

de Pombal que acompanha a da estátua a céu aberto da Rotunda, depois do 

Zoo Municipal seguido do Zoo imaginário de Júlio Resende, depois dos 

empedrados decorativos que saem das ruas e se renovam, por exemplo, nas 

estações de Sete Rios ou do Campo Grande, a cidade espelha-se, desdobra-se. 

De passagem em passagem, os murais e as esculturas que vou percorrendo 

aproximam-me cada vez mais da Lisboa que me está por cima e da minha 

identificação com ela76. 

Na avaliação de textos como os que inicialmente citei é preciso não perder de 

vista não só a personalidade específica do autor, mas também as motivações que o 

levaram a escrever uma homenagem literária à sua própria cidade. Nos casos aqui em 

estudo, estamos frente a textos de natureza diversa. 

Cardoso Pires foi, ao longo de toda a sua obra, o cronista de Lisboa, a cidade 

onde não nasceu, mas que foi também sua a partir dos oito anos. Para além das já 

citadas crónicas, dedicou-lhe um outro texto, Lisboa: vistas da cidade (incluído no 

volume colectivo Um olhar português), onde pôs em marcha a sua atividade 

interpretativa da capital, vista como um “corpo para ler e decorar”. E o estatuto de 

escritor de Lisboa era aceite por Cardoso Pires com prazer e orgulho. O Livro de bordo 

foi esboçado numa primeira versão alargada em 1994, coincidindo com a designação de 

Lisboa como “Capital Europeia da Cultura”, e foi depois retomado e publicado por 

ocasião da Expo 98; trata-se do momento final da sua apaixonada relação com a cidade 

ou, como declara o próprio autor, de “um ajuste de contas comigo mesmo para com uma 

cidade que eu me fartei de ver, e vejo sempre interpretada de uma maneira um bocado 
                                                 
75 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., pág. 95 e pág. 98. 
76 Ibid., pág. 99 e págs. 106-107. 
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convencional e que eu vejo de uma maneira muito diferente”77. Este livro é 

precisamente isto, como diz numa outra entrevista, é “uma espécie de levantamento que 

desse, com toda a sinceridade, o modo como sinto Lisboa”78. Uma obra voluntariamente 

não exaustiva, pudicamente subjetiva, feita de vozes, de olhares e de memorações. 

Se Cardoso Pires rejeita a aproximação dos “eruditos em trânsito”, daqueles 

viajantes que seguem itinerários feitos só de monumentos e de museus, para ficar em 

paz com a própria consciência cultural, e que andam rua-acima-rua-abaixo entre a 

Mouraria e Alfama79 – e quem sabe se nesta categoria não estará também incluído o 

viajante saramaguiano? Na verdade, é este último quem declara que “gosta de 

museus”80 e que gosta de se perder precisamente em Alfama e na Mouraria, para 

percecionar – sem pretender compreender – “as primeiras palavras deste discurso 

imenso de casas, de pessoas, de histórias, de risos e inevitáveis choros”81. Este viajante 

é um erudito com uma elevada e irónica consciência crítica, com uma opinião pessoal, e 

não raramente cáustica, acerca das intervenções urbanísticas que foram sendo feitas ao 

longo dos anos, começando desde logo na reconstrução pombalina, que se seguiu à 

devastação do terramoto de 1755, veículo de um violento corte cultural entre a cidade e 

a sua gente:  

O viajante […] vai imaginando que Lisboa haveria neste lugar se não tem 

vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se perdeu? Que foi que se 

ganhou? Perdeu-se um centro histórico, ganhou-se outro que, por força do 

tempo passado, histórico se tornaria. [...] o viajante, em seu pensar vago, 

considera que a reconstrução pombalina foi um violento corte cultural de que 

a cidade não se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura 

                                                 
77 Excerto de entrevista citada na página electrónica www.citi.pt/cultura/literatura/romance/ 
cardoso_pires/exc_lisb_bordo.html.. 
78 Rodrigues da Silva, art. cit., pág. 17. 
79 “Há eruditos em trânsito que praticam as vias-sacras dos monumentos para ficarem de bem com a 
consciência cultural, vi disso aos montes; há os romeiros de dança tarântula, Alfama abaixo, Mouraria 
acima, por amor aos labirintos de roteiro; há os viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar 
sempre muito bem datado e arrumadinho; há de tudo”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, 
olhares, memorações, cit., pág. 11. 
80 “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua extinção em nome de critérios 
porventura modernos, mas não se resignará nunca ao catálogo neutral que toma o objecto em si, o define 
e enquadra entre outros objectos, radicalmente cortado o cordão umbilical que os ligava ao seu construtor 
e ao seu utilizador”. Saramago J., op. cit., pág. 293.  
E mais adiante sugere (pág. 294): “vivendo a sociedade portuguesa tão acentuada crise de gosto 
(particularmente na arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), não 
faria mal nenhum aos árbitros e responsáveis dessa geral corrupção estética, e algum bem faria àqueles 
poucos ainda capazes de lutarem contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao 
Museu de Arte Popular, olhando e reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e 
descobrir qual a parte da herança dele que deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa 
sobrevivência cultural”. 
81 Ibid., pág. 299. 
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que em marés desajustadas se derramou pelo espaço urbano. O viajante não 

anseia por casas medievais ou ressurgências manuelinas. Verifica que essas e 

outras ressuscitações só foram e são possíveis graças ao traumatismo violento 

provocado pelo terramoto. Não caíram apenas casas e igrejas. Quebrou-se 

uma ligação cultural entre a cidade e o povo dela82. 

A sua sagaz ironia não poupa sequer os cenários de postal, como a Praça do 

Comércio (o Terreiro do Paço, como é tradicionalmente designada), outro dos legados 

da reconstrução pombalina, de onde, segundo o viajante, os administradores da cidade 

nunca souberam extrair todas as potencialidades: 

É uma belíssima praça de que nunca soubemos bem o que havíamos de fazer. 

[...] E quanto ao terreiro, ora parque de automóveis, ora deserto lunar, faltam-

lhe sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro e a conversa. [...] 

Ao longo das arcadas do Terreiro do Paço, pensa o viajante como sería fácil 

animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do mês 

pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou 

exposições de pintura e desenho, ou instalando balcões de floristas, não 

faltariam outras e melhores ideias, puxando pela cabeça. [...] Os 

reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praça. Ou já sabiam que íamos 

precisar dela para lhe meter automóveis, ou confiaram ingenuamente na 

nossa imaginação. Que, como qualquer pessoa pode verificar, é nula. Talvez 

porque o automóvel veio precisamente ocupar o lugar que à imaginação 

competia.83 

Num outro sítio Saramago explicou que a sua cidade só existe na memória, 

numa recordação que não corresponde à Lisboa atual, onde se verificaram, nos últimos 

anos, mudanças brutais. Se a relação que mantém com a sua cidade é um sistema de 

reconhecimento, explica, é-lhe cada vez mais difícil compreendê-la hoje. Por outro lado, 

Saramago mostra ceticismo perante a possibilidade de captar a realidade citadina: uma 

grande cidade é formada por duzentas ou trezentas aldeias, diferentes umas das outras e 

com modos de vida diferentes84. Ainda neste mesmo livro-entrevista afirmou: “Pode-se 

dizer que Lisboa é uma cidade porque é uma entidade burocrática, física, urbanística, 

                                                 
82 Ibid., pág. 296. 
83 Ibid., pág. 296 e pág. 302. 
84 “Nós vivemos num lugar como pode ser a aldeia em que nasci, mas no fundo habitamos numa 
memória, portanto, mesmo quando eu estava em Lisboa, antes de vir para aqui [Lanzarote], Lisboa já não 
era a minha cidade. A cidade onde eu habitava era outra, era a cidade da memória, estava a viver noutra 
cidade que já não era a minha. [...] sobretudo no caso de Lisboa, onde nos últimos anos as mudanças 
foram brutais. Uma pessoa fica completamente perplexa, onde estão as minhas raízes, as segundas raízes? 
[...] Mas, repara, uma grande cidade é composta por duzentas ou trezentas aldeias. [...] O que é uma 
cidade na realidade? Não creio que se possa falar da cidade a não ser como um espaço físico. Os bairros 
são diferentes uns dos outros, as formas de viver desses bairros também”. Arias J., José Saramago: o 
amor possível, Dom Quixote, Lisboa, 2000, págs. 35-37. 
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monumental, mas procurar defini-la é difícil”85. Podemos assim dizer que Saramago 

abdica do papel de eventual anfitrião da própria cidade, mas também do papel de 

decifrador de símbolos em busca de um significado profundo. Limita-se a propor uma 

experiência pessoal e a sugerir ao leitor que realize essa mesma experiência por sua 

conta e risco. 

Seguramente que o nosso escrivão de bordo não se terá identificado no 

didascálico guia turístico elaborado por Fernando Pessoa, escrito em inglês para que o 

mundo ocidental se apercebesse do valor da cultura lusitana. O seu itinerário de um dia 

por entre as riquezas da capital, com os seus monumentos e os seus museus, é um texto 

que parece destoar na produção de um autor que considerava a admiração pela cidade 

um inequívoco sintoma de provincianismo86 (e disto condenava também o amigo Mário 

de Sá-Carneiro87). Mas Pessoa, é inútil dizê-lo, é um autor de mil caras, e uma destas 

caras, segundo Teresa Rita Lopes, correspondia ao homem de ação que escrevia textos 

dotados de finalidades práticas, como os artigos para a Revista de Contabilidade e 

Comércio88; neste caso, a finalidade era, precisamente, a propaganda da imagem de 

Portugal aos olhos dos estrangeiros, pelo que Pessoa usa um estilo muito sóbrio para 

exaltar, com grande acuidade de informações e de detalhes, o património cultural 

patente na capital lusitana: 

We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and 

go over the capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens, 

the more remarkable buildings, the museums – all that is in any way worth 

seeing in this marvellous Lisbon. After his luggage has been handed to a 

trustworthy porter, who will deliver it at the hotel if the tourist is staying 

awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on towards the 

centre of the city. On the way we will be showing him everything that is 

worth seeing89. 

                                                 
85 Ibid., pág. 37. 
86 Num texto de 1928, O Provincianismo Português, individuava três sintomas “flagrantes” do 
provincianismo pátrio: “o entusiasmo e admiração pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o 
entusiasmo e admiração pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade 
de ironia” (citado em Loureiro L., A cidade em autores do primeiro modernismo: Pessoa, Almada e 
Sá-Carneiro, Lisboa, Estampa 1996, pág. 70). 
87 “Você é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa Você é vítima da educação portuguesa. 
Você admira Paris, admira as grandes cidades. Se Você tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o 
influxo de uma grande cultura europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro 
de si” (citado em ibid.). 
88 Lópes T. R., Pessoa, cicerone, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n° 707, de 19 de 
Novembro a 2 de Dezembro de 1997, Lisboa, pág. 19. 
89 Pessoa F., op. cit., pág. 32. 
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Em boa verdade, em relação ao pulsar de vozes, odores e cores descrito por 

Cardoso Pires, o guia pessoano provoca um certo efeito de natura morta, mas é 

evidente que esta é uma consequência da finalidade do texto. A Lisboa melancólica de 

Bernardo Soares90 ou mesmo a que foi duas vezes revisitada por Álvaro de Campos91 

não entram neste livro, mesmo que o pormenor do automóvel – o meio de transporte 

moderno que consente a realização deste tour veloz – remeta inevitavelmente para o 

heterónimo futurista, para além de constituir uma espécie de filtro, de espaço fechado, a 

partir do qual se observa, protegido dos olhares vindos de fora, o transcorrer da vida da 

cidade. 

Uma maior afinidade com o trabalho de Cardoso Pires pode, por outro lado, ser 

encontrada na minuciosa reconstrução do cenário parisiense operada por Léon-Paul 

Fargue no seu Piéton de Paris. Num texto de dimensões alargadas, o escritor francês 

fraciona a realidade da sua amada metrópole para dedicar a todos os bairros um capítulo 

(pelo menos aos mais significativos). Cada arrondissement é um pequeno microcosmos 

ao qual se dedicam horas de intensos e apaixonados passeios, atentos ao detalhe mais 

efémero, para restituir o ambiente e a história dos seus locais externos, mas sobretudo 

dos seus locais internos, com uma atenção particular reservada aos cafés, espécie de 

instituição parisiense: 

 

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe, 

pour dames seules, cafés de tôliers, cafés décorés à la munichoise, esclaves 

du ciment armé, de l’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés 

aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy, 

donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café 

du monde est encore le Français, qui va au café pour aller au café, pour y 

organiser des matches de boissons, ou pour y entonner, avec des camarades, 

des hymnes patriotiques92. 

O olhar experiente de Fargue encena os sujeitos típicos dos diversos bairros, 

muitas vezes sujeitos de uma obra de narração. O autor acaba por ser identificado com o 

seu “piéton de Paris”, com a imagem do viandante num perene caminho através das ruas 

da cidade em busca de si mesmo, pois a cidade vive dentro dele, é o espelho dos 

segredos da sua alma, é o lugar poético onde se reencontra. 

                                                 
90 O semi-heterónimo autor do Livro do desassossego. 
91 Lisbon revisited é o título de duas composições poéticas assinadas por este heterónimo de Fernando 
Pessoa, uma datada de 1923 e outra de 1926. 
92 Fargue L. P., op. cit., págs. 39-40. 
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É sobretudo o exercício da memória que domina no trabalho de Fargue: escrito 

por volta do fim dos anos trinta, à beira dos eventos traumáticos que incidiram 

ulteriormente sobre a vida da cidade, o autor refere frequentemente uma cidade de Paris 

que já não existe ou que se transforma a grande velocidade; a sua Paris do primeiro pós-

guerra é sempre evocada como termo positivo de comparação, em relação a uma 

realidade de decifração menos imediata ou que, de qualquer forma, interpreta em 

sentido degenerativo, mesmo que a cidade não tenha perdido de todo o seu fascínio: 

Ce sont les autobus qui ont transformé la place du Théâtre-Français. Une 

révolution, un incendie même – et il y en a eu un fameux – n’auraient pas 

mieux fait. La place du Théâtre-Français, où l’on me conduisait autrefois par 

la main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévère, mais de bonne 

influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un alphabet mouvant. […] 

Jadis, on pouvait bavarder en pleine rue; les joueurs d’échecs et les acteurs, 

les membres du Conseil d’État et les ombres du Palais-Royal ne craignaient 

aucun coup de trompe, aucun dérapage, aucun rappel à l’ordre des agents. On 

était libre93. 

A Lisboa de Cardoso Pires não é uma cidade decadente; não há nostalgia de uma 

Lisboa passada; pelo contrário, o autor de Lisboa, Livro de bordo sublinha mesmo que 

muitas das mudanças que a cidade foi sofrendo no decurso daqueles últimos anos, 

melhoraram na generalidade a sua imagem. 

É óbvio que a leitura do escritor é apenas uma das tantas que são possíveis; a 

cidade permanece um livro aberto e o discurso que a representa não pode esgotar o 

objeto da descrição, nem tampouco confundir-se com ele, como advertia Calvino nas 

suas Cidades Invisíveis. No espaço urbano tudo é símbolo, tudo é linguagem, tudo 

indica outras coisas e tudo se presta à descrição. Provavelmente, por baixo deste pesado 

invólucro de símbolos, apenas nos foi dado a descobrir aquilo que cada um de nós 

próprios colocou na cidade e isto apenas se nos disponibilizarmos a recebê-lo com 

gratidão. O escritor – e Cardoso Pires é com certeza um admirável exemplo – possui um 

olho experiente e, sobretudo, uma caneta sapiente capaz de guiar o leitor, como um 

novo Virgílio, até às entranhas do inferno citadino, ao qual muitas vezes dedicamos, à 

boa maneira do nosso escrivão de bordo, um “amor rancoroso”. 
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