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Enrico MARTINES

Escrivaes de bordo de um metaforico navio-cidade, tal como no altimo livro de
José Cardoso Pires, Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragées40; peregrinos
anénimos, de passagem pela capital de um pais cuja geografia corresponde a um mapa
interior, como o viajante de Saramago, protagonista de Viagem a Portugal'’;
passageiros de um automovel modernista, como o apressado turista guiado por
Fernando Pessoa em Lisbon: what the tourist should see42; substancialmente viandantes,
como o Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue®. Estes sdo apenas alguns exemplos de
escritores que dedicaram as suas proprias cidades (de origem ou de adogdo, mais ou
menos profunda) textos que ndo sdo obras de fic¢do, em que o universo urbano nao ¢
usado apenas como um cenario ao servico de uma qualquer trama narrativa, mas onde
este ultimo € a propria trama, uma rede de signos € uma personagem com um estatuto
igual a quem, como o escritor, estd empenhado em tragar o seu proprio percurso, feito
de memoria e sentimento.

O escritor ¢ uma testemunha privilegiada da sua propria cidade, pois ele ¢, mais
do que qualquer outro, sensivel a luzes, cores, sons e, sobretudo, ao aspecto humano de
um espago que se torna eminentemente subjetivo. Procura, assim, dar uma possivel
leitura a tudo aquilo que o mundo contemporaneo tornou ilegivel, enquanto lugar
confuso e complexo. Ler o texto citadino, a sua trama de significantes em relagdo
dindmica, para depois o restituir ao leitor, transformado e transfigurado em discurso
literario, num texto onde, ao espago real, sao associados valores imaginarios ¢ onde se
opera e se propde o que Pierre Sansot definiu de “poétique de la ville”, a melhor forma
de integragdo psicologica do espago citadino™.

Para alcancar este objetivo, o escritor ndo se pode limitar a imagem estereotipata

40 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorag¢des, Dom Quixote, Lisboa, 1997.

41 Saramago J., Viagem a Portugal, 16* ed. (1995), Caminho, Lisboa, 1981.

42 Pessoa F., Lisboa: o que o turista deve ver — what the tourist should see, Livros Horizonte, Lisboa,
1992.

43 Fargue L. P., Le piéton de Paris, Gallimard, Paris, 1939.

44 Sansot P., Poétique de la ville, Klincksieck, Paris, 1973.
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da cidade. A relagdo de profunda complicidade que ele mantém com o espago urbano
consente-lhe a busca de um significado mais profundo nele. Para que esta busca tenha
um sentido ¢ necessario que o segredo se esconda por detrds da aparente objetividade
dos elementos citadinos e que seja apenas alcancavel por meio de uma experiéncia
pessoal, de uma vivéncia®.

Aquele que viaja pela sua propria cidade — ¢ Saramago quem o sublinha — ¢é
diferente do turista que “vai, olha, faz que entende, tira fotografias™ e, no entusiasmo,
pensa que conhece. Conhecer ¢ um processo muito mais gradual, significa atingir uma
intimidade que consente — como sugeriu Barthes — habitar a dimensdo erdtica do
discurso urbano, de reconhecer a sua natureza infinitamente metaforica®’.

O escritor torna-se entdo sujeito errante, viaja sem mapas ou itinerarios pré-
estabelecidos — sendo dali mesmo, ndo precisa dessas coisas — nao procura a
confirmagdo reconfortante de uma imagem ja vista, mas perde-se volutariamente na
rede dos sinais, dispondo-se a descodificar a sua mensagem recondita*®. No seu Livro de
bordo, Cardoso Pires afirma que “ninguém podera conhecer uma cidade se ndo a souber
interrogar, interrogando-se a si mesmo”*. Num comentario a este mesmo livro, em
entrevista ao Jornal de Letras, ird mais longe, desmentindo-se parcialmente: para
compreender a realidade urbana, para a viver, ¢ preciso ser capaz nao s6 de lhe colocar
perguntas — “isso qualquer turista faz”>, diz Cardoso Pires — mas é necessario que uma
pessoa se sinta interrogada pela cidade e posta em causa, ¢ necessario interagir com ela,
¢ necessario que faca parte do seu tecido: “nas cidades de que gosto [...] sinto-me
interrogado. Em toda a parte ha bocados de mim™".

Viajar pelo proprio pais, pela propria cidade, significa — como realga Saramago
— viajar até ao interior de si mesmo, refletindo dentro de si as imagens da sua propria

identidade cultural®®. Seguramente Cardoso Pires ndo ignora a sua cultura quando

45 Ibid., pags. 47-53.

46 Saramago J., op. cit., pag. 299.

47 Veja-se Margato 1., Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades, in Lepecki M. L. (Org.),
José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pag. 115.

48 Margato 1., “A primeira vista é para os cegos”, in Revista Semear 3 (Revista da Catedra Padre
Antonio Vieira de Estudos Portegueses, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro), disponivel
na pagina electronica www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3Sem_04.html, [2000].

49 Cardoso Pires J., op. cit., pag. 11.

50 Rodrigues da Silva, Cidade, minha cumplice, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n°
707, Lisboa, de 19 de Novembro a 2 de Dezembro de 1997, pag. 18.

51 Ibid.

52 “O viajante viajou no seu pais. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o
formou e esta formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho reflector das imagens
exteriores, uma vidraga transparente que luzes ¢ sombras atravessaram, uma placa sensivel que registou,
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decide dar ao seu texto a defini¢do de “livro de bordo”: a imagem que preside a
descricao dos meandros mais intimos da Lisboa piresiana ¢ a de cidade-navio que olha
para o Oceano, com quem tem uma relacdo milenar feita de atracdo e dependéncia, e
volta as costas a Europa™, é um lugar de fronteira, jangada de pedra mas em miniatura,

em relacdo a de Saramago que incluia toda a Peninsula Ibérica™*:
Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de
navegar. Ndo me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o
mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-
nave, barca com ruas e jardins por dentro e até a brisa que corre me sabe a
sal. H4 ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calcadas; ha ancoras, ha
sereias. O convés, em praca larga com uma rosa dos ventos bordada no
empedrado, tem a comanda-la duas colunas saidas das dguas que fazem
guarda de honra a partida para o oceano. Ladeiam a proa ou figuram como
tal, ¢ a ideia que ddo; um pouco atras, estd um rei-menino montado num
cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés
véem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto
no terreiro batido pelo sol. Em frente € o rio que corre para os meridianos do
paraiso. O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de

tritdes a cavalo de golfinhos™.

Mas nesta mesma imagem inicial de navio-cidade existe, evidentemente, uma
visdao de conjunto do objeto da sua posterior atividade de decifragdao, uma condensagao
de simbolos, uma alegoria preliminar que implica um distanciamento, inico modo de
obter uma visdo total. E esta mesma distancia ¢ indispensavel ao ato de reencontrar um
sentido nos lugares da cidade que, de outra forma, se esvaziariam, devido a sua
constante exibicdo, a quotidianidade do seu uso; a distancia de quem, porém, tem ja
uma extrema confianga com o tecido citadino e recusa explicitamente o contentamento
das imagens panoramicas — “para mim, panoramicas € vistas gerais sao quase sempre

frases feitas ou cenarios de catalogo™®

— para depois se predispor a exploragdo dos seus
percursos mais misteriosos, ja que, no fundo, “a distancia inventa cidades™ 7, da-lhes

uma imagem falsa.

em transito e processo, as impressdes, as vozes, o murmurio infindavel de um povo”. Saramago J., op.
cit., pags. 13-14.

53 Mais adiante o autor escrevera mesmo: “Tal como estou tenho a cidade pelas costas. Comércio,
multiddo, Europa, fica tudo para tras”. Cardoso Pires J., op. cit., pag. 113.

54 A referéncia ¢ ao romance de José Saramago, 4 Jangada de Pedra, de 1986.

55 Cardoso Pires J., op. cit., pag. 7.

56 Ibid., pag. 10.

57 Ibid., pag. 11.
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Se a viagem pela cidade ¢ também uma viagem ao interior de nds proprios, nao ¢
por acaso que a deambulagdo comeca no bairro que ¢ também o bairro da infincia: José
Cardoso Pires parte de Arroios, tal como Fargue, no seu Piéton de Paris, intitula o
primeiro capitulo “Mon quartier”, a Chapelle, o microcosmos que lhe esta mais perto e
que melhor conhece, uma espécie de porto seguro, onde se volta para depois se dar
inicio ao seu proprio itinerario de pedo:

Il y a des années que je réve d’écrire un «Plan de Paris» pour personnes de
tout repos, c’est-a-dire pour des promeneurs qui ont du temps a perdre et qui
aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de commencer ce voyage
par un examen de mon quartier a moi, de la gare du Nord et de la gare de
I’Est a la Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne nous quittons
plus depuis quelque trente-cinq ans, mais parce qu’il a une physionomie
particuliere, et qu’il gagne a étre connu.”™

Tal como escreveu Cardoso Pires:

O que faz com que uma cidade seja habitada, ndo ¢ a populagdo que
deambula nas suas ruas sem dialogar com a paisagem por onde ela caminha.
O que faz com que uma cidade seja habitada, que ela tenha uma alma, é o seu
engajamento cultural com relacdo ao tragado que a configura e aos habitantes
que a fazem viver.

Mais ainda: sdo também, com sua permissdo, a cor ¢ voz que os artistas e
escritores descobrem pouco a pouco nela, e que permitem melhor vé-la e
sublinhar-lhe a singularidade®.

Sao precisamente estes os elementos que mais revivem no diario piresiano: em
relacdo a cor, o nosso escrivao de bordo rejeita — de forma bastante ressentida — o cliché
postico da “Ville blanche”, aplicado por Alain Tanner ao filme que fez sobre Lisboa, e
abraga a imagem pessoana de uma “Lisboa, com suas casas de varias cores”, cores
contrastantes e mutaveis:

Cor. De Lisboa ¢ caso para dizer que até os daltonicos lhe discutem a cor.
Veja 14, de preferéncia o ocre pombalino, recomenda un byroniano de
passagem. O verde, o verde, contrapde alguém logo a seguir, com os olhos no
Terreiro do Pago, «até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de
mary, ja 1a dizia Cecilia Meireles. Ou o branco, o branco lembra espumas de
oceano, cal de muros, Mediterrdneo, «sente-se uma nostalgia branca...»,

escreveu Mary McCarthy numa Carta de Portugal e Alain Tanner, cineasta

civilizado, ndo esteve com mais aquelas e chamou a isto Cidade Branca.

58 Fargue L. P., op. cit., pag. 17.
59 Cardoso Pires J., Lisboa sem alma, in “Publico”, Lisboa, 24-1-1993, citado em Lepecki (Org.) 2003,
pag. 101.
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Cidade Branca, que cegueira a deste Tanner lumiere. E cor, o branco do filme
dele ou é metafora? Interroga as impetuosidades duma luz que no mesmo

lugar, no mesmo instante e na mesma cor nunca se repete? Pergunto®.

Quanto as vozes, Cardoso Pires demonstra uma extraordinaria capacidade de
colher o aspeto fonico e prosddico da linguagem citadina, a sintaxe particular de cada
bairro, como sinal que revela o espirito de um determinado sitio e de quem ali vive. A
rua tem, na verdade, o poder de realizar uma libertagdao da linguagem, uma palavra viva
e criativa que rompe com as barreiras impostas pelo sistema e que tende a transformar-
se no interior do espaco fisico que a torna percetivel, carregando a experiéncia do seu
uso quotidiano®.

A mais-valia do falar lisboeta ndo reside apenas no 1éxico do calio ou na
construgdo da frase, tragos que por si sO revelam a ironia carateristica dos habitantes de
Lisboa: estes elementos, que diferem de bairro para bairro, sdo tipicos de todas as
grandes cidades; a verdadeira peculiaridade estd naquilo a que o autor define como

1”2, 0 tom de uma “acidez quase gutural” herdado da velha tradigdo dos

“sintaxe voca
N 63 “ o . .1 64 . 65
pregdes da rua™, e os “reforgos expletivos” — o cuspir fininho’", o mandar vir’>, o ponto

mosca — através do qual o genuino /ishia® exprime o seu peculiar humor. Este mesmo

60 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragoes, cit., pags. 41-42.

Na ja citada entrevista a Rodrigues da Silva (1997) publicada no JL, n°® 707, acrescenta: “O Tanner
desembarcou c4 como um janota da Suica que veio ver o que é que se passa aqui com estes pobres
rapazes do Sul, que ndo sei que lingua falam ou se comem com os pés ou como ¢ que &, esses trogloditas,
coitados. E foi ao Casbah. O que ¢ que o filme conta de Lisboa? Coisa nenhuma, rigorosamente nada. [...]
Porque ¢ que Tanner chamou branca a Lisboa? Porque ¢ facil, porque todo o sapateiro, todo o tipo de
imagens rapidas chama-lhe branca. Ha bocados de Lisboa que s@o brancos, mas ha muitas cidades mais
brancas que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lisboa é o que Pessoa disse dela. E ele nunca disse que
era branca, disse sempre que era a cidade das mil cores” (pag. 18).

61 Sansot P., op. cit., pags. 177-181.

62 Na entrevista ao JL, n°® 707, Cardoso Pires diz: «Esse “espirito do lugar” revela-se, entre outras coisas,
no discurso lisboeta, ja sabemos. Mas ao falar do discurso, ndo ¢ o linguajar, nem o achado vocabular e,
muito menos, o caldo que eu aponto como mais-valia. Nao, o que deslumbra € a sintaxe — outra sintaxe,
esta agora da voz —, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforcos expletivos, por
exemplo, com que ele transmite um humor, e que nao € mais do que uma outra expressao do seu “espirito
do lugar”» (pag. 17).

63 “Na circunstancia ha uma acidez quase gutural a rematar a voz mas quem for de ouvido e preceito
saberd que muitas vezes ndo se trata de um espalhafato, duma arruaga. Que se resume a um travo natural
que sera talvez um resto dos antigos pregdes da rua”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes,
olhares, memoragaes, cit., pag. 35.

64 A definicdo que lhe da Cardoso Pires na pag. 35 do seu Livro de Bordo é: “Contestar com argucia pelo
avesso”.

65 Cardoso Pires explica-o como uma genérica provocacdo, escrevendo na pag. 32 do seu Livro de
Bordo: “Para ja, ao discurso chama musica e a provocacdo mandar-vir, quer-se melhor?”.

66 Explica o autor na pag. 32 do seu livro: “Desta sorte, se um lisbia da Madragoa, de Alcantara ou de
Campo de Ourique — um lisbia, pronto, um praticante vivido de Lisboa — me estivesse a ouvir falar para
aqui de heresias e de assuntos ao desmando faria a tudo que sim e ndo acrescentaria mais nada. ‘Ponto-
mosca’, ¢ o termo com que se designa essa forma de pautar e, que me lembre, ainda ndo vi arte mais
expedita para dar fio ao assunto e avaliar os intuitos”.
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discurso sobre a sintaxe citadina, embora sugerido com os tons rapidos e vivazes que
caraterizam este diario de bordo — que, segundo o seu autor, ¢ “uma coisa leve, um

67 _ foi alvo de uma promessa por parte de

ponto de partida para um dia aprofundar
Cardoso Pires: numa edicdo sucessiva deste seu trabalho seria examinado mais
demoradamente.

O itinerario proposto pelo escritor ¢ também, inevitavelmente, uma rota cultural
da propria cidade. De facto, ¢ o que se espera dele: que saiba evidenciar os lugares onde
a cultura se manifestou, que seja capaz de ligar ambientes e intérpretes da literatura a
que ele proprio também pertence, com especial referéncia aos escritores que compdem o
seu itinerario literario-sentimental pessoal. Desta forma, a sua escrita tende a revisitar e
a atualizar a escrita dos outros, a sublinhar a heranca da palavra literaria passada que
vive no presente. Nao s6 a palavra do outro, mas também a sua propria palavra: a Daisy
a quem Cardoso Pires se dirige num capitulo do Livro de Bordo, a destinataria dos
versos de Alvaro de Campos, cujo nome ¢ ostentado pelo mosaico no passeio da
Avenida de Roma, ecoa também num precedente escrito piresiano, O Viajante
Anunciado, texto de abertura da recolha 4 Cavalo no Diabo. Analogamente, os
lendarios corvos de Sdo Vicente, descritos pelo autor como apaixonados frequentadores
de tascas, remetem para o Corvo Taberneiro, protagonista da narrativa que abre o
volume A Repuiblica dos Corvos®™.

Nesta cidade de escritores e de escrita ndo ¢ um puro acaso o facto do Chiado —
local onde foi ambientada tanta literatura e onde surgiram tantos movimentos —

representar, para Cardoso Pires, o bairro que podera transformar Lisboa numa

cidade-simbolo:

E possivel definir Lisboa como um simbolo. Como a Praga de Kafka, como a
Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges. Sim, ¢ possivel. Mas, mais do
que as cidades, ¢ sempre um bairro ou um lugar que caracterizam essa
definicdo e a fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos. O
Chiado, neste caso. A sua geografia cultural, o seu resplendor diurno, a paz

provinciana das suas ruas & noite, tanta coisa, tanta coisa®.

67 Rodrigues da Silva, art. cit., pag. 18.

68 Veja-se Carlos Reis, José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo: aproximagoes e derivacoes, ¢ Maria
Fernanda de Abreu, De um Corvo e um Narrador con(v)iventes: a Lisboa de José Cardoso Pires, in
Lepecki (Org.), op. cit., 2003, pags. 9-23 e 129-137.

69 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragaes, cit., pag. 74.
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E ¢ precisamente pelo facto de o Chiado ser o melhor representante do ambiente
a que o proprio autor pertence, que ¢ evidente o seu envolvimento pessoal no

comentario ao incéndio que devastou este bairro em 1988:
Hoje, quando atravesso esse rosto corrompido de Lisboa vejo-o como uma
ferida aberta na nossa memoria colectiva. Mais ainda: ¢ um pouco da
memoria de mim mesmo que ficou destrogada porque também eu subi o
Chiado em diferentes idades dos meus livros e com amigos de diferentes
geragdes. Assim, por mais rapida que seja a cicatrizagdo destas paredes
fantasmas, sei que ficard para sempre um fumo, uma sombra dolorosa a

70
encvoar-me o passado .

Mas este envolvimento manifesta-se também na apaixonada recordagdo do
Largo do Carmo enquanto cenario da revolugdo, coracdo de uma Lisboa que finalmente

tinha caido nas maos do povo, que se tinha apropriado das ruas para fazer delas “o palco

da hora que libertou um pais™’":

Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode esquecer? Era primavera e a
capital proclamava a Revolucdo dos Cravos diante dos donos da Ditadura
encurralados num quartel’.

r

Cardoso Pires segue itinerarios intimos, a sua cidade ¢ revisitada, dita e

contradita “sempre em amor sofrido””

. Mas até a um certo ponto, a ser verdade o que
diz numa entrevista, onde declara que a sua Lisboa mais vivida — a Lisboa de Alvalade,
da Praga do Chile, da Avenida Almirante Reis, da Cervejaria Portugalia — ndo estd neste
livro, mas vive, com as suas personagens-tipo, intérpretes de uma marginalidade muito
bem conotada, nas cronicas recolhidas em 4 Cavalo no Diabo™.

Lisboa ¢ também uma cidade fatuada, fisicamente marcada por figuras,
simbolos, datas, que se repetem, nas calgadas e nos azulejos e que contribuem para criar

a identidade total de uma cidade que recria a propria unidade plural ao propor variantes

dos seus peculiares temas:
Em Lisboa, entre os desenhos de calcada e os azulejos decorativos ha uma
estranha relacdo. Ou pelo menos parece. Uma pessoa pode um dia levantar os
olhos do chdo e ver numa parede a sua frente a figura que acabou de ter aos

pés mas agora tratada a cores vidradas e numa outra configuracdo. [...] uma

70 Ibid., pag. 73.

71 Ibid., pag. 75.

72 Ibid.

73 Ibid, pag. 13.

74 Na supra-citada entrevista a Rodrigues da Silva (pag. 17) pode ler-se: “JL — Esta sua ‘Lisboa’ ¢ uma
geografia sentimental de sitios. Pelos quais, curiosamente, a sua vida ndo passa. E por pudor?” “JCP —
Talvez. Mas no meu livro A Cavalo no Diabo falo nisso: na Avenida Almirante Reis, nos imperadores do
Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha vida”.
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cidade capaz desta e de tantas variantes sobre cada tema, longe de se repetir,
recria e ganha uma unidade plural. Para mim, a Lisboa que se diz de marmore
e granito ¢ antes, uma capital de calgadas em renda negra a espelharem-se

nos azulejos que a enriquecem de cor e brilho”.

Uma das realizagdes mais recentes, o metropolitano com as suas estagdes
artisticas, conduzem-no a uma sugestiva exploracao subterranea, onde se instaura uma
interessante dialéctica entre o “dentro” e o “fora”, entre o “abaixo” e o “acima”, que

evidencia a significativa rede de remissdes reciprocas entre o subsolo e a superficie:

Exacto. Uma cidade que se desdobra, espelhando-se. [...] Vou num comboio
de estag¢les de arte, diz-me o olhar. [...] esta continuidade do exterior com o
interior e do real com o figurativo d4 uma outra dimensao ao nosso olhar.

Depois da geometria das calgadas que se continua em geometria de mosaico
nos corredores do metropolitano, depois da versdo subterranea do Marqués
de Pombal que acompanha a da estidtua a céu aberto da Rotunda, depois do
Zoo Municipal seguido do Zoo imagindrio de Julio Resende, depois dos
empedrados decorativos que saem das ruas e se renovam, por exemplo, nas
estagdes de Sete Rios ou do Campo Grande, a cidade espelha-se, desdobra-se.
De passagem em passagem, os murais € as esculturas que vou percorrendo
aproximam-me cada vez mais da Lisboa que me esta por cima ¢ da minha

identificagdo com ela’.

Na avaliagdo de textos como os que inicialmente citei ¢ preciso ndo perder de
vista ndo s6 a personalidade especifica do autor, mas também as motivagdes que o
levaram a escrever uma homenagem literaria a sua propria cidade. Nos casos aqui em
estudo, estamos frente a textos de natureza diversa.

Cardoso Pires foi, ao longo de toda a sua obra, o cronista de Lisboa, a cidade
onde ndo nasceu, mas que foi também sua a partir dos oito anos. Para além das ja
citadas cronicas, dedicou-lhe um outro texto, Lisboa: vistas da cidade (incluido no
volume colectivo Um olhar portugués), onde pO0s em marcha a sua atividade
interpretativa da capital, vista como um “corpo para ler e decorar”. E o estatuto de
escritor de Lisboa era aceite por Cardoso Pires com prazer e orgulho. O Livro de bordo
foi esbocado numa primeira versao alargada em 1994, coincidindo com a designagao de
Lisboa como “Capital Europeia da Cultura”, e foi depois retomado e publicado por
ocasidao da Expo 98; trata-se do momento final da sua apaixonada relagao com a cidade
ou, como declara o préoprio autor, de “um ajuste de contas comigo mesmo para com uma

cidade que eu me fartei de ver, e vejo sempre interpretada de uma maneira um bocado

75 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragaes, cit., pag. 95 e pag. 98.
76 Ibid., pag. 99 e pags. 106-107.
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9977

convencional e que eu vejo de uma maneira muito diferente Este livro ¢

precisamente isto, como diz numa outra entrevista, ¢ “uma espécie de levantamento que

»7® Uma obra voluntariamente

desse, com toda a sinceridade, o modo como sinto Lisboa
nao exaustiva, pudicamente subjetiva, feita de vozes, de olhares e de memoragdes.

Se Cardoso Pires rejeita a aproximagdo dos “eruditos em transito”, daqueles
viajantes que seguem itinerarios feitos s6 de monumentos e de museus, para ficar em
paz com a propria consciéncia cultural, e que andam rua-acima-rua-abaixo entre a
Mouraria e Alfama’” — e quem sabe se nesta categoria ndo estara também incluido o
viajante saramaguiano? Na verdade, ¢ este ultimo quem declara que “gosta de
museus™’ e que gosta de se perder precisamente em Alfama e na Mouraria, para
percecionar — sem pretender compreender — ‘“as primeiras palavras deste discurso
imenso de casas, de pessoas, de historias, de risos e inevitaveis choros™®!. Este viajante
¢ um erudito com uma elevada e irénica consciéncia critica, com uma opinido pessoal, e
ndo raramente caustica, acerca das intervencdes urbanisticas que foram sendo feitas ao
longo dos anos, comeg¢ando desde logo na reconstru¢do pombalina, que se seguiu a

devastacao do terramoto de 1755, veiculo de um violento corte cultural entre a cidade e

a sua gente:
O viajante [...] vai imaginando que Lisboa haveria neste lugar se ndo tem
vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se perdeu? Que foi que se
ganhou? Perdeu-se um centro histérico, ganhou-se outro que, por forga do
tempo passado, histérico se tornaria. [...] o viajante, em seu pensar vago,
considera que a reconstru¢do pombalina foi um violento corte cultural de que

a cidade ndo se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura

77 Excerto de entrevista citada na pagina electronica www.citi.pt/cultura/literatura/romance/
cardoso_pires/exc_lisb_bordo.html..

78 Rodrigues da Silva, art. cit., pag. 17.

79 “Ha eruditos em transito que praticam as vias-sacras dos monumentos para ficarem de bem com a
consciéncia cultural, vi disso aos montes; ha os romeiros de danc¢a tarantula, Alfama abaixo, Mouraria
acima, por amor aos labirintos de roteiro; hé os viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar
sempre muito bem datado e arrumadinho; ha de tudo”. Cardoso Pires J., Lisbhoa, livro de bordo: vozes,
olhares, memoragaes, cit., pag. 11.

80 “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua extingdo em nome de critérios
porventura modernos, mas ndo se resignard nunca ao catalogo neutral que toma o objecto em si, o define
e enquadra entre outros objectos, radicalmente cortado o corddo umbilical que os ligava ao seu construtor
e ao seu utilizador”. Saramago J., op. cit., pag. 293.

E mais adiante sugere (pag. 294): “vivendo a sociedade portuguesa tdo acentuada crise de gosto
(particularmente na arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), ndo
faria mal nenhum aos arbitros e responsaveis dessa geral corrupgdo estética, e algum bem faria aqueles
poucos ainda capazes de lutarem contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao
Museu de Arte Popular, olhando e reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e
descobrir qual a parte da heranga dele que deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa
sobrevivéncia cultural”.

81 Ibid., pag. 299.
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que em marés desajustadas se derramou pelo espaco urbano. O viajante ndo
anseia por casas medievais ou ressurgéncias manuelinas. Verifica que essas e
outras ressuscitacdes s6 foram e sdo possiveis gracas ao traumatismo violento
provocado pelo terramoto. Nao cairam apenas casas e igrejas. Quebrou-se

uma ligagdo cultural entre a cidade e o povo dela™.

A sua sagaz ironia ndo poupa sequer os cenarios de postal, como a Praca do
Comércio (o Terreiro do Paco, como ¢ tradicionalmente designada), outro dos legados
da reconstru¢ao pombalina, de onde, segundo o viagjante, os administradores da cidade

nunca souberam extrair todas as potencialidades:

E uma belissima praga de que nunca soubemos bem o que haviamos de fazer.
[...] E quanto ao terreiro, ora parque de automéveis, ora deserto lunar, faltam-
lhe sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro e a conversa. [...]

Ao longo das arcadas do Terreiro do Pago, pensa o viajante como seria facil
animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do més
pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou
exposi¢des de pintura e desenho, ou instalando balcdes de floristas, nao
faltariam outras e melhores ideias, puxando pela cabega. [...] Os
reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praga. Ou ja sabiam que iamos
precisar dela para lhe meter automdveis, ou confiaram ingenuamente na
nossa imaginacdo. Que, como qualquer pessoa pode verificar, ¢ nula. Talvez
porque o automovel veio precisamente ocupar o lugar que & imaginagdo

competia.®

Num outro sitio Saramago explicou que a sua cidade s6 existe na memoria,
numa recordac¢do que ndo corresponde a Lisboa atual, onde se verificaram, nos ultimos
anos, mudangas brutais. Se a relagdo que mantém com a sua cidade ¢ um sistema de
reconhecimento, explica, é-lhe cada vez mais dificil compreendé-la hoje. Por outro lado,
Saramago mostra ceticismo perante a possibilidade de captar a realidade citadina: uma
grande cidade ¢ formada por duzentas ou trezentas aldeias, diferentes umas das outras e
com modos de vida diferentes®. Ainda neste mesmo livro-entrevista afirmou: “Pode-se

dizer que Lisboa ¢ uma cidade porque ¢ uma entidade burocratica, fisica, urbanistica,

82 Ibid., pag. 296.

83 Ibid., pag. 296 e pag. 302.

84 “Nos vivemos num lugar como pode ser a aldeia em que nasci, mas no fundo habitamos numa
memoria, portanto, mesmo quando eu estava em Lisboa, antes de vir para aqui [Lanzarote], Lisboa ja nao
era a minha cidade. A cidade onde eu habitava era outra, era a cidade da memoria, estava a viver noutra
cidade que ja ndo era a minha. [...] sobretudo no caso de Lisboa, onde nos ultimos anos as mudangas
foram brutais. Uma pessoa fica completamente perplexa, onde estdo as minhas raizes, as segundas raizes?
[...] Mas, repara, uma grande cidade ¢ composta por duzentas ou trezentas aldeias. [...] O que é uma
cidade na realidade? Nao creio que se possa falar da cidade a ndo ser como um espaco fisico. Os bairros
sdo diferentes uns dos outros, as formas de viver desses bairros também”. Arias J., José Saramago: o
amor possivel, Dom Quixote, Lisboa, 2000, pags. 35-37.
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monumental, mas procurar defini-la ¢ dificil”®. Podemos assim dizer que Saramago
abdica do papel de eventual anfitrido da propria cidade, mas também do papel de
decifrador de simbolos em busca de um significado profundo. Limita-se a propor uma
experiéncia pessoal e a sugerir ao leitor que realize essa mesma experiéncia por sua
conta e risco.

Seguramente que o nosso escrivdio de bordo ndo se tera identificado no
didascalico guia turistico elaborado por Fernando Pessoa, escrito em inglé€s para que o
mundo ocidental se apercebesse do valor da cultura lusitana. O seu itinerario de um dia
por entre as riquezas da capital, com os seus monumentos € 0s seus museus, ¢ um texto
que parece destoar na producdo de um autor que considerava a admiragdo pela cidade
um inequivoco sintoma de provincianismo®® (e disto condenava também o amigo Mario
de Sé-Carneir087). Mas Pessoa, ¢ inutil dizé-lo, ¢ um autor de mil caras, ¢ uma destas
caras, segundo Teresa Rita Lopes, correspondia ao homem de agdo que escrevia textos
dotados de finalidades praticas, como os artigos para a Revista de Contabilidade e
Comércio™; neste caso, a finalidade era, precisamente, a propaganda da imagem de
Portugal aos olhos dos estrangeiros, pelo que Pessoa usa um estilo muito sébrio para
exaltar, com grande acuidade de informagdes e de detalhes, o patrimoénio cultural

patente na capital lusitana:
We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and
go over the capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens,
the more remarkable buildings, the museums — all that is in any way worth
seeing in this marvellous Lisbon. After his luggage has been handed to a
trustworthy porter, who will deliver it at the hotel if the tourist is staying
awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on towards the
centre of the city. On the way we will be showing him everything that is

worth seeing®’.

85 Ibid., pag. 37.

86 Num texto de 1928, O Provincianismo Portugués, individuava trés sintomas “flagrantes” do
provincianismo patrio: “o entusiasmo ¢ admiragdo pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o
entusiasmo ¢ admirag@o pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade
de ironia” (citado em Loureiro L., 4 cidade em autores do primeiro modernismo: Pessoa, Almada e
Sa-Carneiro, Lisboa, Estampa 1996, pag. 70).

87 “Vocé ¢ europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa Vocé ¢ vitima da educagdo portuguesa.
Vocé admira Paris, admira as grandes cidades. Se Vocé tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o
influxo de uma grande cultura europeia, como eu, nao daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro
de si” (citado em ibid.).

88 Lopes T. R., Pessoa, cicerone, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n® 707, de 19 de
Novembro a 2 de Dezembro de 1997, Lisboa, pag. 19.

89 Pessoa F., op. cit., pag. 32.
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Em boa verdade, em relacdo ao pulsar de vozes, odores e cores descrito por
Cardoso Pires, o guia pessoano provoca um certo efeito de natura morta, mas ¢
evidente que esta ¢ uma consequéncia da finalidade do texto. A Lisboa melancoélica de
Bernardo Soares’ ou mesmo a que foi duas vezes revisitada por Alvaro de Campos’'
ndo entram neste livro, mesmo que o pormenor do automovel — o meio de transporte
moderno que consente a realizacdo deste four veloz — remeta inevitavelmente para o
heterénimo futurista, para além de constituir uma espécie de filtro, de espaco fechado, a
partir do qual se observa, protegido dos olhares vindos de fora, o transcorrer da vida da
cidade.

Uma maior afinidade com o trabalho de Cardoso Pires pode, por outro lado, ser
encontrada na minuciosa reconstru¢do do cenario parisiense operada por Léon-Paul
Fargue no seu Piéton de Paris. Num texto de dimensdes alargadas, o escritor francés
fraciona a realidade da sua amada metropole para dedicar a todos os bairros um capitulo
(pelo menos aos mais significativos). Cada arrondissement ¢ um pequeno microcosmos
ao qual se dedicam horas de intensos e apaixonados passeios, atentos ao detalhe mais
efémero, para restituir o ambiente e a historia dos seus locais externos, mas sobretudo
dos seus locais internos, com uma atencdo particular reservada aos cafés, espécie de

institui¢do parisiense:

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe,
pour dames seules, cafés de toliers, cafés décorés a la munichoise, esclaves
du ciment armé, de 1’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés
aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy,
donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café
du monde est encore le Frangais, qui va au café pour aller au café, pour y
organiser des matches de boissons, ou pour y entonner, avec des camarades,

des hymnes patriotiques®.

O olhar experiente de Fargue encena os sujeitos tipicos dos diversos bairros,
muitas vezes sujeitos de uma obra de narragao. O autor acaba por ser identificado com o
seu “piéton de Paris”, com a imagem do viandante num perene caminho através das ruas
da cidade em busca de si mesmo, pois a cidade vive dentro dele, ¢ o espelho dos

segredos da sua alma, ¢ o lugar poético onde se reencontra.

90 O semi-heterénimo autor do Livro do desassossego.

91 Lisbon revisited ¢ o titulo de duas composicdes poéticas assinadas por este heteronimo de Fernando
Pessoa, uma datada de 1923 e outra de 1926.

92 Fargue L. P., op. cit., pags. 39-40.
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E sobretudo o exercicio da memoéria que domina no trabalho de Fargue: escrito
por volta do fim dos anos trinta, & beira dos eventos traumaticos que incidiram
ulteriormente sobre a vida da cidade, o autor refere frequentemente uma cidade de Paris
que ja ndo existe ou que se transforma a grande velocidade; a sua Paris do primeiro pds-
guerra ¢ sempre evocada como termo positivo de comparacdo, em relacdo a uma
realidade de decifragdo menos imediata ou que, de qualquer forma, interpreta em

sentido degenerativo, mesmo que a cidade ndo tenha perdido de todo o seu fascinio:

Ce sont les autobus qui ont transformé la place du Théatre-Frangais. Une
révolution, un incendie méme — et il y en a eu un fameux — n’auraient pas
mieux fait. La place du Théatre-Francais, ou 1’on me conduisait autrefois par
la main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévére, mais de bonne
influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un alphabet mouvant. [...]
Jadis, on pouvait bavarder en pleine rue; les joueurs d’échecs et les acteurs,
les membres du Conseil d’Etat et les ombres du Palais-Royal ne craignaient
aucun coup de trompe, aucun dérapage, aucun rappel a ’ordre des agents. On
était libre”.

A Lisboa de Cardoso Pires ndo ¢ uma cidade decadente; nao ha nostalgia de uma
Lisboa passada; pelo contrario, o autor de Lisboa, Livro de bordo sublinha mesmo que
muitas das mudangas que a cidade foi sofrendo no decurso daqueles ultimos anos,
melhoraram na generalidade a sua imagem.

E 6bvio que a leitura do escritor é apenas uma das tantas que sdo possiveis; a
cidade permanece um livro aberto e o discurso que a representa ndo pode esgotar o
objeto da descri¢do, nem tampouco confundir-se com ele, como advertia Calvino nas
suas Cidades Invisiveis. No espaco urbano tudo ¢ simbolo, tudo ¢ linguagem, tudo
indica outras coisas e tudo se presta a descrigdo. Provavelmente, por baixo deste pesado
involucro de simbolos, apenas nos foi dado a descobrir aquilo que cada um de nos
proprios colocou na cidade e isto apenas se nos disponibilizarmos a recebé-lo com
gratiddo. O escritor — e Cardoso Pires ¢ com certeza um admiravel exemplo — possui um
olho experiente e, sobretudo, uma caneta sapiente capaz de guiar o leitor, como um

novo Virgilio, até as entranhas do inferno citadino, ao qual muitas vezes dedicamos, a

boa maneira do nosso escriviao de bordo, um “amor rancoroso”.
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