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O INVISÍVEL HOTEL RYUGYONG, REPRESENTAÇÕES DO OUTRO NO 
ROMANCE DENTRO DO SEGREDO, UMA VIAGEM NA COREIA DO NORTE, 

DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 
 
 

Vânia Cecília Almeida REGO38 
 
 

RESUMO  
Ler Dentro do segredo, Uma viagem na Coreia do Norte, de José Luís Peixoto é abrir 
uma porta para um mundo desconhecido, quase ignorado, como o pode ser a Coreia do 
Norte. O autor procura com esta obra mostrar como a literatura pode tomar conta de 
assuntos que remetem para a esfera política, sociológica e até antropológica, de forma a 
colocar em cena uma sociedade enclausurada, assim como um dos regimes ditatoriais 
mais fechados do mundo. A representação literária e geográfica da Coreia do Norte 
permite ao autor entrar na “casa do Outro” e perceber de que forma a visão de um 
ocidental sobre essa cultura pode contribuir para a construção do texto e de que forma o 
contacto com a mesma possibilita a desconstrução dessa visão sobre um dado lugar no 
mundo. 
Por outro lado, a escolha do país é a forma encontrada pelo autor de viver a sua aventura 
quixotesca, posto que o exílio momentâneo na Coreia do Norte, corresponde a um 
desejo profundo de busca de si e o encerramento numa sociedade tão fechada é uma 
forma de se descobrir e de descobrir a sua pertença ao pequeno retângulo pintado a 
amarelo no globo terrestre encontrado numa escola coreana. A referência a D. Quixote 
não é gratuita, dado que o livro, escondido numa mala, acompanha o autor ao longo da 
viagem e será o ponto de partida para uma reflexão sobre a realidade vivida e a 
realidade retórica do regime de Pyongyang. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; identidade; desconstrução; representações. 

 

 

Partida 
 

A longa história da literatura portuguesa já nos ensinou que a visita à casa do 

Outro pode trazer um amplo conhecimento de modos diferentes de viver e de sentir o 

mundo, mas sobretudo agudiza o olhar sobre nós mesmos e sobre como é viver em 
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Portugal numa dada época. A relação entre a literatura portuguesa e o mundo 

intensifica-se mormente durante o período das navegações. As viagens marítimas 

proporcionaram a Portugal uma influência geopolítica e cultural muito fortes e, com 

esta influência, o trânsito de portugueses pelo mundo fora permitiu a observação do 

Outro de uma forma privilegiada, nomeadamente através dos registos e memórias 

publicados por diplomatas portugueses enviados para o mundo inteiro para defenderem 

os interesses do país. 

Uma observação cuidada das narrativas de viagem escritas na 1ª pessoa permite-

nos distinguir três tipos de narrativas que vão influenciar o curso da narrativa 

portuguesa de tipo memorialista: a narrativa de viagem vivida como uma aventura 

pessoal, mas também como exemplo de uma época; a narrativa de viagem e de 

conhecimento de culturas diferentes, mas que poderiam servir de exemplo para a cultua 

portuguesa; e a narrativa de viagem vivida ou sonhada, aquela que propicia ao Eu a 

possibilidade de encontrar-se consigo mesmo, com o seu passado ou com a sua região 

natal. 

Sem nos alargarmos demasiado nestas considerações introdutórias, podemos 

mencionar o caso de Peregrinação (1614) de Fernão Mendes Pinto (1509-1583), 

narrativa longa e detalhada sobre a viagem de um homem, exemplo de todos os 

portugueses que partiam nas navegações na mesma época, e que conta as suas aventuras 

e desventuras, as descobertas, os países atravessados de Portugal ao Japão e as 

diferenças entre povos. O facto de ter escrito esta obra uma vez chegado a Portugal e 

nos últimos anos de vida levam-nos a pensar que o autor procura fazer um balanço da 

sua vida, assim como uma reflexão sobre as relações humanas e a nova abertura ao 

mundo que as viagens marítimas propiciaram à sua geração. 

O segundo tipo de narrativas que identificamos compreende casos como o de 

Thomé Pinheiro da Veiga (1570-1656), autor de Fastigimia (1607-1608), narrativa de 

uma viagem a Espanha ou de Francisco Xavier de Oliveira (1703-1783), autor de 

Memórias das Viagens de Francisco Xavier d'Oliveira (1741), que contam uma viagem 

entre Portugal a Holanda e a Áustria. Embora tendo sido produzidos em épocas 

diferentes, estes relatos permitem aos autores exporem as suas críticas em relação aos 

usos e costumes portugueses quando comparados com outros povos europeus, 

considerados mais desenvolvidos. Ambos os relatos posicionam a crítica de um ponto 

de vista político, criticando o sistema vigente em Portugal e os vícios do poder. De certa 

forma, não estamos longe deste modelo quando no século XIX Almeida Garrett escreve 
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Viagens na minha terra (1846), viagens que sendo curtas – de Lisboa a Santarém – 

permitem colocar à vista os problemas políticos e de infraestruturas, causas do atraso de 

Portugal face às potências europeias. 

Mas foi o terceiro tipo de viagem que mais frutos deu à literatura portuguesa, 

nomeadamente no século XX através de nomes como Vitorino Nemésio (1901-1978) ou 

de Cristóvão de Aguiar (n. 1940), para citar apenas dois exemplos de autores que se 

servem da viagem como um meio para efetuar uma proveitosa busca do Eu e para 

procurar um melhor conhecimento de si mesmos. Tanto nas crónicas de viagem do 

primeiro quanto nos diários e romances do segundo, como Passageiro em trânsito 

(1988), muitas vezes é a viagem à terra natal, aos Açores em ambos os casos, viagem 

efetuada, sonhada ou revivida com a ajuda da memória, que proporciona ao Eu a 

possibilidade de rever os caminhos da sua vida, de rememorar a infância, esse território 

impossível de reconquistar e ao mesmo tempo tão presente dentro de cada um de nós. 

No entanto, a viagem não significa necessariamente um reencontro feliz, dado que 

voltar nunca pode significar viver as mesmas coisas e é, por vezes, com um sabor 

amargo que o Eu toma consciência da impossibilidade para o ser humano de reviver o 

passado, reencontrar as gentes que povoam a sua memória ou simplesmente voltar a 

sentir um dia as emoções desejadas. O Eu que viaja e contacta com outras realidades é 

um Eu que muda e que se torna também Outro e esta constatação assume, por vezes, 

contornos dolorosos. 

Este tipo de narrativa de viagem associada à memória permite uma descoberta 

do Eu na dualidade temporal entre passado e presente, nomeadamente através do 

desdobramento do Eu entre aquele que viveu a viagem, aquele que rememora a mesma 

e aquele que escreve e que se descobre outro depois da experiência. Não estamos longe 

neste caso da questão ontológica do sujeito enquanto Outro e da dialética entre 

identidade e alteridade, questão abordada por Paul Ricoeur no livro Soi même comme un 

autre. 

O século XXI traz-nos outros exemplos de autores que trabalham o tema da 

viagem em diversos sentidos, não podemos ignorar a anti-epopeia de Gonçalo M. 

Tavares Viagem à Índia (2010), na qual o autor faz Bloom (personagem de James 

Joyce) viajar pela Europa, sonhando com uma viagem à Índia que o libertaria dos 

fantasmas do presente, uma Índia já mais sonhada do que propriamente real, mas que 

ainda encerra uma aura de atração para a personagem que deixa Lisboa de forma 

precipitada para tentar encontrar respostas num périplo que relembra ora o presente 
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europeu de Portugal ora o passado histórico. Numa outra perspetiva, O retorno (2012) 

de Dulce Maria Cardoso põe em perspetiva a viagem traumática de meio milhão de 

portugueses, vindos das ex-colónias, comummente designados retornados, e que 

viveram o trauma de perder tudo, assim como de serem mal acolhidos em Portugal, num 

país que não tinha condições nem infraestruturas para tal; acresce a este trauma um 

outro que é o de encontrar uma metrópole subdesenvolvida, mais pobre e mais triste do 

que os territórios abandonados. 

É numa outra perspetiva que concentrarei o olhar neste trabalho, posto que me 

debruçarei sobre o livro de viagens Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte 

(2012) de José Luís Peixoto. A escolha do autor de visitar aquele que é considerado 

como “o país mais isolado do mundo” (p. 25) e logo depois de contar a experiência 

numa narrativa de viagens não é anódina. Ao fazê-lo, o autor abre uma janela para um 

mundo desconhecido, procurando dar a conhecer um pouco daquele que é o país mais 

fechado do mundo e o regime político que o governa. A “casa do Outro” revelar-se-á 

um espaço de estranhamento para o Eu que visita o país pela primeira vez, para se 

transformar em seguida num espaço de descoberta do Eu, no qual se reflete também 

sobre a oposição entre a retórica do regime e a realidade sentida e observada pelo autor, 

mostrando a ténue distância entre realidade e ficção, numa dialética não muito diferente 

da que é colocada em cena ao longo do Don Quixote de Cervantes, livro que 

acompanha, de forma ilegal, o autor nesta viagem. 

 

 
Um português na Coreia do Norte 
 

O romance contemporâneo circunscreve muitas vezes uma realidade que 

ficcionaliza a viagem de uma personagem, frequentemente na primeira pessoa, em visita 

a um lugar desconhecido, alheio ao conhecimento do viajante. A literatura trabalha 

destarte a revelar lugares do mundo e a aumentar, confirmar ou até contrariar o nosso 

conhecimento sobre um dado lugar. Nessa descoberta, o texto literário vai excitar a 

imaginação e participar na construção de uma imagem ou ideia sobre um lugar ou, ao 

contrário, participar na sua desconstrução, desfazendo uma a uma as ideias feitas que 

temos de um certo país, para depois reconstruir uma nova imagem, talvez mais precisa 

ou pelo menos mais refletida. 
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É nesta perspetiva que falarei primeiramente da narrativa de viagem Dentro do 

segredo, uma viagem na Coreia do Norte de José Luís Peixoto. O rigor quanto ao 

género é, aqui, fundamental uma vez que aquilo que o autor pretende com este livro não 

é levar-nos ao seu universo romanesco, muitas vezes situado no Alentejo, ou aos 

diferentes territórios do Eu que lhe conhecemos, mas antes descentrar a nossa atenção 

para a voltar para um território desconhecido como o pode ser a Coreia do Norte39. A 

viagem indicada no título é desde logo motivo de desnorteamento para o leitor habitual 

de Peixoto, o facto de o autor se deslocar num território desconhecido, com uma língua 

e uma cultura totalmente diferentes acrescenta um dado novo na prosa de Peixoto. 

Lembremos que a literatura de viagens ocupava até então um lugar marginal na 

produção do autor, resumindo-se a crónicas de viagem na revista Volta ao mundo. 

Muitas vezes julgada como uma estirpe mais baixa de literatura ou até 

paraliteratura a literatura de viagem: “propose, dans le cadre d’une écriture subjective, 

souvent postérieure au retour, le compte rendu d’un voyage présenté en principe comme 

réel.” (Gannier, 2001: 5). 

Respeitando todos os critérios desta definição, Peixoto estabelece desde o título 

uma cumplicidade com o leitor que ao ler o nome Coreia do Norte projeta no livro o seu 

desejo de ver o Outro e de conhecer o seu mundo. Aliás, título e subtítulo pretendem 

informar o leitor de onde e como foi realizada a viagem: o título sugere a noção de 

segredo, uma vez que o autor parte sem informar quase ninguém do seu destino e das 

suas intenções de escrever sobre a Coreia do Norte e o subtítulo informam claramente 

qual é o destino misterioso mencionado no título, melhor compreendido pelo leitor logo 

que vê a menção à Coreia do Norte. O paratexto permite assim revelar desde logo a 

pertença em termos de género à literatura de viagens. Ao mesmo tempo, o uso da 1ª 

pessoa é totalmente aceite na medida em que a viagem foi realizada pelo próprio autor: 

o discurso autoral assegura a sua liberdade, por isso, ele pode reorganizar as suas notas 

e adaptar numa narrativa mais ou menos longa, alterando a ordem das peripécias ou 

tentando guardar uma certa ordem cronológica.  

A organização temporal do livro já denuncia a subjetividade inerente ao uso da 

primeira pessoa: o livro começa no fim da viagem, no primeiro capítulo o autor está na 

saída da Coreia a ser inspecionado pelo guarda alfandegário e o segundo capítulo serve-

                                                 
39 Contar uma viagem à Coreia do Norte é algo que não é inédito, outros escritores levaram a cabo 
projetos semelhantes em diversos países, cito como exemplo dois desses livros: Au pays du grand 
mensonge de Philippe Grangereau, Serpent de mer, col. Terrae Incognitae, Paris, 2000 e Voyage en Corée 
du Nord de Nicolas Righetti, Olizane, Paris, 2003.  
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nos de introdução para conhecer de onde surgiu o plano de viajar. A partir do terceiro 

capítulo, o ponto de vista adoptado é quase sempre cronológico seguindo a lógica da 

viagem que durou 15 dias na Coreia do Norte. Desta realidade atesta a listagem de 

nomes de cidades, monumentos e acontecimentos que fazem com que o percurso seja 

vivido pelo leitor. De uma certa forma, nomear o lugar ou o monumento cria esse 

monumento aos olhos do leitor, trá-lo para uma realidade mais palpável.  

Mas como é que José Luís Peixoto apresenta a Coreia do Norte? Responder a 

esta primeira pergunta permite-nos observar como a narrativa da viagem de Peixoto 

permite construir uma representação sobre o país Coreia do Norte. Tal como a grande 

maioria dos leitores, o autor conhece apenas a imagem que os livros ocidentais dão 

sobre a Coreia do Norte (p. 25). No entanto, ao fazer esta viagem, o autor pôde ter um 

ponto de vista que lhe permitiu escrever o livro que temos em mão, ao longo de todo o 

livro, o olhar de Peixoto conduz a nossa imaginação a criar uma imagem mental de um 

povo submetido a uma “ordem e disciplina” (p. 9) que escapam à nossa compreensão. 

Para isso o autor vai formular vários juízos e observações sobre o comportamento 

organizado dos norte-coreanos, observações que podem ir do detalhe pontual das 

“roupas bem engomadas” (p. 12) à descrição das “marchas militares” (p. 11) que se 

ouvem nos altifalantes espalhados pela cidade de Pyongyang ou colocados em carrinhas 

que se deslocam de manhã à noite nas cidades do interior e que não fazem mais do que 

repetir as proezas dos líderes ou destilar a ideologia do regime controlando o quotidiano 

das pessoas através de um som constante que só termina no início da noite. 

Constantemente descritos como “organizados com geometria militar” (p. 54), a 

imagem dos norte-coreanos dada por José Luís Peixoto ainda no aeroporto de Pequim 

materializa a imagem de um país fechado, pobre e submetido a um regime ditatorial 

feroz: “as roupas de uma pequena multidão, muito organizada, de pessoas sisudas. Os 

coreanos vestidos com fatos austeros, de fazenda austera e cores austeras, falavam baixo 

entre si.” (p. 40), pessoas que têm obrigatoriamente de usar “[a]o peito, [...], o emblema 

com a cara de Kim Il-sung, Kim Jong-il, ou de ambos.” (p. 52). A repetição constante 

de expressões ligadas à ordem e à organização do texto ditadas pela focalização do olhar 

do autor que sabemos subjetivo, instalam uma impressão de clausura e de controlo 

permanentes da população que acabam por criar uma sensação de asfixia no leitor. 

Ao mesmo tempo, as diferenças culturais são responsáveis por uma certa 

desorientação do narrador que se vê confrontado a uma língua e a um alfabeto 

diferentes, responsáveis por um certo desconforto, traduzido de forma metafórica para o 
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leitor logo no primeiro capítulo aquando de um controlo do guarda alfandegário: “[o] 

som do coreano, conhecia bem a sua música mas, mesmo assim, aquelas palavras 

esculpidas, cheias de arestas, causavam uma sensação desagradável ao atravessar-me. 

Eram palavras ríspidas, espécie de arame farpado.” (p. 10). Da mesma forma, os usos e 

costumes são tão diferentes que para comunicar a estranheza provocada o autor serve-se 

de dois processos: o primeiro é o de introduzir no seu texto palavras coreanas para dar 

conta de realidades inexistentes em português e assim causar também a estranheza no 

leitor: é o caso do uso da palavra “kimchi” (p. 15) para designar um preparado de 

legumes picantes típico da Coreia do Norte, a bebida tradicional “soju” (p. 66), o género 

musical “Taejung kayo” (p. 65) ou ainda o vestido tradicional das mulheres “choson-ot” 

(p. 51); o segundo processo é a analogia, tentar explicar ao leitor, não sem um certo 

humor, uma realidade vivida através de algo semelhante na realidade do leitor, é o que 

acontece quando o autor prova algumas refeições de carne de cão e compara:  

Frito sabia a pombo. Vinha num pequeno prato uma porção de carne desfiada 

e fígado. Não trazia temperos fortes. Cortado em tiras finas, o fígado frito 

sabia a iscas. O montinho de carne desfiada sabia a pombo. Desde criança 

que tive muitos cães. Fui amigo de muitos cães. Já tinha imaginado diversas 

vezes, com repulsa, o que seria comer carne de cão. Duvidava de que fosse 

capaz de mastigá-la e engoli-la. A caminho de Kaesong, quando se perguntou 

quem queria comer carne de cão, combinei com o canadiano do banco ao 

lado que dividíamos os pratos. Assim, podíamos experimentar frito e na sopa, 

não tínhamos de escolher apenas uma opção. Eu estava convencido de que 

apenas queria provar. Mas quando trouxeram a comida, a carne de cão, toda a 

gente à minha volta comeu com tanto apetite que esqueci os escrúpulos. 

Ainda assim, a sopa custou-me um pouco. Na terrina, boiava num caldo com 

rodelas de gordura. A carne da sopa era mais grossa, com tiras de banha e 

ossos. Não é agradável roer ossos de cão. Na sopa, parecia carne de vaca. (p. 

107) 

Estes apontamentos sobre os costumes locais, instalam um novo olhar sobre a 

realidade e colocam o indivíduo à prova ou como já afirmamos descentra-o do seu 

mundo afastando-o da sua zona de conforto: “Le voyage confronte l’exotisme et 

l’introspection; il projette le voyageur, souvent isolé, dans un milieu régi par des lois 

différentes, dans lesquelles la recherche de repères connus est une manière 

d’appréhender la différence et de gérer solitude et dépaysement.” (Gannier, 2001: 3). 
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Por outro lado, estes apontamentos gastronómicos e até certo ponto etnográficos 

servem para ajudar a construir a imagem do Outro, tão diferente da do Eu do autor e do 

leitor, fomentando a imaginação deste último e estimulando-o a pensar a diferença: 

l’image de l’Autre sert à écrire, à penser, à rêver autrement. [...] à l’intérieur 

d’une société et d’une culture envisagées comme champs systématiques, 

l’écrivain écrit, choisit son discours sur l’Autre, parfois en contradiction 

totale avec la réalité politique du moment: la rêverie sur l’Autre devient un 

travail d’investissement symbolique continue. Si, au plan individuel, écrire 

sur l’Autre peut aboutir à s’autodéfinir, au plan collectif, dire l’Autre peut 

aussi servir les défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou 

les fantasmes d’une société. (Pageaux, 1994: 151). 

A diferença é apresentada de um ponto de vista subjetivo, posto que o autor 

seleciona os detalhes que descreve ao leitor, dentro dessa subjetividade podemos 

enquadrar, por exemplo, o tratamento do tempo na narrativa. Estamos perante um tempo 

trágico que fecha o autor numa viagem – de quinze dias – mas que está associado à 

percepção subjetiva das visitas a museus ou das intermináveis explicações repetidas 

sobre os feitos dos grandes líderes. A repetição é aliás uma das estratégias usadas pelo 

autor para mostrar a frequência com que os viajantes são bombardeados de dados sobre 

os fantásticos acontecimentos na Coreia do Norte, a grandeza do país, a sua riqueza ou a 

perfeição dos seus líderes, provocando a sensação de que as visitas se sucedem e são 

todas iguais, acentuando mais uma vez a impressão de clausura e de asfixia que já 

mencionámos anteriormente. 

Não obstante, uma das características da literatura de viagens é o objetivo de 

informar o leitor e o autor respeita este critério ao resumir em quatro páginas a história 

recente da Coreia do Norte (p. 25-28). Assim, o autor respeita a expectativa do leitor 

que quer saber mais informações acerca de um lugar antes de conhecer as impressões 

subjetivas que a viagem provoca no narrador. 

No seu célebre ensaio de 1755 Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, Rousseau criticava o universalismo das descrições feitas 

na literatura de viagens dos seus predecessores, mostrando como uma perspectiva 

eurocêntrica não podia dar conta das diferentes realidades do mundo e lamentando 

como os europeus descreviam os restantes povos – originando por exemplo mitos como 

o do bom selvagem, as noções de primitivismo, entre outras criações que sabemos hoje 

historicamente nocivas no estabelecimento das relações entre povos. 
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Como já mencionamos anteriormente, a literatura de viagens serve para 

construir, mas também para desconstruir as ideias feitas sobre um determinado lugar. 

No caso do livro de José Luís Peixoto, é-nos dada uma perspetiva negativa do regime 

norte-coreano, vários apontamentos sobre a miséria da população, mas ao mesmo 

tempo, de vez em quando o autor consegue com algumas pinceladas contrapor à 

imagem de organização, sisudez e austeridade uma série de imagens de alegria que 

contrariam estas últimas e que foram inclusive motivo de grandes críticas em Portugal, 

porque entendidas como uma negação do impacto do regime sobre a vida da população. 

No entanto, os apontamentos sobre a alegria do povo norte-coreano surgem como 

mostras dos mecanismos de defesa que a população tem à sua disposição para contrariar 

um quotidiano que sabemos difícil. A música, a dança e o riso funcionam como ponto 

de fuga a uma realidade extremamente formatada. 

Assim, à imagem de uma população triste, Peixoto contrapõe uma outra de uma 

população alegre, que gosta de cantar e de dançar. No episódio da visita ao Arco do 

triunfo de Pyongyang, os turistas estrangeiros atravessam um parque que está cheio de 

pessoas a fazerem piqueniques porque é feriado e em todos os grupos há pessoas a 

cantar e a dançar de forma alegre e desorganizada: “Vim a perceber mais tarde que esse 

é um hábito na Coreia do Norte: às vezes, como distração, há alguém que canta. Quando 

essas ocasiões surgem, ninguém se nega. Mal ou bem, todos cantam.” (p. 68-69). 

Num outro momento, o autor está a subir a colina Moran e atrasa-se em relação 

ao grupo, quando alcança o grupo, os turistas estão a dançar no meio dos norte-

coreanos:  

Os estrangeiros que viajavam comigo também estavam lá no meio, a dançar 

com eles. Os mais tímidos, encostados aos troncos das árvores, recebiam 

convites sucessivos de coreanos que se aproximavam a sorrir, lhes esticavam 

a mão e os tentavam levar para o meio da dança. [...] Não demorei muito a 

entrar na festa. Quem me convidou foi um rapaz de vinte e tal anos, muito 

penteado, camisa apertada até ao último botão, com dois molhos de chaves 

pendurados na presilha do cinto, que se mexia em estilo completamente livre, 

numa fusão iconoclasta entre folclore e dança contemporânea. (p. 63-64) 

Ora, esta realidade contraria o que é indicado em todos os guias e livros sobre a 

Coreia do Norte e acaba por surpreender os turistas, levando-os a relativizar uma das 

ideias feitas sobre a população norte-coreana e que passa pelo medo do contacto com 

estrangeiros ou o seu ar ríspido, tal como o próprio José Luís Peixoto nos tinha descrito 

antes:  
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Os estrangeiros pareciam surpreendidos. Muitos provavelmente tinham lido 

os mesmos livros que eu. Uma boa parte desses livros assegurava que os 

norte-coreanos tinham ordens expressas para não manter qualquer espécie de 

contacto com estrangeiros. Cheguei a ler que, quando aconteciam acidentes, 

por medo, recusavam qualquer assistência. [...] Nesse ponto, aquilo que os 

livros diziam não correspondia à realidade. Se alguma vez tinha sido assim, 

deixara de o ser. Estava rodeado por essa evidência. (p. 64) 

O a priori sobre a população norte-coreana, os clichés escritos nos livros, assim 

como mitos e lendas sobre o país mais fechado do mundo, assim como o facto de 

poucas informações serem transmitidas a partir ou sobre o país, fizeram com que se 

criassem uma série de imagens sobre a população no ocidente que se revelam falsas 

quando o autor se desloca ao país.  

Procurando relativizar as imagens construídas sobre este país, numa tentativa de 

fazer de fazer o leitor refletir sobre a noção de cliché, o autor dá conta de dois aspetos 

difíceis de imaginar no ocidente e que escapam às descrições dos livros: o primeiro é o 

facto de as crianças andarem sozinhas na rua e no metro de Pyongyang desde os cinco, 

seis anos e de estas não se sentirem afetadas pelo ambiente militarizado e o regime de 

medo que nós, ocidentais, imaginamos ocupar o dia a dia dos norte-coreanos:  

Recordo o quanto isso seria impensável para uma criança normal, com pais, 

na capital de qualquer um dos países daquelas pessoas que ali estavam de 

visita. [...] Crianças a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro 

sozinhas, talvez porque existiam militares em cada esquina, talvez porque 

viviam num Estado policial ou talvez por outro motivo qualquer, que também 

poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questões por mais do que 

apenas uma perspectiva. (p. 86)  

O segundo detalhe que impressiona Peixoto é a demonstração constante de 

ternura entre as pessoas, imagem que parece não combinar com a população e a 

descrição que dela fazemos no ocidente, mas que é marcante para o autor durante toda a 

sua estadia:  

Na Coreia do Norte, com muita frequência, vi crianças a serem acarinhadas 

pelos mais velhos. Tanto podia ser alguém com idade de ser avô ou pai estar 

abraçado a uma criança, compenetrado nesse gesto ou a prestar atenção a 

outra coisa, a falar com alguém talvez, mas sem parar de fazer festas; como 

podia uma criança estar a abraçar alguém mais velho, a fazer-lhe festas com 

naturalidade. Muitas vezes, assisti a trocas de afecto entre adolescentes, 

adultos, ou crianças abraçadas, de mãos dadas. Esses sinais de carinho, eram 

independentes do sexo, rapazes abraçados a rapazes, de mão dada, raparigas 
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abraçadas a raparigas, rapazes abraçados a raparigas, nenhum problema. 

Ainda assim, o cuidado dispensado às crianças foi aquele que mais me 

sensibilizou. Essa ternura, repetida ao longo de dias, amenizava bastante 

outros aspectos da paisagem. Não é quantificável como o Produto Interno 

Bruto, o número de médicos por mil habitantes, mas acredito que é 

igualmente uma marca de desenvolvimento civilizacional. (p. 86) 

Ao mesmo tempo, os clichés sobre o Japão e os EUA são muito fortes na Coreia 

do Norte. Os norte-coreanos vivem num ódio permanente aos japoneses, por causa da 

história da colonização, assim como num ódio muito presente aos americanos, 

considerados responsáveis da guerra das duas Coreias. 

A relativização do cliché também está presente quando o autor parte da Coreia 

do Norte, feliz por poder retomar a sua vida normal em liberdade e atravessa a fronteira 

com a China « [n]aquele momento, a China era o símbolo da liberdade. Chegar à China, 

significava chegar ao mundo livre » (p. 230), de forma irónica, atravessar a fronteira 

para chegar a um dos últimos redutos do comunismo é para o autor acabado de sair da 

Coreia do Norte chegar a um país livre. 

 

 

A procura do Eu na casa do Outro 
 

Dado o clima de asfixia sentido em todo o texto, é legítimo perguntarmo-nos, 

mas afinal o que é que José Luís Peixoto foi fazer na Coreia do Norte? Em Dentro do 

Segredo, uma viagem na Coreia do Norte, encontramos o autor numa viagem 

inesperada, em busca de si mesmo, questionando a sua identidade enquanto homem e 

escritor, os seus preconceitos e limites culturais. A viagem à Coreia do Norte, é uma 

busca no interior de si através do confronto com uma realidade política, ideológica e 

sociológica que permitem observar várias facetas do ser humano, nomeadamente os 

mecanismos utilizados por certos regimes políticos e a megalomania de alguns 

dirigentes.  

Este interesse não é novo para o autor que já se tinha interessado por um dos 

regimes mais violentos da Europa: o da Bielorrússia. O próprio relembra com humor o 

quão excêntrico este interesse pode parecer: “Sei ver que estar em Portugal, não ter 

nenhuma ligação pessoal à Bielorrússia e, no entanto, ouvir a música, seguir as notícias 

e ir ver o boletim meteorológico de Minsk diariamente é um comportamento algo 
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excêntrico.” (p. 23). No entanto, este contacto não existe sem perigos e, no caso da 

Bielorrússia, esse perigo acaba por se revelar através da instrumentalização do interesse 

de Peixoto pelo país, visto que o regime de Lukashenko vai publicar num jornal 

nacional a mensagem deixada pelo autor num fórum como uma prova do interesse 

internacional pelo país e o autor vai ser assim estudado e traduzido na universidade de 

Minsk. 

Por outro lado, não podemos esquecer o facto do autor ter nascido em 1974, ano 

em que terminou em Portugal a ditadura do Estado Novo e, tal como a maioria dos 

escritores da sua geração, de este sentir um enorme vazio, quase um sentimento de culpa 

por não ter estado presente, facto que provoca uma enorme curiosidade sobre como é 

viver sob uma ditadura: “sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas políticos 

totalitários. […] [T]entar perceber o quotidiano de quem vive nessas sociedades.”  (p. 

22-23) No entanto, esta necessidade de compreender uma parte da história da sociedade 

portuguesa sob a ditadura –  pensemos nos seus pais, emigrantes em França durante 

vários anos, tendo voltado a Portugal já depois do fim do regime –, não faz com que o 

autor pactue com o regime norte-coreano. Desde o início do texto, Peixoto tem o 

cuidado de repetir diversas vezes a frase: “Sou contra todos os regimes totalitários e 

ditaduras.” (p. 22) 

A ideia de ir conhecer a Coreia do Norte nasce, curiosamente, num país 

considerado pelo regime norte-coreano como inimigo, nos Estados Unidos, em Los 

Angeles mais precisamente. Durante uma leitura literária, o autor conhece um poeta 

norte-coreano, Chiwan, que lhe fala nas dificuldades atravessadas pela sua família na 

fuga da Coreia do Norte, na dificuldade em viver com essa identidade norte-coreana e 

em algumas características do regime político do país. 

Tomada a decisão de visitar o país, a opção escolhida é relembrada de forma 

bem-humorada: “Kim Il-sung 100th birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).” 

(p. 27), a viagem de quinze dias que vamos acompanhar durante a narrativa compreende  

para lá dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblemáticos 

da Coreia, fazia parte do itinerário a passagem por algumas cidades pouco 

visitadas e, mesmo, por algumas fábricas onde nunca tinham entrado 

estrangeiros. Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a 

celebração dos setentas anos de Kim Jong-il, em Fevereiro de 2012, e seria 

levada a cabo pela Associação de Amizade com a Coreia [...]. [...] contava ter 

de calar as minhas opiniões com frequência, sempre, mas fazer uma viagem 
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[...] em que seria tratado como um amigo da República Popular Democrática 

da Coreia era demasiado para mim, não era ultimate mega. (p. 28) 

O espaço do Eu nesta viagem ultimate mega é, no entanto, bastante reduzido. 

Confinado a uma série de regras tais como deixar o telemóvel na fronteira, enviar 

apenas um ou dois emails a preços exorbitantes sem nunca poder ler o seu próprio 

email, telefonar também a preços exorbitantes para os filhos ou para a mãe para dar 

notícias, assim como o facto de ter sempre os movimentos controlados, obrigam o Eu a 

um esforço de adaptação que vai colocar o autor, ainda que momentaneamente, na 

situação de imaginar o que é viver em ditadura:  

Estavam fechados numa sala dentro de um país fechado. No quarto, com 

tempo para pensar, parecia-me às vezes que também eu estava assim, fechado 

duas vezes. Fechado naquele país que não me deixava ter telemóvel, que não 

me deixava receber emails e fechado no meu segredo. [...] Com essa 

experiência, tive um pouco a ideia do que é morrer. (p. 132-133)  

Por certo, o tipo de viagem orquestrada pelo regime norte-coreano acaba por 

parecer mais uma visita a um parque de diversões e muitas das críticas feitas ao autor 

vão nesse sentido, mas o facto é que os constrangimentos associados a esta viagem 

acabam por confinar o espaço do sujeito e a obrigá-lo a uma reflexão que pode ser 

proveitosa para que o autor coloque a sua vida e de uma certa forma a história recente 

do seu próprio país em perspetiva. Se olharmos de perto para os exemplos dados no 

livro, as deslocações constantes e escolhidas previamente, os transportes impostos, os 

hotéis frequentados, as regras apertadas quanto ao direito de tirar fotografias, para onde 

dirigir o olhar ou até como dobrar o jornal “sem dobrar a fotografia do líder” (p. 36), 

estes mostram bem que o autor nunca se desloca num espaço escolhido, mas sempre 

num espaço imposto. O constrangimento associado à barreira da língua e da 

comunicação fazem com que apesar de todas as deslocações feitas pelo grupo de 

turistas, não haja nenhuma possibilidade de fuga a este quotidiano, o que acentua a 

noção de um espaço trágico e hermeticamente fechado do qual é impossível escapar, 

detalhe que não é de todo estranho à prosa de Peixoto, na medida em que este encurrala 

frequentemente as suas personagens em espaços e destinos inelutáveis.  

Além da vontade de refletir sobre regimes ditatoriais e assim melhor 

compreender a sua própria pré-história, vemos surgir durante o livro uma vontade 

expressa de refletir sobre a escrita e os seus processos. Encontramos, então, o escritor 

José Luís Peixoto numa espécie de corte desejado com a sua realidade para poder 

marcar uma certa distância e refletir de forma mais coerente. A viagem à casa do Outro 
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é uma possibilidade de conhecer o Eu, uma vez que o Outro acaba por servir de 

contraponto, como uma etapa necessária para o conhecimento do Eu e é por isso que à 

pergunta “O que faço eu aqui?” (p. 77) o autor sente que algo se vai desencadear no seu 

interior e a resposta pode não ser a esperada “Essa pergunta vinha desde tão de dentro 

que o seu caminho feria-me.” (p. 77)  

A busca de si num espaço totalmente desconhecido, buscar o humano além da 

geopolítica e da ideologia, revelar-se-á para um leitor atento da obra de Peixoto como 

um caminho essencial, podemos mesmo dizer iniciático. É preciso referir que a 

publicação de Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte surge num momento 

em que se tinha fechado um ciclo na escrita do autor, um ciclo de cerca de dez anos que 

vai da publicação de Morreste-me até Abraço. Nesse intervalo de tempo, tudo mudou na 

vida do escritor e ele reflete sobre o medo sentido de “estar a criar uma distância 

insuperável entre [ele] e as pessoas que [lhe] são queridas.” (p. 19), apontando para o 

perigo não da distância física que ele impôs com esta viagem organizada em segredo, 

mas  

o perigo é deixarmos de nos entender. [...] A experiência que temos do 

mundo diverge cada vez mais. utilizamos palavras, são as mesmas, mas têm 

significados diferentes. Tenho medo de deixar de entender a minha mãe, 

tenho medo que ela deixe de me entender a mim. [...] o que significa aquilo 

que não dizemos? Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender 

aquilo que lhes conto quando ficamos em silêncio [...]. (p. 19-20) 

A viagem à casa do Outro é por diversas razões necessária, visto que ela provoca 

um estranhamento que permite ao Eu pôr-se em questão. Esta circunstância é visível 

desde o encontro com o guarda alfandegário e porque o autor tirou fotografias e 

apontamentos durante a viagem que sabe proibidos “O seu olhar punha o meu corpo 

inteiro em tensão.” (p. 9), circunstância que alimenta o medo do autor que não sabe qual 

poderá ser a reação do guarda ou o castigo aplicado nestes casos e “não saber era muito 

pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu estava na Coreia do 

Norte.” (p. 18), imaginação que despoleta o medo e o terror, porque ao saber-se fechado 

no país o narrador imagina que lhe podem acontecer situações extremas, como ser 

mantido refém em caso de conflito com a comunidade internacional, facto que o assusta 

“Eu não queria estar no meio disso, tenho dois filhos.” (p. 31) 

As muitas críticas dirigidas a José Luís Peixoto após a publicação desta narrativa 

de viagens, críticas que apontavam sobretudo para o facto de o autor não criticar 

suficientemente o regime político, não tiveram em conta a dimensão literária da obra e 
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ficaram-se apenas pelo registo de viagem, como se se tratasse de um diário de bordo. 

Ora, a presença do Eu do escritor José Luís Peixoto na narrativa, já largamente 

conhecido dos portugueses e até do público internacional, aponta para um jogo literário 

que é típico do autor. Colocar o seu leitor à prova é algo a que o autor já nos habituou, 

mas não podemos ignorar que José Luís Peixoto é, atualmente em Portugal, um dos 

mestres da escrita na primeira pessoa, não é de espantar portanto que mesmo num 

projeto literário diferente como o pode ser uma narrativa de viagens, o autor não 

consiga e não queira desfazer-se do Eu, tal como afirmava Vitorino Nemésio, citado por 

Clara Rocha (1992: 216): “Como o bom carpinteiro não larga a plaina da mão, o 

escritor, mais que a pena ou o teclado da máquina de escrever, não pode largar o "eu". 

Escrever na primeira pessoa é para o autor a forma mais apropriada para falar de si e se 

compreender enquanto homem, escritor e instrumento literário. 

A fórmula não é inédita, Chateaubriand, Flaubert, Loti, Céline, já tiveram 

ocasião de demonstrar que a subjetividade de uma narrativa de viagens é uma condição 

sine qua non para que o relato possa ser amplamente admirado pelo leitor que aceita 

desde o pacto de leitura ser submetido a uma série de impressões que já passaram pelo 

filtro da focalização do narrador e do olhar do autor. Sem contar que, muitas vezes, a 

viagem passa-se mais no plano interior do que no plano exterior, pensemos num Proust 

e nas suas impressões de viagens à costa francesa, tal como afirma Jean Milly num 

artigo sobre este autor:  

L’artiste, dans cette conception, a pour démarche essentielle de transmettre, 

par son art, une vision intime et singulière qu’il a du monde. Il le voit et le 

fait voir comme nul autre ne peut le faire. Par ce transfert de vision, c’est un 

voyage de nous-mêmes à lui-même qu’il nous propose. (1994: 186) 

Para o autor-narrador, a viagem é uma busca de si. Inicialmente, este procura o 

lugar onde poderá matar a sua sede de conhecimento e de compreensão, onde é que a 

aventura poderá ser mais extrema no caso de Peixoto, saber como o autor explica o que 

é viver em ditadura, mas mais ainda encontrar um lugar “onde nenhuma pessoa tivesse a 

[sua] aparência” (p. 22), onde a sua “presença não era sentida” (p. 227), como se a única 

forma de se encontrar consigo mesmo fosse a de desaparecer fundindo-se na população 

norte-coreana, para renascer outro ou talvez o mesmo, mas com mais certezas: “Durante 

aqueles minutos, fui norte-coreano. Houve mesmo pessoas a dirigirem-se a mim, a 

dizerem-me qualquer coisa, sem esperarem resposta. Isto, que parece pouco, foi tudo 
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para mim, encheu-me. Esse foi o momento mais intenso que vivi na Coreia do Norte.” 

(p. 228) 

 Colocar em perspetiva a sua existência, nomeadamente o seu reconhecimento 

enquanto escritor, viver um momento único no qual faz parte de uma massa de pessoas 

alegres a partilharem um momento, sem saberem que estão na presença de um escritor 

que já não consegue escapar à sua imagem dentro de Portugal, despir a pele do escritor 

José Luís Peixoto, solicitado incessantemente, sujeito a “Pedidos, pedidos, a maioria 

dos quais acrescidos de chantagem emocional mais ou menos velada” (p. 133), para ser 

só, por momentos, o homem José Luís Peixoto, eis a procura que o autor foi fazer num 

país longínquo e sob muitos aspetos inóspito, no qual o escritor consegue através do 

contacto com uma natureza ainda bastante selvagem imaginar “o mundo antes da 

humanidade” (p. 190).  

A orientação autobiográfica, tão frequente no resto da obra do autor, assegura 

nesta narrativa uma coesão ao texto, um certo dinamismo, por um lado há o escritor que 

se descobre e por outro há o ponto de vista emitido sobre aquilo que observa no país e 

nos costumes diferentes:  

“Dans le récit de voyage, l’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet 

privilégié du récit, organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre 

personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur et objet d’expérimentation, 

mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un 

théâtre étranger dont il se fait l’annaliste, le chroniqueur et l’arpenteur 

privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est voyageur, qu’il est un 

témoin unique.” (Gannier, 2001: 156).  

O Eu sobressai no contexto da viagem e nesse aspeto toca os outros romances do 

autor, construindo assim uma certa intertextualidade entre este romance e os demais 

romances do autor. Já desde o segundo capítulo do romance Livro que o autor nos 

habituou a considerações mais ou menos longas sobre o trabalho de escritor. Nesta 

narrativa, essas considerações pesam mais sobre a organização do horário do escritor, os 

encontros literários e o peso de uma agenda que se enche de forma desenfreada ou de 

estruturas que pressionam o autor para aceitar todos os convites:  

Na primeira semana, está toda a gente em pânico. Há os textos que têm de ser 

entregues, os convites que precisam de uma resposta urgente. urgente, 

urgente. na primeira semana, é tudo urgente. A ansiedade sufoca até as 

palavras escritas por email, sente-se. Na segunda semana, sem resposta, sem 

sinal de vida, uma parte grande dessas pessoas deixa de ligar ou escrever. 

Aquelas que ainda insistem, deixam mensagens no telemóvel sem terem a 
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certeza de que vão ser ouvidas. Então, têm a consciência de que podem estar 

a falar sozinhos. Falam muito mais pausadamente do que antes, desanimados, 

fazem pausas, como se tentassem ouvir o próprio eco. Na terceira semana, 

quase ninguém tenta ligar. Passam-se dias sem uma única mensagem. Ao 

abrir o email, só publicidade. A urgência acabou, começa apenas a passar o 

tempo. Na Coreia do Norte, experimentava outro tipo de morte. Ali, era eu 

que estava desligado e guardado numa gaveta. Aquela era uma morte sem 

notícias do que deixava para trás. Não sabia quem me tentava ligar, nem que 

mensagens me deixava. Não sabia que emails havia para responder. Ali, era 

apenas o corte, apenas a escuridão. (p. 134) 

Ao mesmo tempo que descobrimos mais sobre o autor, descobrimos também 

mais sobre a sua relação com Portugal, a sua necessidade de compreender o país que é o 

seu e onde estão fincadas as suas raízes. Além das poucas chamadas telefónicas 

efetuadas, o único contacto com país dá-se num momento em que o autor descobre um 

globo terrestre e a possibilidade de tocar nesse globo vai fazer com que o autor se 

encontre num devaneio nostálgico em relação às saudades que sente daquele pequeno 

ponto no globo terrestre: “procurei Portugal. E, por instantes, foi como se olhar para 

aquela pequena figura preenchida a amarelo-torrado, com a indicação de três cidades, 

me aliviasse a falta. Até aquela imagem impessoal, de fronteiras desenhadas 

grosseiramente, era capaz de evocar uma ligeira familiaridade.” (p. 195) A visita à casa 

do Outro torna-se assim uma ocasião de redefinição também do sentimento 

relativamente ao espaço pátrio. 

 

 

A viagem como quimera 
 

Como avaliar a importância desta viagem na obra do autor? Desde a epígrafe, a 

presença de Don Quixote é muito importante neste livro. Nela, somos alertados sobre a 

dificuldade em distinguir o real da ficção, ou seja, ambos caminham de mãos dadas 

tanto na narrativa de Cervantes quanto na de José Luís Peixoto ou ainda na retórica do 

regime norte-coreano. Tal como indicado na epígrafe, os autores são muitas vezes 

“encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer, segundo têm em 

mente ser-nos úteis ou nocivos” e o leitor, tal como o cavaleiro andante, deve ter 

cuidado com as interferências provocadas pela ficção. Ao mesmo tempo, a figura do 

cavaleiro andante, sempre em trânsito, é um exemplo maior da ficção como quimera, da 
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procura de aventuras através de viagens, viagens essas que constroem mundos, que 

modificam o mundo. 

Entrar na Coreia do Norte com o livro de Don Quixote de la Mancha, sendo que 

o material impresso vindo de fora é proibido no país, representa um risco para o autor, 

mas torna-se ao mesmo tempo um símbolo da busca literária a que vamos assistir ao 

longo da viagem:  

Não era permitido entrar no país com qualquer tipo de material impresso. Eu 

tinha comigo um exemplar de D. Quixote de la Mancha, 845 páginas que 

seriam encontradas se alguém as procurasse. [...] D. Quixote, Sancho Pança e 

restante multidão de sombras iam entrar clandestinos. Se fossem descobertos, 

esperava que a língua portuguesa, incompreensível ali, atenuasse a minha 

falta. Ao mesmo tempo, sentia que esse momento, a acontecer, faria de mim 

uma espécie de mártir literário, o que, em teoria, não me desagradava 

completamente. (p. 39-40) 

A importância da referência ao Don Quixote assume um relevo maior não tanto 

em relação à manipulação do real levada a cabo pelo escritor José Luís Peixoto, embora 

saibamos que ele nos dá a ler impressões subjetivas de viagem, mas sobretudo em 

relação à propaganda levada a cabo pelo regime norte-coreano, que mistura sempre uma 

proporção desfasada de ficção com a realidade. Assim, ficamos a saber que os grandes 

líderes são capazes de controlar a meteorologia, por exemplo, “O grande líder sabia 

fazer um bonito dia de Primavera.” (p. 51) ou aquando da morte de Kim Jong-il, em 

2012  

enormes bandos de pássaros que foram ao local onde estava a ser velado; um 

inédito brilho vermelho que cobriu o topo do pico Jong-il, a neve 

transformou-se em trovões e relâmpagos em Kaesong, na manhã em que 

morreu, a terra tremeu no monte Paektu, acompanhada pelo rugido do gelo a 

rebentar nas margens dos lagos. (p. 47)  

Da mesma forma, descobrimos que Kim Il-sung escreveu mais de dez mil livros 

(p. 53) ou que durante a inauguração do primeiro campo de golfe de Pyongyang, Kim 

Jong-il 

precisou apenas de uma tacada para cada um dos onze buracos do campo. Na 

linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer onze 

consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros 

superiores foram os únicos que testemunharam esta façanha [...]. No final, o 

querido líder desinteressou-se por esse desporto demasiado fácil e não voltou 

a jogar. (p. 29) 
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Este acumular de peripécias inverosímeis e a sua repetição pelos membros do 

regime e seus representantes, como os guias turísticos, e são imensas ao longo de todo o 

livro, provocam uma sensação de improbabilidade que ultrapassa os limites do possível 

para o autor, ele denuncia a artificialidade dos jornais e livros escritos à glória do líder 

(p. 41) que conseguiram a proeza de “criar uma lógica linguística que permite um 

discurso potencialmente infinito sem que se acrescente nada” (p. 44) aliada à “sensação 

de inverosimilhança em detalhes de algumas histórias e a expressão imperturbável da 

guia do museu e da menina Kim perante estes episódios mirabolantes.” (p. 55) 

A noção de mentira e de fingimento são amplamente analisadas pelo autor ao 

longo do seu périplo pela Coreia do Norte e o facto de viver durante quinze dias nessa 

mentira aguça a compreensão do autor para a realidade vivida por milhões de norte-

coreanos. Vejamos mais um exemplo: os navios que transportam a ajuda internacional 

essencial para a sobrevivência da população são explicados “aos norte-coreanos pela 

propaganda do regime como um tributo que os povos e os governos internacionais 

prestam aos líderes da Coreia do Norte, como reconhecimento das suas superiores 

qualidades.” (p. 150) Esta noção de farsa, acaba por instalar no texto uma atmosfera 

tragicómica dado que os diversos episódios narrados pelo autor: as fábricas visitadas 

que supostamente empregam milhares de trabalhadores, mas que visivelmente não 

produzem nada, os laboratórios de pesquisa mais desenvolvidos do mundo sem material 

ou ausência de comércio e de sistema monetário, mostram a que ponto a verdade e a 

mentira se conjugam no país.  

Numa visita a um centro comercial ao qual os norte-coreanos não podem 

claramente ter acesso, apesar do que dizem os guias, Peixoto exprime a exasperação que 

as visitas sucessivas provocam nele: “Essa visita desgostou-me […]. Os guias tinham-

nos levado ali para fingirmos juntos.” (p. 125), tal como nos laboratórios de 

pesquisa: “Não posso ter a certeza se aquelas pessoas estavam mesmo a estudar. Se 

estavam, era bastante parecido com fingir estudar.” (p. 144), o que permite a 

constatação “ali tudo me parecia falso.” (p. 174) A ironia sobressai no facto de que toda 

esta falsidade envolvida pela retórica do regime que conduziu o povo a uma miséria 

social e humana terríveis cria a falsa expectativa no povo de estarem num dos países 

mais desenvolvidos do mundo. Como ironiza o autor, “o mais vulgar era o mais 

surreal.” (p. 199) numa tentativa de mostrar ao leitor como esta viagem levada ao 

extremo dom quixotesco contem tanto de real como de irreal e como a fronteira entre 

ambos é complexa e difícil de destrinçar.  
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Um exemplo claro desta dificuldade é a história do hotel Ryugyong que dá o 

título ao nosso artigo. Começado a construir em 1987, este hotel deveria ser o edifício 

mais alto da Ásia, mas as dificuldades financeiras e técnicas levantadas pela sua 

construção, fizeram com que esta fosse parada. Em abril de 2012, quando o escritor 

viaja para Pyongyang, o esqueleto do hotel continua presente, a ocupar uma parte do 

horizonte da capital norte-coreana, no entanto, todos fingem que ele não existe, falar 

nele é proibido, como se o hotel fosse invisível: 

na última década do século XX, na Coreia do Norte, entre 240.000 e 

3.500.000 pessoas morreram à fome. Enquanto isso, segundo estimativas da 

imprensa japonesa, foram gastos 750 milhões de dólares na construção da 

estrutura e de todo o exterior do hotel Ryungyong. E foi assim que um 

edifício com quase dez metros a mais do que a Torre Eiffel de Paris se tornou 

invisível. Não estava assinalado nos mapas e, apesar de dominar o horizonte 

da cidade, não aparecia em nenhuma das muitas fotografias oficiais que a 

retratavam em livros e folhetos. O hotel Ryungyong trazia más recordações 

aos líderes. (p. 94) 

Nesta construção retórica, resta ao autor tentar distinguir o lugar que ocupam as 

noções de verdade, de verosímil e de ficção em cada momento da sua viagem: 

Com frequência, senti que apenas me restava o papel de testemunha 

alucinada, tentando distinguir a realidade real da realidade retórica apenas 

através do instinto. Não foi por acaso que escolhi reler D. Quixote na Coreia 

do Norte. Como ele, basta-me ser fiel à verdade que conheço e em que 

acredito. Na vida, talvez seja sempre assim. A sinceridade salva-nos perante 

nós próprios. (p. 62-63)  

Servindo-se do seu instinto para distinguir realidade e ficção e acreditando que o 

leitor o possa fazer, o livro desenvolve dezenas de episódios sobre o regime e os feitos 

dos grandes líderes onde as três noções parecem andar sempre juntas, como é o caso do 

episódio sobre a casa de Kim Il-sung, da qual o autor diz:  

Fora da Coreia do Norte, há muita gente que põe em causa esta história. 

Segundo esses, aquela construção é apenas o cenário de uma mentira. Não 

custa aceitar essa versão. A casa é demasiado perfeita e corresponde ponto 

por ponto a uma narrativa que, para quem não esteja cego pelo culto, é 

bastante inverosímil. (p. 138) 

Na dialética constante entre verdade e ficção, tal como Don Quixote ao longo 

das suas aventuras, o narrador hesita no seu posicionamento: 

Era deprimente imaginar que tudo pudesse ser simulado. À partida, sempre 

soubera que precisava de um esforço para distinguir a verdade dentro do 
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exagero, mas havia a escolha de interpretar a realidade por um lado ou por 

outro. A escolha entre um olhar crédulo ou desconfiado, benevolente ou 

maldoso. (p. 146) 

A hesitação do autor corresponde a um questionamento sobre a realidade local, 

mas também sobre a forma de contar a sua viagem. Ao longo desta narrativa, muitas 

vezes acompanhamos o leitor numa busca quase quixotesca para conseguir distinguir 

entre real e ficção, mas ao mesmo tempo numa busca sobre o que é importante contar 

ou deixar de lado quando se conta uma história. Embora de forma subtil, a reflexão 

levada a cabo nesta narrativa prolonga a busca, não menos quixotesca, iniciada na 

segunda parte de Livro, sobre a construção de uma obra, o lugar do autor e o lugar do 

leitor.  

 

 

Chegada 
 

A viagem chega ao fim e com ela a nossa leitura. Os escritores contemporâneos 

servem-se da viagem à casa do Outro para darem a conhecer territórios estrangeiros 

tanto em termos geográficos quanto em termos daquilo que nos é externo e estranho. A 

experiência recolhida permite-lhes tal como a nós leitores desconstruir uma série de 

imagens que temos sobre um território e construir novas imagens baseadas nesta 

experiência recente. 

Desta forma, a imagem da Coreia do Norte como território fechado é confirmada 

pelas observações feitas sobre o regime ou ainda pela sensação de asfixia sentida ao 

longo da narrativa. O conhecimento deste país sai reforçado pelos inúmeros 

apontamentos sobre a história, as tradições ou a língua. No entanto, o autor procura criar 

também espaços de dúvida em relação aos estereótipos presentes nos guias de viagem 

sobre o país, pequenos pontos de fuga que instauram no texto um contraponto que 

permite desconstruir a imagem que temos do país. 

Em todo o caso, a aprendizagem realizada com o autor é imensa. O mundo 

torna-se mais palpável, mais conhecido, tal como afirma o autor: “Propus-me ir à Coreia 

do Norte e fui. A força de uma realização como essa encurta bastante o mundo.” (p. 

234) 
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Para quem “estava farto de tanto controlo, da lógica que norteava aquele culto, 

estava farto do medo” (p. 230), a valorização imediata dos pequenos prazeres da vida e 

entre eles da liberdade sobre a qual não pensamos todos os dias fazem com que o nosso 

quotidiano seja colocado em perspetiva: “Atravessar a rua pode ser um prazer imenso. 

Ninguém atrás de mim, nenhuma vigilância. Não se deve subestimar o valor de respirar 

fundo.” (p. 232) 

Por outro lado, assistimos a uma tentativa de descentramento do Eu, operada 

através de um distanciamento da imagem que representa o nome José Luís Peixoto. Ao 

colocar o Eu à prova no espaço do Outro, o autor mostra como a alteridade pode 

funcionar como um espelho para o Eu e, ao mesmo tempo, como um espaço de 

redescoberta de si. 

Ao acompanharmos o autor na sua busca interior percebemos que a reflexão 

sobre as ideologias que escravizam a mente dos povos, assim como as reflexões de foro 

mais pessoal acabam por dar-lhe as respostas que o autor procurava: “O meu mundo 

passou a fazer mais sentido.” (p. 235) Será com certeza uma experiência inesquecível 

que o autor procura imortalizar através de um postal enviado a si mesmo com as 

seguintes palavras: “Para que, quando já não estiveres aqui e fores outro, possas receber 

estas palavras e, com elas, um pouco de estares aqui e seres o seu significado.” (p. 198) 

No entanto, o estilo de escrita do autor está sempre presente e o corte anunciado 

tanto no género quanto na temática aquando da publicação deste livro acaba por ser 

apenas parcial, dado que a vontade de refletir sobre a literatura, a construção do texto 

literário, as influências literárias, a posição do escritor na sociedade ou ainda a presença 

da ficção na realidade, mostram-nos como o autor nunca está longe dos seus temas de 

predileção. 

O tema da viagem à casa do Outro, já tão explorado ao longo de séculos de 

literatura continua a ter hoje todo o seu sentido, não é por acaso que comparar a vida a 

uma viagem é algo de frequente; esta afirmação encontra plenamente o seu sentido nas 

palavras finais de José Luís Peixoto das quais nos servimos para concluir este trabalho: 

É tão fácil comparar a vida com uma viagem. Faz tanto sentido. Viagem ou 

vida, chegamos sempre aqui. Como se estivéssemos no alto de uma 

montanha, podemos olhar em volta. Aqui é o lugar onde tudo acontece. Há 

serenidade nesta certeza. Tens o dever livre de aproveitá-la. Se estás a ler 

estas palavras é porque estás vivo. (p. 236) 
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