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RESUMO

Ler Dentro do segredo, Uma viagem na Coreia do Norte, de José Luis Peixoto ¢ abrir
uma porta para um mundo desconhecido, quase ignorado, como o pode ser a Coreia do
Norte. O autor procura com esta obra mostrar como a literatura pode tomar conta de
assuntos que remetem para a esfera politica, sociologica e até antropoldgica, de forma a
colocar em cena uma sociedade enclausurada, assim como um dos regimes ditatoriais
mais fechados do mundo. A representagdo literaria e geografica da Coreia do Norte
permite ao autor entrar na “casa do Outro” e perceber de que forma a visdo de um
ocidental sobre essa cultura pode contribuir para a construgao do texto e de que forma o
contacto com a mesma possibilita a desconstru¢do dessa visdo sobre um dado lugar no
mundo.

Por outro lado, a escolha do pais ¢ a forma encontrada pelo autor de viver a sua aventura
quixotesca, posto que o exilio momentaneo na Coreia do Norte, corresponde a um
desejo profundo de busca de si e o encerramento numa sociedade tdo fechada ¢ uma
forma de se descobrir ¢ de descobrir a sua pertenga ao pequeno retdngulo pintado a
amarelo no globo terrestre encontrado numa escola coreana. A referéncia a D. Quixote
nao ¢ gratuita, dado que o livro, escondido numa mala, acompanha o autor ao longo da
viagem e serd o ponto de partida para uma reflexdo sobre a realidade vivida e a
realidade retorica do regime de Pyongyang.

PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; identidade; desconstrucao; representacoes.

Partida

A longa historia da literatura portuguesa ja nos ensinou que a visita a casa do
Outro pode trazer um amplo conhecimento de modos diferentes de viver e de sentir o

mundo, mas sobretudo agudiza o olhar sobre nés mesmos e sobre como ¢ viver em
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Portugal numa dada época. A relacdo entre a literatura portuguesa € o mundo
intensifica-se mormente durante o periodo das navegacdes. As viagens maritimas
proporcionaram a Portugal uma influéncia geopolitica e cultural muito fortes e, com
esta influéncia, o transito de portugueses pelo mundo fora permitiu a observagdao do
Outro de uma forma privilegiada, nomeadamente através dos registos e memorias
publicados por diplomatas portugueses enviados para o mundo inteiro para defenderem
os interesses do pais.

Uma observacao cuidada das narrativas de viagem escritas na 1? pessoa permite-
nos distinguir trés tipos de narrativas que vao influenciar o curso da narrativa
portuguesa de tipo memorialista: a narrativa de viagem vivida como uma aventura
pessoal, mas também como exemplo de uma época; a narrativa de viagem e de
conhecimento de culturas diferentes, mas que poderiam servir de exemplo para a cultua
portuguesa; e a narrativa de viagem vivida ou sonhada, aquela que propicia ao Eu a
possibilidade de encontrar-se consigo mesmo, com o seu passado ou com a sua regido
natal.

Sem nos alargarmos demasiado nestas consideragdes introdutérias, podemos
mencionar o caso de Peregrina¢do (1614) de Ferndo Mendes Pinto (1509-1583),
narrativa longa e detalhada sobre a viagem de um homem, exemplo de todos os
portugueses que partiam nas navegagdes na mesma época, € que conta as suas aventuras
e desventuras, as descobertas, os paises atravessados de Portugal ao Japao e as
diferengas entre povos. O facto de ter escrito esta obra uma vez chegado a Portugal e
nos ultimos anos de vida levam-nos a pensar que o autor procura fazer um balango da
sua vida, assim como uma reflexao sobre as relacdes humanas e a nova abertura ao
mundo que as viagens maritimas propiciaram a sua geragao.

O segundo tipo de narrativas que identificamos compreende casos como o de
Thomé Pinheiro da Veiga (1570-1656), autor de Fastigimia (1607-1608), narrativa de
uma viagem a Espanha ou de Francisco Xavier de Oliveira (1703-1783), autor de
Memorias das Viagens de Francisco Xavier d'Oliveira (1741), que contam uma viagem
entre Portugal a Holanda e a Austria. Embora tendo sido produzidos em épocas
diferentes, estes relatos permitem aos autores exporem as suas criticas em relacdo aos
usos € costumes portugueses quando comparados com outros povos europeus,
considerados mais desenvolvidos. Ambos os relatos posicionam a critica de um ponto
de vista politico, criticando o sistema vigente em Portugal e os vicios do poder. De certa

forma, ndo estamos longe deste modelo quando no século XIX Almeida Garrett escreve
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Viagens na minha terra (1846), viagens que sendo curtas — de Lisboa a Santarém —
permitem colocar a vista os problemas politicos e de infraestruturas, causas do atraso de
Portugal face as poténcias europeias.

Mas foi o terceiro tipo de viagem que mais frutos deu a literatura portuguesa,
nomeadamente no século XX através de nomes como Vitorino Nemésio (1901-1978) ou
de Cristovao de Aguiar (n. 1940), para citar apenas dois exemplos de autores que se
servem da viagem como um meio para efetuar uma proveitosa busca do Eu e para
procurar um melhor conhecimento de si mesmos. Tanto nas cronicas de viagem do
primeiro quanto nos didrios e romances do segundo, como Passageiro em transito
(1988), muitas vezes ¢ a viagem a terra natal, aos Agores em ambos 0s casos, viagem
efetuada, sonhada ou revivida com a ajuda da memoria, que proporciona ao Eu a
possibilidade de rever os caminhos da sua vida, de rememorar a infancia, esse territorio
impossivel de reconquistar e ao mesmo tempo tdo presente dentro de cada um de nos.
No entanto, a viagem ndo significa necessariamente um reencontro feliz, dado que
voltar nunca pode significar viver as mesmas coisas € ¢, por vezes, com um sabor
amargo que o Eu toma consciéncia da impossibilidade para o ser humano de reviver o
passado, reencontrar as gentes que povoam a sua memoria ou simplesmente voltar a
sentir um dia as emogoes desejadas. O Eu que viaja e contacta com outras realidades ¢
um Eu que muda e que se torna também Outro e esta constatagdo assume, por vezes,
contornos dolorosos.

Este tipo de narrativa de viagem associada a memoria permite uma descoberta
do Eu na dualidade temporal entre passado e presente, nomeadamente através do
desdobramento do Eu entre aquele que viveu a viagem, aquele que rememora a mesma
e aquele que escreve e que se descobre outro depois da experiéncia. Nao estamos longe
neste caso da questdo ontoldgica do sujeito enquanto Outro e da dialética entre
identidade e alteridade, questao abordada por Paul Ricoeur no livro Soi méme comme un
autre.

O século XXI traz-nos outros exemplos de autores que trabalham o tema da
viagem em diversos sentidos, ndo podemos ignorar a anti-epopeia de Gongalo M.
Tavares Viagem a India (2010), na qual o autor faz Bloom (personagem de James
Joyce) viajar pela Europa, sonhando com uma viagem a India que o libertaria dos
fantasmas do presente, uma India ja mais sonhada do que propriamente real, mas que
ainda encerra uma aura de atragdo para a personagem que deixa Lisboa de forma

precipitada para tentar encontrar respostas num périplo que relembra ora o presente

1411



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

europeu de Portugal ora o passado histérico. Numa outra perspetiva, O retorno (2012)
de Dulce Maria Cardoso pde em perspetiva a viagem traumadtica de meio milhdo de
portugueses, vindos das ex-colonias, comummente designados retornados, e que
viveram o trauma de perder tudo, assim como de serem mal acolhidos em Portugal, num
pais que ndo tinha condi¢cdes nem infraestruturas para tal; acresce a este trauma um
outro que ¢ o de encontrar uma metropole subdesenvolvida, mais pobre e mais triste do
que os territorios abandonados.

E numa outra perspetiva que concentrarei o olhar neste trabalho, posto que me
debrugarei sobre o livro de viagens Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte
(2012) de José Luis Peixoto. A escolha do autor de visitar aquele que ¢ considerado
como “o pais mais isolado do mundo” (p. 25) e logo depois de contar a experiéncia
numa narrativa de viagens nao ¢ anddina. Ao fazé-lo, o autor abre uma janela para um
mundo desconhecido, procurando dar a conhecer um pouco daquele que ¢ o pais mais
fechado do mundo e o regime politico que o governa. A “casa do Outro” revelar-se-a
um espaco de estranhamento para o Eu que visita o pais pela primeira vez, para se
transformar em seguida num espaco de descoberta do Eu, no qual se reflete também
sobre a oposicao entre a retorica do regime e a realidade sentida e observada pelo autor,
mostrando a ténue distancia entre realidade e fic¢do, numa dialética ndo muito diferente
da que ¢ colocada em cena ao longo do Don Quixote de Cervantes, livro que

acompanha, de forma ilegal, o autor nesta viagem.

Um portugués na Coreia do Norte

O romance contemporaneo circunscreve muitas vezes uma realidade que
ficcionaliza a viagem de uma personagem, frequentemente na primeira pessoa, em visita
a um lugar desconhecido, alheio ao conhecimento do viajante. A literatura trabalha
destarte a revelar lugares do mundo e a aumentar, confirmar ou até contrariar o nosso
conhecimento sobre um dado lugar. Nessa descoberta, o texto literario vai excitar a
imaginacdo e participar na construcdo de uma imagem ou ideia sobre um lugar ou, ao
contrario, participar na sua desconstru¢do, desfazendo uma a uma as ideias feitas que
temos de um certo pais, para depois reconstruir uma nova imagem, talvez mais precisa

ou pelo menos mais refletida.
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E nesta perspetiva que falarei primeiramente da narrativa de viagem Dentro do
segredo, uma viagem na Coreia do Norte de José Luis Peixoto. O rigor quanto ao
género €, aqui, fundamental uma vez que aquilo que o autor pretende com este livro nao
¢ levar-nos ao seu universo romanesco, muitas vezes situado no Alentejo, ou aos
diferentes territoérios do Eu que lhe conhecemos, mas antes descentrar a nossa atengdo
para a voltar para um territorio desconhecido como o pode ser a Coreia do Norte™. A
viagem indicada no titulo ¢ desde logo motivo de desnorteamento para o leitor habitual
de Peixoto, o facto de o autor se deslocar num territorio desconhecido, com uma lingua
e uma cultura totalmente diferentes acrescenta um dado novo na prosa de Peixoto.
Lembremos que a literatura de viagens ocupava até entdo um lugar marginal na
producao do autor, resumindo-se a cronicas de viagem na revista Volta ao mundo.

Muitas vezes julgada como uma estirpe mais baixa de literatura ou até
paraliteratura a literatura de viagem: “propose, dans le cadre d’une écriture subjective,
souvent postérieure au retour, le compte rendu d’un voyage présenté en principe comme
réel.” (Gannier, 2001: 5).

Respeitando todos os critérios desta definicdo, Peixoto estabelece desde o titulo
uma cumplicidade com o leitor que ao ler o nome Coreia do Norte projeta no livro o seu
desejo de ver o Outro e de conhecer o seu mundo. Alids, titulo e subtitulo pretendem
informar o leitor de onde e como foi realizada a viagem: o titulo sugere a nogdo de
segredo, uma vez que o autor parte sem informar quase ninguém do seu destino e das
suas intencdes de escrever sobre a Coreia do Norte e o subtitulo informam claramente
qual ¢ o destino misterioso mencionado no titulo, melhor compreendido pelo leitor logo
que v€ a mencao a Coreia do Norte. O paratexto permite assim revelar desde logo a
pertenca em termos de género a literatura de viagens. Ao mesmo tempo, o uso da 1?
pessoa ¢ totalmente aceite na medida em que a viagem foi realizada pelo proprio autor:
o discurso autoral assegura a sua liberdade, por isso, ele pode reorganizar as suas notas
e adaptar numa narrativa mais ou menos longa, alterando a ordem das peripécias ou
tentando guardar uma certa ordem cronologica.

A organizac¢do temporal do livro ja denuncia a subjetividade inerente ao uso da
primeira pessoa: o livro comeca no fim da viagem, no primeiro capitulo o autor estd na

saida da Coreia a ser inspecionado pelo guarda alfandegario e o segundo capitulo serve-

39 Contar uma viagem a Coreia do Norte ¢ algo que ndo ¢ inédito, outros escritores levaram a cabo
projetos semelhantes em diversos paises, cito como exemplo dois desses livros: Au pays du grand
mensonge de Philippe Grangereau, Serpent de mer, col. Terrae Incognitae, Paris, 2000 e Voyage en Corée
du Nord de Nicolas Righetti, Olizane, Paris, 2003.
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nos de introdug@o para conhecer de onde surgiu o plano de viajar. A partir do terceiro
capitulo, o ponto de vista adoptado ¢ quase sempre cronoldgico seguindo a logica da
viagem que durou 15 dias na Coreia do Norte. Desta realidade atesta a listagem de
nomes de cidades, monumentos € acontecimentos que fazem com que o percurso seja
vivido pelo leitor. De uma certa forma, nomear o lugar ou o monumento cria esse
monumento aos olhos do leitor, tra-lo para uma realidade mais palpavel.

Mas como ¢ que José Luis Peixoto apresenta a Coreia do Norte? Responder a
esta primeira pergunta permite-nos observar como a narrativa da viagem de Peixoto
permite construir uma representagdo sobre o pais Coreia do Norte. Tal como a grande
maioria dos leitores, o autor conhece apenas a imagem que os livros ocidentais dao
sobre a Coreia do Norte (p. 25). No entanto, ao fazer esta viagem, o autor pode ter um
ponto de vista que lhe permitiu escrever o livro que temos em mao, ao longo de todo o
livro, o olhar de Peixoto conduz a nossa imagina¢do a criar uma imagem mental de um
povo submetido a uma “ordem e disciplina” (p. 9) que escapam a nossa compreensao.
Para isso o autor vai formular varios juizos e observac¢des sobre o comportamento
organizado dos norte-coreanos, observagdes que podem ir do detalhe pontual das
“roupas bem engomadas” (p. 12) a descri¢do das “marchas militares” (p. 11) que se
ouvem nos altifalantes espalhados pela cidade de Pyongyang ou colocados em carrinhas
que se deslocam de manha a noite nas cidades do interior € que ndo fazem mais do que
repetir as proezas dos lideres ou destilar a ideologia do regime controlando o quotidiano
das pessoas através de um som constante que s6 termina no inicio da noite.

Constantemente descritos como “organizados com geometria militar” (p. 54), a
imagem dos norte-coreanos dada por Jos¢ Luis Peixoto ainda no aeroporto de Pequim
materializa a imagem de um pais fechado, pobre e submetido a um regime ditatorial
feroz: “as roupas de uma pequena multiddo, muito organizada, de pessoas sisudas. Os
corecanos vestidos com fatos austeros, de fazenda austera e cores austeras, falavam baixo
entre si.” (p. 40), pessoas que tém obrigatoriamente de usar “[a]o peito, [...], 0 emblema
com a cara de Kim Il-sung, Kim Jong-il, ou de ambos.” (p. 52). A repeticdo constante
de expressdes ligadas a ordem e a organizacao do texto ditadas pela focalizagdo do olhar
do autor que sabemos subjetivo, instalam uma impressdo de clausura e de controlo
permanentes da populacdo que acabam por criar uma sensa¢ao de asfixia no leitor.

Ao mesmo tempo, as diferengas culturais sdo responsdveis por uma certa
desorientagdo do narrador que se vé confrontado a uma lingua ¢ a um alfabeto

diferentes, responsaveis por um certo desconforto, traduzido de forma metaférica para o
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leitor logo no primeiro capitulo aquando de um controlo do guarda alfandegario: “[o]
som do coreano, conhecia bem a sua musica mas, mesmo assim, aquelas palavras
esculpidas, cheias de arestas, causavam uma sensagdo desagradavel ao atravessar-me.
Eram palavras rispidas, espécie de arame farpado.” (p. 10). Da mesma forma, os usos e
costumes sdo tao diferentes que para comunicar a estranheza provocada o autor serve-se
de dois processos: o primeiro ¢ o de introduzir no seu texto palavras coreanas para dar
conta de realidades inexistentes em portugués e assim causar também a estranheza no
leitor: ¢ o caso do uso da palavra “kimchi” (p. 15) para designar um preparado de
legumes picantes tipico da Coreia do Norte, a bebida tradicional “soju” (p. 66), o género
musical “Taejung kayo” (p. 65) ou ainda o vestido tradicional das mulheres “choson-ot”
(p. 51); o segundo processo ¢ a analogia, tentar explicar ao leitor, ndo sem um certo
humor, uma realidade vivida através de algo semelhante na realidade do leitor, ¢ o que

acontece quando o autor prova algumas refei¢oes de carne de cdo e compara:
Frito sabia a pombo. Vinha num pequeno prato uma porg¢do de carne desfiada
e figado. Nao trazia temperos fortes. Cortado em tiras finas, o figado frito
sabia a iscas. O montinho de carne desfiada sabia a pombo. Desde crianga
que tive muitos cdes. Fui amigo de muitos cées. Ja tinha imaginado diversas
vezes, com repulsa, o que seria comer carne de cdo. Duvidava de que fosse
capaz de mastiga-la e engoli-la. A caminho de Kaesong, quando se perguntou
quem queria comer carne de cdo, combinei com o canadiano do banco ao
lado que dividiamos os pratos. Assim, podiamos experimentar frito e na sopa,
ndo tinhamos de escolher apenas uma opgdo. Eu estava convencido de que
apenas queria provar. Mas quando trouxeram a comida, a carne de cdo, toda a
gente a minha volta comeu com tanto apetite que esqueci os escrupulos.
Ainda assim, a sopa custou-me um pouco. Na terrina, boiava num caldo com
rodelas de gordura. A carne da sopa era mais grossa, com tiras de banha e
0ssos. Nao ¢ agradavel roer ossos de cdo. Na sopa, parecia carne de vaca. (p.

107)

Estes apontamentos sobre os costumes locais, instalam um novo olhar sobre a
realidade e colocam o individuo a prova ou como ja afirmamos descentra-o do seu
mundo afastando-o da sua zona de conforto: “Le voyage confronte 1’exotisme et
I’introspection; il projette le voyageur, souvent isolé, dans un milieu régi par des lois
différentes, dans lesquelles la recherche de repéres connus est une manicre

d’appréhender la différence et de gérer solitude et dépaysement.” (Gannier, 2001: 3).
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Por outro lado, estes apontamentos gastrondmicos e até certo ponto etnograficos
servem para ajudar a construir a imagem do Outro, tdo diferente da do Eu do autor e do

leitor, fomentando a imaginacao deste ultimo e estimulando-o a pensar a diferenga:
I’image de 1’Autre sert a écrire, a penser, a réver autrement. [...] & I'intérieur
d’une société et d’une culture envisagées comme champs systématiques,
I’écrivain écrit, choisit son discours sur 1’Autre, parfois en contradiction
totale avec la réalité politique du moment: la réverie sur 1’Autre devient un
travail d’investissement symbolique continue. Si, au plan individuel, écrire
sur I’Autre peut aboutir a s’autodéfinir, au plan collectif, dire 1’ Autre peut
aussi servir les défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou

les fantasmes d’une société. (Pageaux, 1994: 151).

A diferenca ¢ apresentada de um ponto de vista subjetivo, posto que o autor
seleciona os detalhes que descreve ao leitor, dentro dessa subjetividade podemos
enquadrar, por exemplo, o tratamento do tempo na narrativa. Estamos perante um tempo
tragico que fecha o autor numa viagem — de quinze dias — mas que esta associado a
percepcao subjetiva das visitas a museus ou das interminaveis explicacdes repetidas
sobre os feitos dos grandes lideres. A repeticdo ¢ alias uma das estratégias usadas pelo
autor para mostrar a frequéncia com que os viajantes sao bombardeados de dados sobre
os fantasticos acontecimentos na Coreia do Norte, a grandeza do pais, a sua riqueza ou a
perfeicao dos seus lideres, provocando a sensagdo de que as visitas se sucedem e sdo
todas iguais, acentuando mais uma vez a impressdo de clausura e de asfixia que ja
mencionamos anteriormente.

Nao obstante, uma das caracteristicas da literatura de viagens € o objetivo de
informar o leitor e o autor respeita este critério ao resumir em quatro paginas a historia
recente da Coreia do Norte (p. 25-28). Assim, o autor respeita a expectativa do leitor
que quer saber mais informacdes acerca de um lugar antes de conhecer as impressoes
subjetivas que a viagem provoca no narrador.

No seu célebre ensaio de 1755 Discours sur [’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Rousseau criticava o universalismo das descri¢des feitas
na literatura de viagens dos seus predecessores, mostrando como uma perspectiva
eurocéntrica ndo podia dar conta das diferentes realidades do mundo e lamentando
como os europeus descreviam os restantes povos — originando por exemplo mitos como
o do bom selvagem, as nog¢des de primitivismo, entre outras criagdes que sabemos hoje

historicamente nocivas no estabelecimento das relagdes entre povos.
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Como ja mencionamos anteriormente, a literatura de viagens serve para
construir, mas também para desconstruir as ideias feitas sobre um determinado lugar.
No caso do livro de José Luis Peixoto, ¢-nos dada uma perspetiva negativa do regime
norte-coreano, varios apontamentos sobre a miséria da populagdo, mas ao mesmo
tempo, de vez em quando o autor consegue com algumas pinceladas contrapor a
imagem de organizagdo, sisudez e austeridade uma série de imagens de alegria que
contrariam estas ultimas e que foram inclusive motivo de grandes criticas em Portugal,
porque entendidas como uma negacao do impacto do regime sobre a vida da populagao.
No entanto, os apontamentos sobre a alegria do povo norte-coreano surgem como
mostras dos mecanismos de defesa que a populagdo tem a sua disposi¢do para contrariar
um quotidiano que sabemos dificil. A musica, a danga e o riso funcionam como ponto
de fuga a uma realidade extremamente formatada.

Assim, a imagem de uma populagdo triste, Peixoto contrapde uma outra de uma
populacdo alegre, que gosta de cantar e de dangar. No episddio da visita ao Arco do
triunfo de Pyongyang, os turistas estrangeiros atravessam um parque que estd cheio de
pessoas a fazerem piqueniques porque ¢ feriado e em todos os grupos hd pessoas a
cantar e a dangar de forma alegre e desorganizada: “Vim a perceber mais tarde que esse
¢ um habito na Coreia do Norte: as vezes, como distragdo, ha alguém que canta. Quando
essas ocasides surgem, ninguém se nega. Mal ou bem, todos cantam.” (p. 68-69).

Num outro momento, o autor esta a subir a colina Moran ¢ atrasa-se em relagao
ao grupo, quando alcanga o grupo, os turistas estdo a dancar no meio dos norte-

corcanos:

Os estrangeiros que viajavam comigo também estavam la no meio, a dangar
com eles. Os mais timidos, encostados aos troncos das arvores, recebiam
convites sucessivos de coreanos que se aproximavam a sorrir, lhes esticavam
a mdo e os tentavam levar para o meio da danga. [...] Ndo demorei muito a
entrar na festa. Quem me convidou foi um rapaz de vinte e tal anos, muito
penteado, camisa apertada até ao ultimo botdo, com dois molhos de chaves
pendurados na presilha do cinto, que se mexia em estilo completamente livre,

numa fusdo iconoclasta entre folclore e danga contemporanea. (p. 63-64)

Ora, esta realidade contraria o que ¢ indicado em todos os guias e livros sobre a
Coreia do Norte e acaba por surpreender os turistas, levando-os a relativizar uma das
ideias feitas sobre a populagdo norte-coreana e que passa pelo medo do contacto com
estrangeiros ou o seu ar rispido, tal como o proprio José Luis Peixoto nos tinha descrito

antes:
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Os estrangeiros pareciam surpreendidos. Muitos provavelmente tinham lido
os mesmos livros que eu. Uma boa parte desses livros assegurava que os
norte-coreanos tinham ordens expressas para ndo manter qualquer espécie de
contacto com estrangeiros. Cheguei a ler que, quando aconteciam acidentes,
por medo, recusavam qualquer assisténcia. [...] Nesse ponto, aquilo que os
livros diziam nao correspondia a realidade. Se alguma vez tinha sido assim,
deixara de o ser. Estava rodeado por essa evidéncia. (p. 64)

O a priori sobre a populagdo norte-coreana, os clichés escritos nos livros, assim
como mitos e lendas sobre o pais mais fechado do mundo, assim como o facto de
poucas informagdes serem transmitidas a partir ou sobre o pais, fizeram com que se
criassem uma série de imagens sobre a populacdo no ocidente que se revelam falsas
quando o autor se desloca ao pais.

Procurando relativizar as imagens construidas sobre este pais, numa tentativa de
fazer de fazer o leitor refletir sobre a nocao de cliché, o autor da conta de dois aspetos
dificeis de imaginar no ocidente e que escapam as descri¢coes dos livros: o primeiro ¢ o
facto de as criangas andarem sozinhas na rua e no metro de Pyongyang desde os cinco,

seis anos e de estas ndo se sentirem afetadas pelo ambiente militarizado e o regime de

medo que nos, ocidentais, imaginamos ocupar o dia a dia dos norte-coreanos:

Recordo o quanto isso seria impensavel para uma crianga normal, com pais,
na capital de qualquer um dos paises daquelas pessoas que ali estavam de
visita. [...] Criang¢as a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro
sozinhas, talvez porque existiam militares em cada esquina, talvez porque
viviam num Estado policial ou talvez por outro motivo qualquer, que também
poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questoes por mais do que
apenas uma perspectiva. (p. 86)

O segundo detalhe que impressiona Peixoto ¢ a demonstracdo constante de
ternura entre as pessoas, imagem que parece ndo combinar com a populagdo e a
descricao que dela fazemos no ocidente, mas que ¢ marcante para o autor durante toda a

sua estadia:

Na Coreia do Norte, com muita frequéncia, vi criangas a serem acarinhadas
pelos mais velhos. Tanto podia ser alguém com idade de ser avd ou pai estar
abracado a uma crianga, compenetrado nesse gesto ou a prestar atengdo a
outra coisa, a falar com alguém talvez, mas sem parar de fazer festas; como
podia uma crianca estar a abragar alguém mais velho, a fazer-lhe festas com
naturalidade. Muitas vezes, assisti a trocas de afecto entre adolescentes,
adultos, ou criangas abragadas, de mdos dadas. Esses sinais de carinho, eram

independentes do sexo, rapazes abragados a rapazes, de mao dada, raparigas
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abragadas a raparigas, rapazes abragados a raparigas, nenhum problema.
Ainda assim, o cuidado dispensado as criangas foi aquele que mais me
sensibilizou. Essa ternura, repetida ao longo de dias, amenizava bastante
outros aspectos da paisagem. Nao ¢ quantificdvel como o Produto Interno
Bruto, o nimero de médicos por mil habitantes, mas acredito que ¢é

igualmente uma marca de desenvolvimento civilizacional. (p. 86)

Ao mesmo tempo, os clichés sobre o Japao e os EUA s3o muito fortes na Coreia
do Norte. Os norte-coreanos vivem num 6dio permanente aos japoneses, por causa da
histéria da colonizagdo, assim como num o6dio muito presente aos americanos,
considerados responsaveis da guerra das duas Coreias.

A relativizag@o do cliché também estd presente quando o autor parte da Coreia
do Norte, feliz por poder retomar a sua vida normal em liberdade e atravessa a fronteira
com a China « [n]aquele momento, a China era o simbolo da liberdade. Chegar a China,
significava chegar ao mundo livre » (p. 230), de forma irdnica, atravessar a fronteira
para chegar a um dos ultimos redutos do comunismo ¢ para o autor acabado de sair da

Coreia do Norte chegar a um pais livre.

A procura do Eu na casa do Outro

Dado o clima de asfixia sentido em todo o texto, ¢ legitimo perguntarmo-nos,
mas afinal o que ¢ que José Luis Peixoto foi fazer na Coreia do Norte? Em Dentro do
Segredo, uma viagem na Coreia do Norte, encontramos o autor numa viagem
inesperada, em busca de si mesmo, questionando a sua identidade enquanto homem e
escritor, os seus preconceitos e limites culturais. A viagem a Coreia do Norte, ¢ uma
busca no interior de si através do confronto com uma realidade politica, ideologica e
sociologica que permitem observar varias facetas do ser humano, nomeadamente os
mecanismos utilizados por certos regimes politicos e a megalomania de alguns
dirigentes.

Este interesse ndo é novo para o autor que j& se tinha interessado por um dos
regimes mais violentos da Europa: o da Bielorrassia. O proprio relembra com humor o
quao excéntrico este interesse pode parecer: “Sei ver que estar em Portugal, nao ter
nenhuma ligacdo pessoal a Bielorrissia e, no entanto, ouvir a musica, seguir as noticias

e ir ver o boletim meteoroldgico de Minsk diariamente ¢ um comportamento algo
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excéntrico.” (p. 23). No entanto, este contacto ndo existe sem perigos e, no caso da
Bielorrussia, esse perigo acaba por se revelar através da instrumentaliza¢do do interesse
de Peixoto pelo pais, visto que o regime de Lukashenko vai publicar num jornal
nacional a mensagem deixada pelo autor num féorum como uma prova do interesse
internacional pelo pais e o autor vai ser assim estudado e traduzido na universidade de
Minsk.

Por outro lado, ndo podemos esquecer o facto do autor ter nascido em 1974, ano
em que terminou em Portugal a ditadura do Estado Novo e, tal como a maioria dos
escritores da sua geragdo, de este sentir um enorme vazio, quase um sentimento de culpa
por ndo ter estado presente, facto que provoca uma enorme curiosidade sobre como ¢
viver sob uma ditadura: “sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas politicos
totalitarios. [...] [T]entar perceber o quotidiano de quem vive nessas sociedades.” (p.
22-23) No entanto, esta necessidade de compreender uma parte da historia da sociedade
portuguesa sob a ditadura — pensemos nos seus pais, emigrantes em Franga durante
varios anos, tendo voltado a Portugal j&4 depois do fim do regime —, ndo faz com que o
autor pactue com o regime norte-coreano. Desde o inicio do texto, Peixoto tem o
cuidado de repetir diversas vezes a frase: “Sou contra todos os regimes totalitarios e
ditaduras.” (p. 22)

A ideia de ir conhecer a Coreia do Norte nasce, curiosamente, num pais
considerado pelo regime norte-coreano como inimigo, nos Estados Unidos, em Los
Angeles mais precisamente. Durante uma leitura literaria, o autor conhece um poeta
norte-coreano, Chiwan, que lhe fala nas dificuldades atravessadas pela sua familia na
fuga da Coreia do Norte, na dificuldade em viver com essa identidade norte-coreana e
em algumas caracteristicas do regime politico do pais.

Tomada a decisdo de visitar o pais, a op¢ao escolhida ¢ relembrada de forma
bem-humorada: “Kim Il-sung 100th birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).”

(p. 27), a viagem de quinze dias que vamos acompanhar durante a narrativa compreende
para 14 dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblematicos
da Coreia, fazia parte do itinerario a passagem por algumas cidades pouco
visitadas e, mesmo, por algumas fabricas onde nunca tinham entrado
estrangeiros. Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a
celebragdo dos setentas anos de Kim Jong-il, em Fevereiro de 2012, e seria
levada a cabo pela Associacdo de Amizade com a Coreia [...]. [...] contava ter

de calar as minhas opinides com frequéncia, sempre, mas fazer uma viagem
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[...] em que seria tratado como um amigo da Republica Popular Democratica

da Coreia era demasiado para mim, ndo era ultimate mega. (p. 28)

O espago do Eu nesta viagem ultimate mega ¢, no entanto, bastante reduzido.
Confinado a uma série de regras tais como deixar o telemdvel na fronteira, enviar
apenas um ou dois emails a pregos exorbitantes sem nunca poder ler o seu proprio
email, telefonar também a pregos exorbitantes para os filhos ou para a mae para dar
noticias, assim como o facto de ter sempre os movimentos controlados, obrigam o Eu a
um esforco de adaptacdo que vai colocar o autor, ainda que momentaneamente, na

situagdo de imaginar o que ¢ viver em ditadura:

Estavam fechados numa sala dentro de um pais fechado. No quarto, com
tempo para pensar, parecia-me as vezes que também eu estava assim, fechado
duas vezes. Fechado naquele pais que ndo me deixava ter telemovel, que ndo
me deixava receber emails e fechado no meu segredo. [...] Com essa

experiéncia, tive um pouco a ideia do que ¢ morrer. (p. 132-133)

Por certo, o tipo de viagem orquestrada pelo regime norte-coreano acaba por
parecer mais uma visita a um parque de diversdes e muitas das criticas feitas ao autor
vao nesse sentido, mas o facto é que os constrangimentos associados a esta viagem
acabam por confinar o espago do sujeito e a obriga-lo a uma reflexdo que pode ser
proveitosa para que o autor coloque a sua vida e de uma certa forma a histéria recente
do seu proprio pais em perspetiva. Se olharmos de perto para os exemplos dados no
livro, as deslocagdes constantes e escolhidas previamente, os transportes impostos, 0s
hotéis frequentados, as regras apertadas quanto ao direito de tirar fotografias, para onde
dirigir o olhar ou até como dobrar o jornal “sem dobrar a fotografia do lider” (p. 36),
estes mostram bem que o autor nunca se desloca num espago escolhido, mas sempre
num espaco imposto. O constrangimento associado a barreira da lingua e da
comunicagdo fazem com que apesar de todas as deslocacdes feitas pelo grupo de
turistas, nao haja nenhuma possibilidade de fuga a este quotidiano, o que acentua a
nocao de um espago tragico e hermeticamente fechado do qual ¢ impossivel escapar,
detalhe que ndo ¢ de todo estranho a prosa de Peixoto, na medida em que este encurrala
frequentemente as suas personagens em espagos € destinos inelutaveis.

Além da vontade de refletir sobre regimes ditatoriais e assim melhor
compreender a sua propria pré-historia, vemos surgir durante o livro uma vontade
expressa de refletir sobre a escrita e os seus processos. Encontramos, entdo, o escritor
José Luis Peixoto numa espécie de corte desejado com a sua realidade para poder

marcar uma certa distancia e refletir de forma mais coerente. A viagem a casa do Outro
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¢ uma possibilidade de conhecer o Eu, uma vez que o Outro acaba por servir de
contraponto, como uma etapa necessaria para o conhecimento do Eu e ¢ por isso que a
pergunta “O que faco eu aqui?” (p. 77) o autor sente que algo se vai desencadear no seu
interior e a resposta pode ndo ser a esperada “Essa pergunta vinha desde tdo de dentro
que o seu caminho feria-me.” (p. 77)

A busca de si num espaco totalmente desconhecido, buscar o humano além da
geopolitica e da ideologia, revelar-se-a para um leitor atento da obra de Peixoto como
um caminho essencial, podemos mesmo dizer iniciatico. E preciso referir que a
publicagdo de Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte surge num momento
em que se tinha fechado um ciclo na escrita do autor, um ciclo de cerca de dez anos que
vai da publicacao de Morreste-me até Abrago. Nesse intervalo de tempo, tudo mudou na
vida do escritor e ele reflete sobre o medo sentido de “estar a criar uma distancia
insuperavel entre [ele] e as pessoas que [lhe] sdo queridas.” (p. 19), apontando para o
perigo ndo da distancia fisica que ele impds com esta viagem organizada em segredo,

mas

o perigo ¢ deixarmos de nos entender. [...] A experiéncia que temos do
mundo diverge cada vez mais. utilizamos palavras, sdo as mesmas, mas tém
significados diferentes. Tenho medo de deixar de entender a minha mae,
tenho medo que ela deixe de me entender a mim. [...] o que significa aquilo
que ndo dizemos? Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender

aquilo que lhes conto quando ficamos em siléncio [...]. (p. 19-20)

A viagem a casa do Outro ¢ por diversas razdes necessaria, visto que ela provoca
um estranhamento que permite ao Eu por-se em questdo. Esta circunstancia ¢ visivel
desde o encontro com o guarda alfandegério e porque o autor tirou fotografias e
apontamentos durante a viagem que sabe proibidos “O seu olhar punha o meu corpo
inteiro em tensdo.” (p. 9), circunstancia que alimenta o medo do autor que ndo sabe qual
podera ser a reagdo do guarda ou o castigo aplicado nestes casos e “ndo saber era muito
pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu estava na Coreia do
Norte.” (p. 18), imaginacao que despoleta o medo e o terror, porque ao saber-se fechado
no pais o narrador imagina que lhe podem acontecer situagdes extremas, como ser
mantido refém em caso de conflito com a comunidade internacional, facto que o assusta
“Eu ndo queria estar no meio disso, tenho dois filhos.” (p. 31)

As muitas criticas dirigidas a José Luis Peixoto apds a publicacao desta narrativa
de viagens, criticas que apontavam sobretudo para o facto de o autor ndo criticar

suficientemente o regime politico, ndo tiveram em conta a dimensao literaria da obra e
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ficaram-se apenas pelo registo de viagem, como se se tratasse de um didrio de bordo.
Ora, a presenga do Eu do escritor Jos¢ Luis Peixoto na narrativa, j4 largamente
conhecido dos portugueses e até do publico internacional, aponta para um jogo literario
que ¢ tipico do autor. Colocar o seu leitor a prova ¢ algo a que o autor ja nos habituou,
mas ndo podemos ignorar que José Luis Peixoto ¢, atualmente em Portugal, um dos
mestres da escrita na primeira pessoa, ndo ¢ de espantar portanto que mesmo num
projeto literario diferente como o pode ser uma narrativa de viagens, o autor nao
consiga e ndo queira desfazer-se do Eu, tal como afirmava Vitorino Nemésio, citado por
Clara Rocha (1992: 216): “Como o bom carpinteiro ndo larga a plaina da mao, o
escritor, mais que a pena ou o teclado da maquina de escrever, ndo pode largar o "eu".
Escrever na primeira pessoa € para o autor a forma mais apropriada para falar de si e se
compreender enquanto homem, escritor e instrumento literario.

A formula ndo ¢ inédita, Chateaubriand, Flaubert, Loti, Céline, ja tiveram
ocasido de demonstrar que a subjetividade de uma narrativa de viagens € uma condi¢do
sine qua non para que o relato possa ser amplamente admirado pelo leitor que aceita
desde o pacto de leitura ser submetido a uma série de impressdes que ja passaram pelo
filtro da focalizacdo do narrador e do olhar do autor. Sem contar que, muitas vezes, a
viagem passa-se mais no plano interior do que no plano exterior, pensemos num Proust
e nas suas impressoes de viagens a costa francesa, tal como afirma Jean Milly num

artigo sobre este autor:
L’artiste, dans cette conception, a pour démarche essentielle de transmettre,
par son art, une vision intime et singuliére qu’il a du monde. Il le voit et le
fait voir comme nul autre ne peut le faire. Par ce transfert de vision, c’est un
voyage de nous-mémes a lui-méme qu’il nous propose. (1994: 186)
Para o autor-narrador, a viagem ¢ uma busca de si. Inicialmente, este procura o
lugar onde podera matar a sua sede de conhecimento e de compreensao, onde € que a
aventura podera ser mais extrema no caso de Peixoto, saber como o autor explica o que
¢ viver em ditadura, mas mais ainda encontrar um lugar “onde nenhuma pessoa tivesse a
[sua] aparéncia” (p. 22), onde a sua “presenca ndo era sentida” (p. 227), como se a Unica
forma de se encontrar consigo mesmo fosse a de desaparecer fundindo-se na populagao
norte-coreana, para renascer outro ou talvez o mesmo, mas com mais certezas: “Durante
aqueles minutos, fui norte-coreano. Houve mesmo pessoas a dirigirem-se a mim, a

dizerem-me qualquer coisa, sem esperarem resposta. Isto, que parece pouco, foi tudo

1423



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

para mim, encheu-me. Esse foi o0 momento mais intenso que vivi na Coreia do Norte.”
(p. 228)

Colocar em perspetiva a sua existéncia, nomeadamente o seu reconhecimento
enquanto escritor, viver um momento Unico no qual faz parte de uma massa de pessoas
alegres a partilharem um momento, sem saberem que estdo na presenga de um escritor
que ja ndo consegue escapar a sua imagem dentro de Portugal, despir a pele do escritor
José Luis Peixoto, solicitado incessantemente, sujeito a “Pedidos, pedidos, a maioria
dos quais acrescidos de chantagem emocional mais ou menos velada” (p. 133), para ser
sO, por momentos, o homem Jos¢ Luis Peixoto, eis a procura que o autor foi fazer num
pais longinquo e sob muitos aspetos indspito, no qual o escritor consegue através do
contacto com uma natureza ainda bastante selvagem imaginar “o mundo antes da
humanidade” (p. 190).

A orientagdo autobiografica, tdo frequente no resto da obra do autor, assegura
nesta narrativa uma coesao ao texto, um certo dinamismo, por um lado hé o escritor que
se descobre e por outro ha o ponto de vista emitido sobre aquilo que observa no pais e

nos costumes diferentes:

“Dans le récit de voyage, I’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet
privilégié¢ du récit, organisateur du récit, et metteur en scéne de sa propre
personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur et objet d’expérimentation,
mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un
théatre étranger dont il se fait 1’annaliste, le chroniqueur et I’arpenteur
privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est voyageur, qu’il est un
témoin unique.” (Gannier, 2001: 156).

O Eu sobressai no contexto da viagem e nesse aspeto toca os outros romances do
autor, construindo assim uma certa intertextualidade entre este romance e os demais
romances do autor. J4 desde o segundo capitulo do romance Livro que o autor nos
habituou a consideragdes mais ou menos longas sobre o trabalho de escritor. Nesta
narrativa, essas consideragdes pesam mais sobre a organizagdo do horario do escritor, os

encontros literarios e o peso de uma agenda que se enche de forma desenfreada ou de

estruturas que pressionam o autor para aceitar todos os convites:
Na primeira semana, esta toda a gente em panico. Ha os textos que tém de ser
entregues, os convites que precisam de uma resposta urgente. urgente,
urgente. na primeira semana, ¢ tudo urgente. A ansiedade sufoca até as
palavras escritas por email, sente-se. Na segunda semana, sem resposta, sem
sinal de vida, uma parte grande dessas pessoas deixa de ligar ou escrever.

Aquelas que ainda insistem, deixam mensagens no telemovel sem terem a
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certeza de que vao ser ouvidas. Entdo, t€ém a consciéncia de que podem estar
a falar sozinhos. Falam muito mais pausadamente do que antes, desanimados,
fazem pausas, como se tentassem ouvir o proprio eco. Na terceira semana,
quase ninguém tenta ligar. Passam-se dias sem uma tUnica mensagem. Ao
abrir o email, s6 publicidade. A urgéncia acabou, comega apenas a passar o
tempo. Na Coreia do Norte, experimentava outro tipo de morte. Ali, era eu
que estava desligado e guardado numa gaveta. Aquela era uma morte sem
noticias do que deixava para tras. Ndo sabia quem me tentava ligar, nem que
mensagens me deixava. Ndo sabia que emails havia para responder. Ali, era

apenas o corte, apenas a escuriddo. (p. 134)

Ao mesmo tempo que descobrimos mais sobre o autor, descobrimos também
mais sobre a sua relacdo com Portugal, a sua necessidade de compreender o pais que € o
seu e onde estdo fincadas as suas raizes. Além das poucas chamadas telefonicas
efetuadas, o tinico contacto com pais da-se num momento em que o autor descobre um
globo terrestre ¢ a possibilidade de tocar nesse globo vai fazer com que o autor se
encontre num devaneio nostalgico em relacdo as saudades que sente daquele pequeno
ponto no globo terrestre: “procurei Portugal. E, por instantes, foi como se olhar para
aquela pequena figura preenchida a amarelo-torrado, com a indicagdo de trés cidades,
me aliviasse a falta. Até aquela imagem impessoal, de fronteiras desenhadas
grosseiramente, era capaz de evocar uma ligeira familiaridade.” (p. 195) A visita a casa
do Outro torna-se assim uma ocasido de redefinicdo também do sentimento

relativamente ao espago patrio.

A viagem como quimera

Como avaliar a importancia desta viagem na obra do autor? Desde a epigrafe, a
presenca de Don Quixote ¢ muito importante neste livro. Nela, somos alertados sobre a
dificuldade em distinguir o real da fic¢do, ou seja, ambos caminham de maos dadas
tanto na narrativa de Cervantes quanto na de José Luis Peixoto ou ainda na retérica do
regime norte-coreano. Tal como indicado na epigrafe, os autores sdo muitas vezes
“encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer, segundo t€ém em
mente ser-nos uteis ou nocivos” e o leitor, tal como o cavaleiro andante, deve ter
cuidado com as interferéncias provocadas pela ficcdo. Ao mesmo tempo, a figura do

cavaleiro andante, sempre em transito, ¢ um exemplo maior da ficcdo como quimera, da
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procura de aventuras através de viagens, viagens essas que constroem mundos, que
modificam o mundo.

Entrar na Coreia do Norte com o livro de Don Quixote de la Mancha, sendo que
o material impresso vindo de fora ¢ proibido no pais, representa um risco para o autor,
mas torna-se a0 mesmo tempo um simbolo da busca literaria a que vamos assistir ao
longo da viagem:

Nao era permitido entrar no pais com qualquer tipo de material impresso. Eu
tinha comigo um exemplar de D. Quixote de la Mancha, 845 paginas que
seriam encontradas se alguém as procurasse. [...] D. Quixote, Sancho Panga e
restante multiddo de sombras iam entrar clandestinos. Se fossem descobertos,
esperava que a lingua portuguesa, incompreensivel ali, atenuasse a minha
falta. Ao mesmo tempo, sentia que esse momento, a acontecer, faria de mim
uma espécie de martir literdrio, o que, em teoria, ndo me desagradava

completamente. (p. 39-40)

A importancia da referéncia ao Don Quixote assume um relevo maior nao tanto
em relacdo a manipulacao do real levada a cabo pelo escritor José Luis Peixoto, embora
saibamos que ele nos da a ler impressdes subjetivas de viagem, mas sobretudo em
relagdo a propaganda levada a cabo pelo regime norte-coreano, que mistura sempre uma
proporcao desfasada de ficcao com a realidade. Assim, ficamos a saber que os grandes
lideres sdao capazes de controlar a meteorologia, por exemplo, “O grande lider sabia
fazer um bonito dia de Primavera.” (p. 51) ou aquando da morte de Kim Jong-il, em
2012

enormes bandos de passaros que foram ao local onde estava a ser velado; um
inédito brilho vermelho que cobriu o topo do pico Jong-il, a neve
transformou-se em trovdes e relampagos em Kaesong, na manhd em que
morreu, a terra tremeu no monte Paektu, acompanhada pelo rugido do gelo a

rebentar nas margens dos lagos. (p. 47)
Da mesma forma, descobrimos que Kim Il-sung escreveu mais de dez mil livros
(p. 53) ou que durante a inauguragdo do primeiro campo de golfe de Pyongyang, Kim
Jong-il
precisou apenas de uma tacada para cada um dos onze buracos do campo. Na
linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer onze
consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros
superiores foram os Unicos que testemunharam esta faganha [...]. No final, o
querido lider desinteressou-se por esse desporto demasiado facil e ndo voltou

a jogar. (p. 29)
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Este acumular de peripécias inverosimeis e a sua repeticdo pelos membros do
regime e seus representantes, como os guias turisticos, e sdo imensas ao longo de todo o
livro, provocam uma sensagao de improbabilidade que ultrapassa os limites do possivel
para o autor, ele denuncia a artificialidade dos jornais e livros escritos a gloria do lider
(p. 41) que conseguiram a proeza de “criar uma logica linguistica que permite um
discurso potencialmente infinito sem que se acrescente nada” (p. 44) aliada a “sensac¢do
de inverosimilhanca em detalhes de algumas histdrias e a expressao imperturbavel da
guia do museu e da menina Kim perante estes episddios mirabolantes.” (p. 55)

A nogdo de mentira e de fingimento sdo amplamente analisadas pelo autor ao
longo do seu périplo pela Coreia do Norte e o facto de viver durante quinze dias nessa
mentira aguca a compreensao do autor para a realidade vivida por milhdes de norte-
coreanos. Vejamos mais um exemplo: os navios que transportam a ajuda internacional
essencial para a sobrevivéncia da populacdo sdo explicados “aos norte-coreanos pela
propaganda do regime como um tributo que os povos e 0os governos internacionais
prestam aos lideres da Coreia do Norte, como reconhecimento das suas superiores
qualidades.” (p. 150) Esta nocao de farsa, acaba por instalar no texto uma atmosfera
tragicomica dado que os diversos episddios narrados pelo autor: as fabricas visitadas
que supostamente empregam milhares de trabalhadores, mas que visivelmente ndo
produzem nada, os laboratdrios de pesquisa mais desenvolvidos do mundo sem material
ou auséncia de comércio e de sistema monetario, mostram a que ponto a verdade e a
mentira se conjugam no pais.

Numa visita a um centro comercial ao qual os norte-coreanos ndo podem
claramente ter acesso, apesar do que dizem os guias, Peixoto exprime a exasperagao que
as visitas sucessivas provocam nele: “Essa visita desgostou-me [...]. Os guias tinham-
nos levado ali para fingirmos juntos.” (p. 125), tal como nos laboratérios de
pesquisa: “Nao posso ter a certeza se aquelas pessoas estavam mesmo a estudar. Se
estavam, era bastante parecido com fingir estudar.” (p. 144), o que permite a
constatagdo “ali tudo me parecia falso.” (p. 174) A ironia sobressai no facto de que toda
esta falsidade envolvida pela retérica do regime que conduziu o povo a uma miséria
social e humana terriveis cria a falsa expectativa no povo de estarem num dos paises
mais desenvolvidos do mundo. Como ironiza o autor, “o mais vulgar era o mais
surreal.” (p. 199) numa tentativa de mostrar ao leitor como esta viagem levada ao
extremo dom quixotesco contem tanto de real como de irreal e como a fronteira entre

ambos ¢ complexa e dificil de destringar.
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Um exemplo claro desta dificuldade ¢ a historia do hotel Ryugyong que da o
titulo ao nosso artigo. Comecado a construir em 1987, este hotel deveria ser o edificio
mais alto da Asia, mas as dificuldades financeiras e técnicas levantadas pela sua
construgdo, fizeram com que esta fosse parada. Em abril de 2012, quando o escritor
viaja para Pyongyang, o esqueleto do hotel continua presente, a ocupar uma parte do
horizonte da capital norte-coreana, no entanto, todos fingem que ele nio existe, falar

nele ¢ proibido, como se o hotel fosse invisivel:
na ultima década do século XX, na Coreia do Norte, entre 240.000 e
3.500.000 pessoas morreram a fome. Enquanto isso, segundo estimativas da
imprensa japonesa, foram gastos 750 milhdes de dolares na construcdo da
estrutura e de todo o exterior do hotel Ryungyong. E foi assim que um
edificio com quase dez metros a mais do que a Torre Eiffel de Paris se tornou
invisivel. N@o estava assinalado nos mapas e, apesar de dominar o horizonte
da cidade, ndo aparecia em nenhuma das muitas fotografias oficiais que a
retratavam em livros e folhetos. O hotel Ryungyong trazia mas recordacdes

aos lideres. (p. 94)

Nesta construcao retorica, resta ao autor tentar distinguir o lugar que ocupam as

nog¢des de verdade, de verosimil e de ficcdo em cada momento da sua viagem:
Com frequéncia, senti que apenas me restava o papel de testemunha
alucinada, tentando distinguir a realidade real da realidade retorica apenas
através do instinto. Nao foi por acaso que escolhi reler D. Quixote na Coreia
do Norte. Como ele, basta-me ser fiel a verdade que conhego e em que
acredito. Na vida, talvez seja sempre assim. A sinceridade salva-nos perante
nés proprios. (p. 62-63)
Servindo-se do seu instinto para distinguir realidade e ficcdo e acreditando que o
leitor o possa fazer, o livro desenvolve dezenas de episodios sobre o regime e os feitos

dos grandes lideres onde as trés nogdes parecem andar sempre juntas, como ¢ o caso do

episodio sobre a casa de Kim Il-sung, da qual o autor diz:
Fora da Coreia do Norte, ha muita gente que pde em causa esta historia.
Segundo esses, aquela constru¢do ¢ apenas o cenario de uma mentira. N&o
custa aceitar essa versdo. A casa ¢ demasiado perfeita e corresponde ponto
por ponto a uma narrativa que, para quem ndo esteja cego pelo culto, ¢é

bastante inverosimil. (p. 138)

Na dialética constante entre verdade e fic¢do, tal como Don Quixote ao longo

das suas aventuras, o narrador hesita no seu posicionamento:

Era deprimente imaginar que tudo pudesse ser simulado. A partida, sempre

soubera que precisava de um esfor¢co para distinguir a verdade dentro do
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exagero, mas havia a escolha de interpretar a realidade por um lado ou por
outro. A escolha entre um olhar crédulo ou desconfiado, benevolente ou

maldoso. (p. 146)

A hesitagdo do autor corresponde a um questionamento sobre a realidade local,
mas também sobre a forma de contar a sua viagem. Ao longo desta narrativa, muitas
vezes acompanhamos o leitor numa busca quase quixotesca para conseguir distinguir
entre real e ficcdo, mas a0 mesmo tempo numa busca sobre o que ¢ importante contar
ou deixar de lado quando se conta uma histéria. Embora de forma subtil, a reflexao
levada a cabo nesta narrativa prolonga a busca, ndo menos quixotesca, iniciada na
segunda parte de Livro, sobre a construcdo de uma obra, o lugar do autor e o lugar do

leitor.

Chegada

A viagem chega ao fim e com ela a nossa leitura. Os escritores contemporaneos
servem-se da viagem a casa do Outro para darem a conhecer territorios estrangeiros
tanto em termos geograficos quanto em termos daquilo que nos € externo e estranho. A
experiéncia recolhida permite-lhes tal como a nos leitores desconstruir uma série de
imagens que temos sobre um territério e construir novas imagens baseadas nesta
experiéncia recente.

Desta forma, a imagem da Coreia do Norte como territério fechado ¢ confirmada
pelas observagdes feitas sobre o regime ou ainda pela sensa¢do de asfixia sentida ao
longo da narrativa. O conhecimento deste pais sai reforcado pelos inumeros
apontamentos sobre a historia, as tradigdes ou a lingua. No entanto, o autor procura criar
também espacos de duvida em relagdo aos esteredtipos presentes nos guias de viagem
sobre o pais, pequenos pontos de fuga que instauram no texto um contraponto que
permite desconstruir a imagem que temos do pais.

Em todo o caso, a aprendizagem realizada com o autor ¢ imensa. O mundo
torna-se mais palpéavel, mais conhecido, tal como afirma o autor: “Propus-me ir a Coreia
do Norte e fui. A for¢a de uma realizacdo como essa encurta bastante o mundo.” (p.

234)
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Para quem “estava farto de tanto controlo, da ldgica que norteava aquele culto,
estava farto do medo” (p. 230), a valorizagdo imediata dos pequenos prazeres da vida e
entre eles da liberdade sobre a qual ndo pensamos todos os dias fazem com que 0 nosso
quotidiano seja colocado em perspetiva: “Atravessar a rua pode ser um prazer imenso.
Ninguém atrds de mim, nenhuma vigilancia. Nao se deve subestimar o valor de respirar
fundo.” (p. 232)

Por outro lado, assistimos a uma tentativa de descentramento do Eu, operada
através de um distanciamento da imagem que representa o nome José Luis Peixoto. Ao
colocar o Eu a prova no espago do Outro, o autor mostra como a alteridade pode
funcionar como um espelho para o Eu e, ao mesmo tempo, como um espago de
redescoberta de si.

Ao acompanharmos o autor na sua busca interior percebemos que a reflexao
sobre as ideologias que escravizam a mente dos povos, assim como as reflexdes de foro
mais pessoal acabam por dar-lhe as respostas que o autor procurava: “O meu mundo
passou a fazer mais sentido.” (p. 235) Sera com certeza uma experiéncia inesquecivel
que o autor procura imortalizar através de um postal enviado a si mesmo com as
seguintes palavras: “Para que, quando ja ndo estiveres aqui e fores outro, possas receber
estas palavras e, com elas, um pouco de estares aqui e seres o seu significado.” (p. 198)

No entanto, o estilo de escrita do autor estd sempre presente € o corte anunciado
tanto no género quanto na tematica aquando da publicacdo deste livro acaba por ser
apenas parcial, dado que a vontade de refletir sobre a literatura, a constru¢do do texto
literario, as influéncias literarias, a posicao do escritor na sociedade ou ainda a presenca
da fic¢ao na realidade, mostram-nos como o autor nunca esta longe dos seus temas de
predilecao.

O tema da viagem a casa do Outro, ja tdo explorado ao longo de séculos de
literatura continua a ter hoje todo o seu sentido, ndo € por acaso que comparar a vida a
uma viagem ¢ algo de frequente; esta afirmacdo encontra plenamente o seu sentido nas

palavras finais de José Luis Peixoto das quais nos servimos para concluir este trabalho:
E tio facil comparar a vida com uma viagem. Faz tanto sentido. Viagem ou
vida, chegamos sempre aqui. Como se estivéssemos no alto de uma
montanha, podemos olhar em volta. Aqui ¢ o lugar onde tudo acontece. Ha
serenidade nesta certeza. Tens o dever livre de aproveita-la. Se estds a ler

estas palavras € porque estas vivo. (p. 236)
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