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EU/ELE E AS VISOES DO MUNDO DE E EM GRACILIANO RAMOS

Giovanni RICCIARDI??

Minha comunicagdo tenta responder a pergunta: por que nos primeiros trés
romances — Caetés, Sdo Bernardo e Angustia — o autor usa a 1* pessoa e no ultimo,
Vidas secas, passa para a 3* ? Apenas uma opgao estilistica ou também ideologica?

Ronald de Carvalho em sua Pequena historia da literatura brasileira,
apresentando José Verissimo, autor da fundamental Historia da literatura brasileira
(1916), escreve: “apenas via a obra e nunca o homem, exaltava ou condenava o escritor
sem se importar com a sua categoria social ou mesmo literaria. O autor para ele era uma
figura secundaria, sem interesse imediato, a ndo ser quando havia na sua vida um ou
outro pormenor [negrito meu] que pudesse explicar com mais seguranga certas
particularidades da obra” (Carvalho, 1984: 268).

Gosto muito dessa passagem acerca do pormenor, pois eu também estou sempre
mais convencido da importancia do “acidente” biografico, do pormenor, na
interpretagdao de um testo.

“Acidente, ¢ ideologia; ¢ classe de origem, ¢ formacao, ¢ condigdo econOmica,
relacionamento com coisas e pessoas, familia, carreira paralela; ¢ linguagem. Acidente ¢
historia. Claro que os acidentes ndo explicam o testo, que entre o texto e, por exemplo, a
biografia ha uma relagcdo “superficial e mentirosa”, como afirma o narrador-escritor de
Bufo & Spallanzani (Fonseca, 1985: 235). O riso, a ironia, o drama, as mascaras de um
texto contradizem qualquer historia e projeto individual. Mas, as vezes, ¢ o
conhecimento das varidveis historicas, dos “acidentes”, que permitem compreender uma
obra ou as mudangas na trajetoria de um autor.

E lancando um SOS a biografia de Graciliano Ramos que eu encontro o
pormenor que modificou a sua ideologia e a sua escrita: esse pormenor ¢ o carcere, de

marg¢o de 1936 a fevereiro de 1937, porque acusado de comunismo.

33 Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”. gioricciardi@yahoo.it
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Graciliano comunista ndo era — tinha alguma simpatia pela Alianga Nacional
Libertadora — era porém um pessimista ou como disse Milton Hatoun, abrindo a Flip,
edicao 2013, “um pessimista radical”, e assim também entende a maioria dos criticos do
autor alagoano’. Eu acrescentaria moralista. Era um pessimista moralista. Um
moralista v€, sente, aponta o bem; individua e define comportamentos. Ha4 um perigo:
que suas palavras ndo consigam o objetivo; hd o perigo de ele continuar a gritar ao
vento e inutilmente. Ai, o moralista religioso apela para a misericordia e os castigos de
Deus, para o inferno ou o paraiso, enquanto o leigo, o nao crente se refugia no “homo
homini lupus” e no destino. Vendo-se impotente, torna-se pessimista ou ainda mais
pessimista. Este pessimismo € que caracteriza o0s seus primeiros trés romances,
contaminando fortemente os protagonistas. Estes, tragando um balanco da propria vida
reconhecem-se uns vencidos, uns inuteis.

Afirma Jodo Valério de Caetés: “Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (Ramos, 1961: 268)

E Paulo Honoério de Sdo Bernardo: “O que estou ¢ velho. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objectivo a maltratar-me e a maltratar os outros...
Cinquenta anos! Quantas horas intteis. Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem
saber para qué.” (Ramos, 1961, p. 216).

Luis da Silva, de Angustia, confirma a faléncia: “Vivo agitado, cheio de terrores,
uma tremura nas maos, que emagrecem. As maos ja nao sao minhas: sao maos de velho,
fracas e inuteis.” (Ramos, 1961, 5).

Algo de importante tem acontecido naqueles dez meses de prisdo. Em primeiro
lugar o confronto direto com o poder. Nos anos anteriores, Graciliano tinha gritado,
falado, escrito contra. Como prefeito de Palmeiras dos Indios e como responsavel da
instrucdo publica de Alagoas tinha comec¢ado a modifica-lo, o poder, a desconstrui-lo
“ab interno”. Mas no carcere o confronto com o poder ¢ fisico. A luta trava-se entre
Fabiano e o soldado amarelo. E vale lembrar ainda a experiéncia interessante do
Pavilhdo dos Primarios: a convivéncia com os comunistas de verdade, a solidariedade e

a nobreza dos presos politicos impressionaram-no fortemente: “Realmente a desgraca

34 Uma pequisadora da USP, Teda Lebensztayn, esta para publicar a correspondéncia ativa e passiva de
Graciliano Ramos, com muitas cartas inéditas, que abrandariam o pessimismo do Mestre.
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nos ensina muito”, confessa (Ramos, I, 1960, p. 89). A meu ver o carcere mudou o
homem e também a sua literatura.

Muitas s@o as novidades de Vidas secas:

1. é o seu primeiro e Unico romance nordestino € ganha seu lugar na literatura
radical daqueles anos Trinta, na linha de autores como Jos¢ Américo de Almeida (4
bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), Amando Fontes (Os Corumbas,
1933) Jorge Amado (Cacau,1933 e Seara vermelha, 1946). “Escritores rebeldes”, no
dizer de Josué de Castro.”

2. sobre o cambio da primeira para a terceira pessoa, da memoria e da
subjetividade para a objetividade e o distanciamento, lembro o critico Alvaro Lins:
“Nao sera isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues a propria sorte,
enquanto agora se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas secas?” (Lins,
1969: 36);

3. o texto torna-se absolutamente enxuto, sobrio, econdmico. Para Graciliano a
sobriedade do estilo e a secura da linguagem sdo sindnimos de seriedade e moralidade.
Rodolfo Chioldi, o militante argentino do Pavilhdao dos Primarios impde-se-lhe antes e
sobretudo pelo equilibrio verbal que tornava “sérias” as suas palestras. A secura do
estilo manifesta-se também através do progressivo predominio da frase nominal, que
proclama alto proibigdes, necessidades, asperezas de um retirante: “Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato”; “Dificil mover-se”; “Perigoso entrar na
bodega”; “Indispensavel ouvir qualquer som” (Ramos, 1961: 8, 93, 121, 148). Um
estilo por sentencas, a la maniere dos moralistas.

4. Os protagonistas de Vidas secas — Fabiano, Sinha Vitéria, o menino mais
velho e 0o menino mais novo, a saber uma familia sertaneja qualquer, uma familia
severina —, contrariamente aos protagonistas dos primeiros trés romances, sao uns
fortes, sdo uns vencedores, capazes de modificar o proprio destino e a propria vida.
Cito: “[Fabiano] Olhou os quipds, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que
tudo isso, era como as catingueiras ¢ as baratnas”; “Tenho comido toicinho com mais
cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus” (Ramos, 1961: 21

e 151). Fabiano, o Capaneu nordestino, que desafia a Zeus. Depois de tantos

35 Vide: Josué de Castro, Una zona explosiva: il Nordeste del Brasile, trad. it. di G. Fofi, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 151-152 e também Giovanni Ricciardi, I/ cerchio di fuoco, in Idem, Avanguardia e
stabilizzazione della coscienza creatrice, Bari, Libreria universitaria, 1988, ps. 73-97
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sofrimentos, depois de tanta fome e de tantos sonhos, a certeza da vitoria. Todo

lembramos aquela “Ode a Alegria”, e a esperanca, que ¢ a pagina final do romance:

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carni¢as que empestavam o caminho. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra [...]. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,

aprendendo coisas dificeis e necessarias.

Realmente, e concluo, aquele acidente, aquele pormenor — o carcere —, mudou

completamente a ideologia e a escrita de Graciliano Ramos.
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