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RESUMO

No romance Comissdo das lagrimas, de Lobo Antunes, a personagem Cristina, uma
mulher angolana, aos quarenta e tantos anos, encontra-se em uma clinica em Lisboa a
escrever, a falar, a lembrar os horrores da Comissao das lagrimas, nome que se deu ao
massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 ¢ 1979. O
leitor de Comissdao das lagrimas percebe que a voz de Cristina ¢ desdobravel, na
verdade sao multiplas vozes (a0 mesmo tempo uma s6) que vao construindo o relato, de
maneira fragmentada, embaracada, descontinua. Este texto tem por objetivo refletir
sobre o testemunho, sua eficacia, sua constituicdo, € como ele se processa na narrativa
de ficcdo, estabelecendo um didlogo entre o romance de Lobo Antunes e textos de
Maurice Blanchot, Jacques Ranciere, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, e tentando
articular respostas para as questdes que se seguem. E possivel representar o
irrepresentavel, se ¢ que ele existe? E possivel testemunhar? Como e em que condigdes
pode um texto literario servir de testemunho e representagdo do horror? A hipdtese este
texto € que, em que pese toda a precariedade da linguagem, o testemunho se manifestara
como um ressoar do evento, uma vibragdo que o mantém distante da literatura, mas que
confere ao inimaginavel o estatuto de hiperimaginavel.

PALAVRAS-CHAVE: testemunho; fic¢do; literatura contemporanea.

O horror e a arte

Cristina escreve no siléncio da clinica em Lisboa. As vozes emanadas das
arvores, cada folha um discurso desarticulado das outras, lhe dizem coisas graves, que a
atormentam, apesar de ndo fazerem sentido para ela. As inje¢des parecem trazé-la a
normalidade, apazigua-se a perturbacdo e cessam as vozes. Passado o momento de paz,
advém novamente a tormenta: “hd pretos a correrem em Luanda, camionetas de

soldados, tiros, gritos numa ambuldncia a arder na praia, sob passaros que se
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escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito...” (Antunes, 2011:12'°). Junto com as

13

vozes, uma ordem: “— Tens de matar o teu pai com a faca” (2011:12). Em certo

(13

momento aparece uma data a localizar as lembrangas: “... isto em outubro de mil
novecentos ¢ setenta e sete, tinha eu cinco anos...” (2011:101). “Isto” parece fazer
referéncia aos horrores da “Comissdo das Lagrimas”, nome que se deu ao massacre dos
dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 e 1979. Para que
servem as vozes? Para escrever um livro, talvez. “Se as vozes ndo voltam ndo se escreve
este livro...” (2011:49). A matéria do livro ndo sai de nenhum lugar reconhecivel, mas
das sementes de avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (2011:13).

Houve um acontecimento histérico — ele estava 14, e ndo pode ser apagado. Mas
como pode a ficgdo lidar com tudo isso? O que a literatura e a arte em geral podem /
devem, ou nao podem / ndo devem mostrar do horror que emana da historia? Afinal, o
horror ¢ irrepresentavel? Se n3o, em que condi¢des, de que maneira ele pode ser
representado? Afinal, ndo se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto,
qualquer que ele seja, assim como ndo se pode impedir um leitor, ou um critico, de fazer
suas restituicdes ou apropriagdes do contetdo de um romance. Pode haver alguma
imagem adequada para expressar o horror dos campos de concentracdo nazista, ou,
mesmo que em escala de repercussdo reduzida, o episédio da Comissdo das Lagrimas,
sem que os extremos do inumano sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro
lado, a arte ndo seria culpada de nao produzir suficientes imagens do horror, como alerta

para o inumano?

Representacdo: marca de uma presenca

Talvez a nogao mais rentavel nos estudos de literatura — e da arte em geral —
seja a de representacdo. E certamente a mais problematica. O primeiro a discutir a
questdo no ocidente foi Platdo, que colocou os contadores de histdrias na sexta categoria
entre as almas, porque o que produzem ¢ mentira: praticam a imitagdo ao invés de
buscarem a verdade. Em seguida, Aristoteles regulamenta a mentira, construindo o

edificio mimético, que se rege por leis que regulam as relagdes entre o autor, o discurso

16 A partir daqui, as referéncias ao romance Comissdo das lagrimas serdo assinaladas apenas com a data
e o nimero da pagina entre parénteses.
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e o receptor. A regulamentagdo da mentira na fic¢@o torna-se a regra séria do que ndo ¢
sério. Essa concepg¢do aristotélica teve seus desdobramentos durante mais de vinte e
quatro séculos, tornando-se uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte
produziu na cultura ocidental.

Nao se pode simplesmente enunciar a palavra representacdo e ter acesso
imediato a um conceito. Se partirmos do principio de que, na representacdo, hd uma
entidade que estd por outra entidade, estabelecemos ai uma relagdo. Concordar com
essa proposi¢ao nao significa resolver o problema, uma vez que a expressao estar por
pode guardar intimeras possibilidades de relagoes, incluindo-se ai, por absurdo que
possa parecer, a no¢ao de absoluto.

Uma concepgao contemporanea na literatura ¢ de que representagdo nao € copia,
nem simulacro, mas uma encarna¢do, a marca verdadeira de uma presengca. Mesmo a
nocao classica de romance historico, com sua pretensa fundamentacao referencial, passa
a ser substituida pela designacdo de metafic¢do historiografica, a qual encena a
afirmacgao e o rompimento dos limites entre ficcao e realidade, que rejeita as modelos de
representacdo original e a falsificacdo da copia “inauténtica”, conforme descrito por
Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo (1991:141-162).

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existéncia na obra, assim
como a existéncia do horror solicita sua imagem. Pede-se entdo que a realizagdo da
imagem congregue um regime €tico € um regime estético. Uma vez apagados os tragos
do horror, talvez um dos caminhos da arte seja exatamente lembrar o esquecimento,
avivar o apagamento pela for¢ca da enunciagdo. Na literatura, as imagens se subordinam
as palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que
apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, 0 perspectivismo
atétm os olhares a um determinado ponto de vista, segundo os interesses e as
contingéncias de quem olha, implicando uma cegueira em relagdo ao que se situa além
dos limites do olhar. No segundo caso, a ndo-circunscricdo do olhar pode produzir
imagens e desdobramentos em mise-en-abime.

Nunca ¢ demais lembrar a fabula platonica da invencao da escrita, aquela que,
segundo seu inventor, tornaria forte a memoria dos homens e lhes consolidaria a
sabedoria. O deus Thamus, ao analisar a inveng¢do, elogiou o outro por sua arte, mas
discordou dos beneficios da invengdo, alertando para o fato de que ela ndo faria bem a

memoria, mas apenas as reminiscéncias dos homens:
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[...] this discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls,
because they will not use their memories; they will trust to the external
written characters and will not remember of themselves. The specific which
you have discovered is an aid not to memory, but to reminiscense, and you
give your disciples not truth, but only the semblance of truth; they will be the
hearers of many things and will not have learned nothing; they will appear to
be omniscient and will generally know nothing; they will be tiresome
company, having the show of wisdom without the reality. ' (Plato, 1991, p.
138).

A 1déia da perturbacdo da letra 6rfa, que Rancicre vai relacionar ao advento da

democracia, aparece em Platdo como uma ameaga a verdade, ou a adequagdo entre o

enunciador, o discurso e o receptor:
And when they [the speeches] have been written down, they are tumbled
about anywhere among those who may or may not understand them, and
know not to whom they should reply, to whom not: and, if they are
maltreated or abused, they have no parent to protect them; and they cannot

protect or defend themselves.'® (Plato, 1991, p. 139).

A escrita propiciaria aos homens ndo a verdade, mas algo semelhante a ela;
simularia proporcionar o saber, mas os tornaria ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do
saber desprovido de realidade. O critico da escrita prossegue em suas consideragoes,
acentuando seu carater errante, desprovida de um pai que a proteja, ela que nao pode se
defender, entre pessoas que possam ou ndo compreendé-la, e que ndo saberdo a quem

responder.

O irrepresentavel na representacao

A essa orfandade, Ranciére chama “regime errante da letra oOrfa cuja
legitimidade nenhum pai garante” (Rancicre, 1995:9). A escrita vem, assim, desfazer a

relacdo ordenada do fazer, do ver e do dizer, em que os papeis sdo estabelecidos

17 Trad. do autor: “Sua descoberta vai criar o esquecimento nas almas dos aprendizes, porque eles ndo
usardo suas memorias, irdo confiar nos caracteres externos escritos € nao vao se lembrar de si mesmos. O
especifico que vocé descobriu é uma ajuda ndo & memoria, mas & reminiscéncia, ¢ vocé da aos seus
discipulos nao a verdade, mas apenas a semelhanca da verdade, eles serdo os ouvintes de muitas coisas e
ndo terdo aprendido nada; eles parecerdo oniscientes, mas em geral ndo saberdo nada; eles serdo uma
companhia aborrecida, possuindo a aparéncia de sabedoria sem a realidade”.

18 Trad. do autor: “E, quando eles [os discursos] estiverem escritos, eles irdo circular por ai entre os que
poderdo ou ndo entendé-los, e ndo saberdo a quem replicar nem a quem ndo replicar e, se eles sdo
maltratados ou abusados, ndo t€ém um pai que os proteja ou os defenda”.

1356



Simpdosio 3: Literatura em transito: em viagem a casa do outro

segundo uma hierarquia de legitimacdo. Essa heresia foi combatida pelas categorias da
inventio (assunto), dispositio (organizagdo das partes) e elocutio (tons e complementos
convenientes a dignidade do género e a especificidade do assunto) que edificam o
templo mimético, ou o que Rancie¢re chama regime representativo das artes.

E nesse contexto que o pensador francés situa a ideia de representacio. Para ele,
as nogdes de irrepresentavel e de representdvel ndo estdo relacionadas ao realismo da
representacao ou a ndo-figuracdo ou, ainda, a intransitividade. Primeiramente, ele recusa
a nocao de irrepresentavel como a impossibilidade de figuracdo ou de descricdo ou de
narragdo como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o que para ele ¢ uma
“fabula comoda” (Rancicre, 2012:129). O regime representativo ndo tem como fung¢ao
produzir semelhangas, mas organizar os modos de ver e fazer, subordinando-os a uma
regulagem ligada a uma contencdo da visdo, ao equilibrio entre efeitos de saber e efeitos
de pathos, e a submissdo da ficcdo a critérios de verossimilhanga e conveniéncia. Em
oposi¢do ao regime representativo, Ranciére opde o regime estético, que vem desfazer
essas obrigagdes. Tudo entdo na arte torna-se representavel, detonando as fundagdes do
sistema representativo. No novo regime, a palavra nao faz ver o que se situa do outro
lado de sua transparéncia, mas manifesta sua opacidade, impondo sua propria presenga.

A desestabilizacdo da relagdo classica entre sensivel e inteligivel ¢ mais uma
ilimitacao dos poderes da representacdo do que a irrepresentabilidade em si. Para se crer
na segunda possibilidade, ¢ necessaria, segundo Ranciere, uma dupla sub-rep¢ao: uma,
referente ao acontecimento; outra, referente a arte em si. Consideremos o evento
Auschwitz: como acontecimento seria impensavel, como arte seria irrepresentavel. O
espirito diante desse acontecimento e dessa arte torna-se miseravel, tomado pelo terror,
pelo choque inicial que o transforma em refém do Outro, que, “na tradi¢do ocidental,
teria tomado o nome de Judeu” (Ranciére, 2012:141). A responsabilidade de pensar o
impensavel ¢ transferida ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se
dai que o exterminio dos judeus estd inscrito no projeto de si do pensamento ocidental,
na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a testemunha do impensavel no
cerne do pensamento” (Didi-Huberman, 2004:141).

No regime estético da arte, a quebra das adequacdes ndo impede a representacgio;
antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentavel ao recusar os limites: “Nao
ha mais limites intrinsecos a representagdo, ndo ha mais limites para suas

possibilidades” (Ranciere, 2012:147).
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Para Didi-Huberman, ndo se pode mais falar do horror como o indizivel, o
inimaginavel, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam com duas
impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro: a imediata desapari¢ao
das testemunhas e certeira irrepresentabilidade do testemunho. A impossibilidade de se

. as

13

acreditar na forma do massacre era a possibilidade de éxito do exterminio:
pessoas dirdo que os fatos que contais sdo demasiado monstruosos para serem
acreditados” (Didi-Huberman, 2004:38). Pois ¢ exatamente ali onde a imaginagao
parece naufragar ¢ que se deve perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada
por Huberman, se nao possuimos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade
(Didi-Huberman, 2004:57). Toda imagem, literaria ou ndo, oscila entre a verdade e a
obscuridade. Os proprios testemunhos padecem da desconfianca em sua exatiddo: sua
relacdo com a verdade ¢ fragmentaria e incompleta, dada a subjetividade de quem
relata. Nossa relagdo com as imagens depende do que solicitamos delas: se pedimos que
nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos compreender, se temos com elas
uma certa condescendéncia em relacdo a sua inexatiddo, sua fragilidade, podemos ter
algum didlogo com elas. Certas imagens, ainda que ndo possam Servir como
documentos, atuam como enunciagdo, € quanto mais a enunciacao se afirma diante do
enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua poténcia na
impoténcia de dizer (Agamben, 2012). O que resta, por exemplo, da Comissdao das
Lagrimas (ou de Auschwitz) estd no limite entre os que pereceram e os que se salvaram,
¢ uma lacuna. Um limite inacessivel? Nao se pode afirmar que tal evento seja
inimaginavel; ao contrario, s6 se pode dizer que ¢ imaginavel ao extremo, com todas as

incompletudes, incertezas, fragmentagdes da imagem imaginada.

O indestrutivel

Num capitulo de L’entrétien infini [A conversa infinita] chamado
“L’indestructible” [“O indestrutivel”], subcapitulo “L’espéce humain” [“A espécie

humana”], Maurice Blanchot arrisca uma afirmacdo que pode ser uma ‘“formule

5919 75920

attirant” °, mas que “sonne comme une Vérit¢”", embora ndo seja passivel de

19 Trad.: “formula atraente”
20 Trad.: “soa como uma verdade”
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comprovagdo em um “savoir déja vrai”?'. A frase é a seguinte: “L’homme est

I’indestructible qui peut étre détruit™** (Blanchot, 2012:80). Neste texto, Blanchot tece
consideragdes sobre o livro de Robert Antelme, L espece humain, espécie de desabafo
de um sobrevivente de Auschwitz, e relaciona a frase acima a experiéncia do ex-
condenado. O que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade ndo ¢ mais
do que a necessidade de falar para ndo se sentir totalmente destruido, e ¢ nesse falar sem

dizer que Blanchot encontra o significado do livro:

Ce n’est pas, je I’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage sur la réalité
d’un camp, ni une relation historique, ni un récit autobiographique. Il est clair
que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter,
témoigner, c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement parler:
em donnant expréssion a quelle parole? Précisement cette parole juste ou
“Autrui”, empéché de se révéler pendant tout le sé¢jour des camps, pouvait
seul a la fin étre accueilli et entrer dans 1’entente humain.

(Blanchot, 2012:198)*

O testemunho, assim, passa a ser uma forca enunciativa, contudo uma forca
dolorosa, sufocante, um movimento extremo, € por mais que, na relacdo entre dois seres
humanos, eles se esforcem por esquecé-la, nega-la ou representd-la, a formula estard
presente entre eles: “I’homme est I’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite
pour la destruction de I’homme” (Blanchot, 2012:200).%*

Quem pode contar a histdoria dos massacrados? Quem pode fazer o relato dos que
ndo tém voz, ndo tém lingua, ou foram eliminados? Primo Levi, em seu depoimento
sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes nao sdo as auténticas testemunhas. Eles
sd0 0s que “por prevaricacao, habilidade ou sorte ndo tocamos o fundo. Quem o fez,
quem fitou a goérgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo” (Levi, 1990:47).
Cristina, personagem do romance Comissdo das lagrimas, com mais de quarenta anos e
uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de alguma forma
experimentou entre os cinco e sete anos de idade em Angola. Poderia ela entdo ser uma
testemunha confidvel? Ou entdo o pai (ou nao-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos

brancos ndo quis como padre, perturbado pela perseguicdo das vozes de décadas atras,

21 Trad.: “saber ja verdadeiro”

22 Trad.: “O homem ¢ o indestrutivel que pode ser destruido.”

23 Trad.: Nao ¢, eu disse, ndo é somente um testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma
relagio historica, nem um relato autobiografico. E claro que, para Robert Antelme, ¢ sem duvida para
muitos outros, ndo se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressdo a
que palavra? Precisamente aquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se revelar durante toda a
estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar no entendimento humano.

24 Trad.: “o homem ¢ o indestrutivel, e isso significa que ndo ha limite para a destrui¢do do homem”.
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como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, ¢ da ordem da
impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence a quem ja ndo pode
testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham pelos outros, pelos que nao tém
voz. Entdo qual ¢ a validade, qual ¢ o valor do testemunho dos que testemunham por
delegacao? A forca do testemunho, assim, ndo estd na verdade ou na consisténcia de
uma narrativa, mas na enunciacao, no ato de dizer, assim como no ato de nao dizer. Nao
dizer ¢ um grito calado, uma narrativa confusa, impossivel de se verificar, ¢ também um
grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos para o que teria ocorrido, a impossibilidade
de se esquecer o que foi feito. Narrar, ficcionalizar ¢ dar voz a outrem, € construir um
discurso na falta, na caréncia, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de fora do
horror ndo pode ser verdadeira, ndo consegue nem de longe ser minimamente fiel a
experiéncia do horror. Pode-se pensar aqui entdo na questdo apontada por Agamben, de
que o testemunho se da afinal por um gesto, pela enunciagdo, por um ter lugar da fala.
Entdo ¢ preciso falar, seja o que for, da maneira que for, este ¢ afinal o testemunho, o
que resta. O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror. O
testemunho, ou sua impossibilidade, se d4 na arte pela enunciagao.

Ao final de seu comentario sobre o livro L espece humaine, de Robert Antelme,
Blanchot coloca uma nota de pé-de-pagina com uma citagdo de Gerschom Scholem a
respeito da relacdo dos alemaes com os judeus apds a segunda grande guerra, e faz uma

reflexdo sobre ela:
L’abime qu’ont ouvert entre nous les événements ne saurait étre mesur¢...
Car, em vérité, c’est impossible de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le
caractére incomprehensible tient a 1’essence méme du phénomeéne:
impossible de le comprendre parfaitement, c’est-a-dire de 1’intégrer a notre
conscience. » Impossible donc de ’oublier, impossible de s’en souvenir.
Impossible, aussi, quand on parle, d’en parler — et finalement, comme il n’y
a rien a dire que CET événemnt incomprehensible, c’est la parole seul qui

doit reporter sans le dire. (Blanchot, 2012:200 - nota)*

Para Scholem, o ocorrido ¢ incompreensivel, ndo ha como assimila-lo pela

consciéncia. Nao ha, para Blanchot, como esquecé-lo, assim como ndo se pode lembra-

25 Trad.: “O abismo que os acontecimentos abriram entre nés ndo podem ser medidos... Pois, na verdade,
¢ impossivel dar-se conta do que aconteceu. O carater incompreensivel relaciona-se a esséncia mesma do
fendomeno: impossivel compreendé-lo perfeitamente, isto é, integra-lo a nossa consciéncia.” Impossivel,
portanto, esquecé-lo, impossivel lembra-lo. Impossivel, também, quando se fala dele, de falar dele — e,
finalmente, como ndo hé nada a dizer a ndo ser esse acontecimento incompreensivel, é a palavra apenas
que deve narra-lo sem dizé-lo.
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lo, resta ao discurso narrd-lo — entretanto, sem dizé-lo. Novamente o inimaginavel cede

lugar & imagem do grito de horror. As imagens veiculadas pela enunciacdo obscurecem

O~

o evento (que se torna mais de memoria — e de esquecimento — do que de historia),

o~

algo que ndo pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem pelo saber;

[ooR

inacessivel a subjetividade da representagdo, as convencgdes de representatividade,
construcdo de conceitos, ndo hd como reté-lo ou elucida-lo. E, em Comissdo das
lagrimas, a comandar (ou descomandar) isso tudo had um perplexo escritor, o Antonio,
que ndo sabe aonde vai: “... ele que deixara de ser padre ha anos, trabalhava num
ministério € no entanto, por onde ias Anténio, € no entanto nada, reparem nos olhos

ocos de medo...” (2011:31-32).

Testemunhar e falar

E possivel resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de uma mulher
sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher torturada, a Comissdo das
Lagrimas ¢ inabordavel como evento, ¢ inacessivel. Mas nao ¢ inimaginavel. Tal qual o

choro da rapariga
que ndo parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gancho,
deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e ela a
cantar com as gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e
cantava, inclusive sem nariz e sem lingua, € o nariz e a lingua substituidos
por coadgulos vermelhos, continuava a cantar, julgaram cald-la com um
revolver no coragdo e os arbustos do patio tremiam, pergunto-me se em lugar

dos arbustos eram as minhas maos que ndo achavam repouso...” (2011:35).

Nao se trata de contar uma historia, ndo se trata de testemunhar — ¢ preciso
falar, falar, falar. A escritura, esse falar, ndo tem um comego, “Se perguntar como tudo
comeg¢a nenhuma voz responde...” (2011:67), ndo tem passado, ndo sabe falar das
coisas, como o entretemps de Levinas, a suspensao do tempo na sombra da realidade, na
indecisdo de Cristina, a que tenta relatar: “... ¢ ndo me lembro disto, invento, ndo
invento, ¢ verdade, ia jurar que ndo invento, ndo sei, quer dizer, ndo estou certa da
verdade...” (2011:70): quem escreve nao sabe o que escreve, nada ¢ seguro, nada ¢
confiavel.

Quem escreve nao tem autoridade sobre os fatos, ndo os compreende nem os

torna compreensiveis. Falar sobre o desconhecido ¢ adentrar um discurso que ndo
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exerce nenhuma forma de poder. Cristina ndo consegue exercer controle sobre a escrita,
que se revela dolorosa, dificil: “... que penoso dizer isso, da a impressdo de ser facil e
como a caneta demora, as vozes principiam a rarear...” (2011:131). Em outro momento
a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe ditam, ainda sem
controle, ainda sem apreender o sentido da escritura, mas aparentemente sem dor, de
forma automatica: “... ndo percebo o que este livro diz, limito-me a escrever o que as
coisas ordenam...” (2011:138).

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se torna um ser
“sem substancia nem contornos” (2011:167), de lembrangas apagadas, de frases sem
sentido, de balbucios incompreensiveis, € “o pavor a crescer” (2011:167). E Cristina
escreve. A escrita ¢ verdadeira? “E se fosse tudo mentira, o que contava mentira, o que
o director da Clinica chamava a sua doenga mentira...” (2011:201). A doenga entdo ¢
mentira, a escritura do livro também ¢ mentira? E portanto a escritura ¢ a doenga de
Cristina? O que ¢ entdo doenga, o que ¢ sanidade? O livro entdo precisa acabar: “.
decidi que este livro vai acabar dentro em pouco...” (2011:201). Que verdade ¢ essa,
uma vez que o livro ¢ mentira? Tudo se abala nas indefini¢des, na instabilidade do
discurso: “... a Cristina ndo existe, ha frases que principiam a aparecer, tornando o que
digo evidente, mas quando vou escrevé-las somem-se, trago noticias incompletas, ndo a
verdade inteira...” (2011:204).

O que parece ser uma narrativa € algo préximo a um grito. Mesmo chorar parece
ser da ordem da impossibilidade, como diz Alice, mde: “se a0 menos me dissessem
como se consegue chorar” (2011:22). E como o canto de Orfeu, “le langage qui ne
repousse pas I’enfer, mais y pénétre, parle au niveau de 1’abime et ainsi lui donne
parole, donnant entente a ce qui est sans entente” (Blanchot, 1969:274°).

Cristina escreve, ela espera que sua mae responda as perguntas que sua escrita
ndo sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metalico e a mae permanece calada,
ndo a espera da morte, que esta “chega sempre sozinha, simpatica, prestavel”: “— O teu
corpo ficou pesado demais para ti eu ajudo” (2011:184). O que se escreve € como o que
sai da boca, fragmentos de uma verdade misteriosa sem relagdo com a vida, nem a luz
do dia basta, nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o
proprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, ¢ o meu” (2011:184). E a voz pensa na

possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissao das Lagrimas por conspiragdo, €

26 Trad. do autor: “a linguagem que ndo rechaga o inferno, mas penetra nele, fala ao nivel do abismo e
assim lhe concede a palavra, propiciando acordo aquilo que é sem acordo”.
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ela continua tentando construir um passado, “conforme desenterro defuntos que pilho a
minha mae e a0 meu pai porque ndo sei qual de nos trés fala agora” (2011:187). A voz
segue pensando na maldade dos brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia,
lembra um gato bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger
a familia, até que comparece a voz do diretor da Clinica e classifica a fala de Cristina
dos altos da ciéncia: “— Faz parte do delirio dela” (2011:188). E o delirio continua com
a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona por corda, os horrores da
guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da plantacdo dos brancos porque se
recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura o horror da Comissdo das Lagrimas com o
tempo de semindrio e o pavor de ser cacado em Lisboa para responder por seus crimes
de comissario interrogador, refere-se a mulher como alguém a quem nao pode amar por
ser preto e ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nos fala agora” (2011:190),
sugere que ele proprio ¢ criacdo da filha, “existo na cabega dela para que consiga
existir” (2011:191). Dai em diante a voz parece pertencer ao pai, que, como integrante
da Comissdo das Lagrimas, portanto agora com poder, sai em busca dos brancos que o
expulsaram da igreja, que o impediram de ser padre porque ele ¢é preto.

O discurso literario € inquieto, contraditorio, instavel. Interessa-se pelo sentido,
pela auséncia da coisa, e quer alcancar o sentido nela mesma, por ela mesma
(independente da coisa, que agora nao tem existéncia mortal), visando a compreensao
do que ndo se pode compreender. Aqui, Cristina nao ¢ apenas uma nao-Cristina, mas
uma ndo-Cristina-palavra que se ergue sobre o nada, uma realidade linguistica
determinada e objetiva. Essa ¢ uma dificuldade e uma mentira, mas a missdo do texto
literario ndo pode cumprir-se ai: apenas transpor a realidade de Cristina para a da
palavra € pouco. Isso seria uma redugao que ignora a impossibilidade de compreensao: a
palavra ¢ pouca para o tanto de verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra
literaria, tornando-se a ampliagdo infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o
excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Nao obstante, a literatura vai mais além: ¢ a propria impossibilidade da morte.
A figuragdao da morte como impossibilidade, ¢ uma questao fundamental do pensamento
blanchotiano: a escrita literaria ¢ algo fora do poder, da possibilidade. A morte confere
sentido a existéncia, torna possiveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do
reino humano. Fim ¢ objetivo, ¢ busca dentro do finito, do que pode morrer. Ao
proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer enfatizar o carater

inumano do texto literario, por mais que se considerem as semelhangas que a literatura
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estabelece em relacdo ao mundo dos humanos, ou por causa mesmo desse domind de
semelhancas em sua relagdo especular infinita: a semelhanca da semelhanca da
semelhanga... até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o déseuvrement, o que nao pode
agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundancia ¢ sua grande caréncia.
Caréncia de limites, de crengas, de regras. Assim, ele ¢ condenado a escrever na falta,
na negagdo, na incerteza, a proferir um discurso que nada diz, que recua diante da
existéncia. A literatura existe para nada dizer, o escritor ndo fala para dizer algo, a
ficcdo fala para ndo dizer nada, seu sentido ndo estd na busca do que existe, mas em seu
recuo diante da existéncia.

Decepgio, frustragdo? Fracasso do relato? E possivel, mas salva-se a literatura,
a exibir o vazio do que nao existe, a desvelar a ficgdo, que se veste como se fosse uma
espécie de ser, que recebe um nome, narra uma histéria e uma semelhanca com o

mundo real. E ergue-se de seus proprios restos, edifica-se de suas proprias ruinas.

O homem honesto

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a constru¢do de
uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequivoca a respeito de questdes
politicas e humanas polémicas, como a alteridade, o respeito as diferengas, a nogao de
superioridade e inferioridade entre os seres humanos. Isso faria do autor um homem
honesto, aquele que escreve as verdades que sua civilizagdo precisa ouvir. Lobo
Antunes poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as verdades
que obteve, ou consentiu sua embaralhacdo, optando por ndo lhes dar um fim. O autor
ndo permitiu que sua honesta consciéncia se transformasse em sua honesta
mediocridade, que certamente agradaria em cheio a um grande ntimero de leitores.
Segundo Blanchot, “I’ceuvre de fiction n’a rien a voir avec I’honéteté: elle triche et

n’existe qu’en trichant™’

(Blanchot, 2003:189). O romance mora na mentira: se ela o
salva, deita a perder a tese, e vice-versa.

Afinal, se representar o horror e testemunha-lo ¢ possivel, desde que haja um
acordo sobre o que ¢ representar e testemunhar, a Ultima pergunta é: cabe a arte fazer

isso? Para Levinas, poderia — deveria — caber, mas a arte ndo consegue captar mais do

27 Trad.: “a obra de ficcdo ndo tem nada a ver com a honestidade: ela trapaceia e so existe trapaceando”.
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que uma sombra da realidade (Levinas, 1994:107-127); segundo Blanchot, a ficcdo ndo
representa nada, apenas apresenta os seres € objetos, ao invés de tornar-se um sinal
deles, “para que os sintamos e para que vivam através da consisténcia das palavras sua
luminosa opacidade de coisa” (Blanchot, 1977:80); para Ranciére, tudo € representavel,
uma vez que o irrepresentavel s6 existe no sistema representativo, mas ¢ uma
representacdo sem conteudo determinavel, sem “relagdo estdvel entre mostragdo e
significacao” (Ranciére, 2012:147); na opinido de Agamben, a representacdo € o
testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se uma enunciagao cuja
possibilidade se sustenta na impossibilidade de dizer (Agamben, 2012:127-160);
consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trard a verdade que espera o pesquisador
da historia, sera sempre inadequada, incompleta, fragmentada, estara sempre em falta,
mas ¢ a imagem que estimulara a imaginagdo (Didi-Huberman, 2004).

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais podera ser o testemunho documental,
intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluimos no conceito de
representacdo a sombra palida da realidade, ou se consideramos, como Ranciére, que a
libertagdo dos modos codificados de ver e sentir rompe o lacre da representagao,
podemos reelaborar esse conceito no sentido de reincorpora-lo a arte contemporanea.
Nesse caso, o testemunho se manifestara como um ressoar do evento, uma vibracdo que
o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginavel o estatuto de
hiperimaginavel. A literatura, assim, transforma o evento em outra coisa, que
costumamos chamar obra de arte. O fato historico ndo estd mais ali, submerso nas
formas que a arte elegeu para se manifestar, mas pode ser evocado, de maneira
fragmentada, incompleta, infiel, na imaginagdo de quem se coloca diante da imagem,
ainda que o horror jamais possa ser superado em forca pela linguagem. Nessa categoria
de representavel, ou de testemunhéavel, insere-se o romance Comissdo das lagrimas, de
Anténio Lobo Antunes.

Mais importante do que ensejar ou ndo uma imagem funcional do evento,
parece-nos cara para esta pesquisa a ideia de desencontro, ligada ao foco principal
destas reflexdes: como se relaciona a escritura literaria com os eventos que de algum
modo parecem jazer na base das narrativas aqui examinadas? Aqui o desencontro entre
os sentidos rejeitados que se fecham e as possibilidades criativas que se abrem conduz a
esséncia de nossas reflexdes: longe de selar o encontro entre fato e escritura, o texto
literario mantém em suspenso o evento, para se fazer ouvir. E essa suspensdo se deve ao

proprio estatuto da linguagem literaria, cuja dimensdo estética recusa o fechamento. A
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verdade do texto, assim, ndo pode nem de longe equivaler a uma verdade de verificagao
ou cotejo, verdade apofantica ou histérica, mas uma verdade poética, emanada do texto,
que assinala o acontecer da verdade, como quer Heidegger em sua A4 origem da obra de
arte. Uma vez recusada a verdade de verificagdo, tudo o que vier da ficcdo ¢
imagindvel, sem limite. Poder-se-ia supor, a partir destas consideragdes, que o horror
seja literariamente irrepresentavel, ou inimaginavel. Ao contrario, o que a linguagem de
ficcdo faz, ao fazer valer sua opacidade de coisa, ¢ levar o representavel ao extremo,
vazar-lhe os limites, transformar em hiperimaginavel o que se supde inimaginavel. O
evento em suspensdo, oriundo do desencontro, ao recusar a acomodacao entre palavras e
coisas, mantém infinitas possibilidades entremeadas a suas lacunas, cuja audicdo a
escritura enseja, juntamente com o que se esconde sob a construgdo estética. A arte,

assim, mostra além, sem recuar diante do acontecimento.

Quanto ao pos-colonialismo luso-africano em Lobo Antunes, os relatos de
Cristina, seu testemunho do exilio, reafirmam a condicao de representabilidade extrema
da narrativa contemporanea, que, pela for¢a de sua elocucdo, pelo vigor de sua

linguagem, torna imaginavel ao extremo o que se poderia supor inimaginavel.
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