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NAS ENCRUZILHADAS DE BECOS DA MEMÓRIA, DE CONCEIÇÃO 
EVARISTO, E TEXACO, DE PATRICK CHAMOISEAU: A DIÁSPORA NEGRA 

ENTRE REMOÇÃO, DEAMBULAÇÃO E RESISTÊNCIA 
 
 

Júlia ALMEIDA9 
 
 

RESUMO 
No esteio dos estudos pós-coloniais e culturais, em que se inscrevem as narrativas de 
sujeitos deslocados pela violência e precariedade herdadas dos dispositivos de poder-
saber coloniais, colocam-se em questão os modos de viver e narrar da diáspora africana, 
disseminada pela escravidão transatlântica. Não raramente, a produção cultural dessa 
diáspora reescreve, de uma perspectiva afro-identificada, experiências de remoção e 
despejo vividas por sujeitos que, excluídos dos benefícios do nacional e dos direitos à 
cidade, são levados a resistir ou a deambular pelas periferias das cidades 
contemporâneas. Os romances Becos da memória, da escritora brasileira Conceição 
Evaristo (2013), e Texaco, do escritor martinicano Patrick Chamoiseau (1992), 
ficcionalizam processos de remoção urbana na segunda metade do século XX e podem, 
em cotejo, através de crítica comparatista e interdisciplinar, produzir cartografias muito 
vívidas de nossos espaços urbanos e suas fortes heranças coloniais, que ainda exigem de 
nossas sociedades um esforço grande na direção de sua superação.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica pós-colonial; Literatura afro-brasileira; Diáspora 
africana; Remoção forçada; Literatura comparada. 
 

 

As milhares de remoções em curso no cenário dos megaeventos no Brasil 

colocam em pauta a luta de populações periferizadas pelo território e pela moradia e 

reatualizam o interesse dos pesquisadores pelo tema do deslocamento urbano forçado, 

que não é prerrogativa dos brasileiros, já que, segundo o geógrafo Rogério Haesbaert 

(2014:17) 

a exclusão aviltante ou as inclusões extremamente precárias a que as relações 

capitalistas relegaram a maior parte da humanidade faz como que muitos, no 

lugar de partilharem múltiplos territórios, vaguem em busca de um, o mais 

elementar território da sobrevivência cotidiana.  
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É a esse processo de vagância em busca de um território que o autor reserva uma 

concepção mais social de desterritorialização, que pensa a territorialização (material e 

imaginária) sob condições de exclusão socioespacial (territorialização precária), 

invertendo as interpretações hegemônicas que expressam positivamente os processos 

contemporâneos de deslocalização e de mobilidade entre diferentes territórios 

(multiterritorialidade).  

Nossa investida nos romances Becos da memória, de Conceição Evaristo (2013), 

e Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), pretende, assim, acercar-se de práticas 

literárias que tratam de processos de remoção urbana no Brasil e Martinica, em busca de 

delinear uma possível estrutura de sentimento (Williams, 2011) ou características 

comuns a esses escritores que, nessas obras, formularam respostas a determinadas 

condições subjacentes e formativas da precária territorialização da diáspora nas 

Américas, constituindo por meio dessas práticas, como sugere Williams (2011:34-35):  

[...] a dramatização de um processo, a criação de uma ficção em que os 

elementos constitutivos reais da vida social e das crenças foram 

simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo 

diverso, a diferença residindo no ato criativo, no método imaginativo e na 

organização imaginativa específica [...].  

Tencionamos pensar, nesse cotejo, como a produção de significados (inclusive 

de um substrato metafórico da terra e do território) oriunda dessas franjas das 

sociedades brasileira e martinicana pode, quando friccionada, ampliar seu potencial 

contestatório dos valores hegemônicos que saturam nossas sociedades ainda desiguais, 

cujas elites tendem a ver e dizer esses processos de remoção e luta por território de uma 

perspectiva privada, policialesca, anti-direitos e anti-cidadania. 

O texto se divide em três tópicos: o primeiro em que tratamos dos conceitos 

operatórios de diáspora e posicionamento, com os quais formularemos uma perspectiva 

de lugar de fala, crucial para aqueles se encontram  sem lugar de existência; no tópico 

seguinte, após uma breve apresentação dos autores e dos romances, faremos o cotejo 

dos dois textos, em dois subtópicos que abordam, respectivamente, a questão da 

memória da escravidão e do substrato metafórico do desenraizamento; por fim, em 

tópico conclusivo, retomamos a questão da estrutura de sentimento (e seus significados) 

nas práticas e condições de escrita da diáspora negra, apontando o quanto interrompem  

o silenciamento que as narrativas oficiais fazem desses processos de remoção. 
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Diáspora e novas posições  
 

Desde que os textos do círculo de Bakhtin e os estudos de E. Benveniste 

inseriram a enunciação, o discurso e a intersubjetividade no centro dos estudos 

linguísticos e literários, conceituações diversificadas de lugar/posição de 

fala/enunciação passaram a alimentar boa parte das reflexões contemporâneas sobre a 

linguagem, a cultura e o conhecimento. Mais recentemente os estudos culturais têm se 

valido sobremaneira das implicações dessas teorias da enunciação e da ideia de que 

falamos e escrevemos desde um lugar, um tempo, uma história e uma cultura 

específicas, que posicionam e “localizam” os discursos e os sujeitos, seja do cinema, da 

literatura, da produção cultural, enfim (Hall, 1996). Se as noções geográficas de espaço, 

lugar, local, posição têm servido para a explicitação das condições do discurso, fazem-

no de forma simbólica, já que os espaços de fala, longe de coincidirem com 

coordenadas geográficas e materiais dadas, são também espaços vividos, sentidos, 

imaginados, negociados, sobretudo conquistados e inventados. É, nesse sentido, que 

Hall trata do novo cinema caribenho “não como um pobre espelho erguido para refletir 

o que existe, mas sim como uma forma de representação que é capaz de nos constituir 

como sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir 

lugares desde os quais falamos” (Hall, 1996:75); o que implica uma “política da 

posição” nessas estéticas, atravessadas pelo diálogo tenso entre o modo como o sujeito 

negro foi historicamente posicionado ou situado pelas representações coloniais e 

eurocêntricas e o modo como constroi novos posicionamentos ou posicionalidades 

como “pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no interior do discurso, da 

cultura e da história” (Hall, 1996:70). E, assim, ao lado de uma perspectiva social da 

desterritorialização, uma noção de identidade cultural é pensada, a partir daqueles que 

viveram como vencidos – e “esvaziados” intimamente – o processo de colonização e 

escravidão.  

Ainda com Hall (2003), entrevemos também uma concepção metafórica e não 

retrógada de diáspora, que permite corrigir aquela usada tradicionalmente em relação a 

Israel, formulada em termos de volta à terra sagrada e de expulsão dos demais. Ao 

contrário, a concepção de diáspora do autor reconhece a diversidade e a 

heterogeneidade necessárias,  expressando o modo de vida de zonas de contato e uma 

etnicidade não imperializante. Também, segundo o autor, é preciso ter claro que as 

experiências negras resultantes da história comum das diásporas forçadas no Caribe, o 
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que poderíamos estender às Américas em geral são também atravessadas pela diferença 

e pelo modo como povos e países foram negociando as relações entre: uma 

presença/ausência africana ao mesmo tempo reprimida, resistente e redescoberta; uma 

presença dominante europeia, que institui a diferença colonial, mas é também 

sincretizada, contagiada; e a presença do Novo Mundo, a do território e dos numerosos 

deslocamentos de colonizadores, povos indígenas, escravos, imigrantes, o lugar das 

diásporas e suas narrativas de deslocamentos.  

 

 

Entre Becos e Texaco 
 

Becos da Memória é um romance que narra o processo de remoção em uma 

favela brasileira, remetendo às experiências de Conceição Evaristo como moradora do 

Morro do Pindura Saia, em Belo Horizonte, cuja ambiência a escritora afirma ter 

registrado numa espécie de crônica escolar em 1968: “a ambiência de uma favela que 

não existe mais” (2013:13). Escrito a partir de 1987, o livro tem sua primeira edição em 

2006, pela Editora Mazza, enfrentando nesse intervalo toda a dificuldade de publicação 

que tem em geral a literatura afro-brasileira. Evaristo afirma ser Becos da memória o 

seu “primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e 

vida” (2013:11). É conhecido o seu conceito que sustenta esta prática, escrevivência, 

tratado em trabalhos acadêmicos que produz como pesquisadora sensível às questões da 

cultura e da escrita do povo negro. Entre a escrita de Becos da memória e sua 

publicação em 2006, veio a público o romance Ponciá Vicêncio, também pela Mazza, 

em 2003, seguidos ambos pelas publicações de contos, poemas e ensaios e de uma 

reedição de Becos em 2013, pela Ed. Mulheres. A escritora nasceu em 1946, em Belo 

Horizonte, e integra junto com Joel Rufino dos Santos, Muniz Sodré, Nei Lopes, entre 

outros, o que segundo, Eduardo de Assis Duarte (2011:37), seria a geração de 

consolidação da literatura afro-brasileira, que nascida nas décadas de 30 e 40, 

beneficiou-se do “fortalecimento de uma consciência afrodescendente no país”, vindo a 

publicar a partir da segunda metade do século XX. 

Texaco, de Patrick Chamoiseau, foi publicado em 1992 na França, pela 

Gallimard, dando para o escritor o prêmio Goncourt e sendo considerado uma obra-

prima escrita entre o francês e o crioulo,  em um francês “crioulizado”. Narra a tentativa 
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de demolição do bairro popular Texaco, em Fort-de-France, entre 1980 e 1983, a partir 

de um processo de escrita em que o espírito etnográfico e histórico estão a serviço da 

reescrita da história da escravidão na Martinica e suas heranças. Nascido em 1953, em 

um bairro popular de Fort-de-France, Chamoiseau publicou uma obra extensa de contos, 

romances, ensaios e manifestos, em que a creolité  foi objeto de uma construção estética 

e teórica, juntamente com outros autores martinicanos, como Édouard Glissant, Raphaël 

Confiant e Jean-Luc de Laguarigue. Antes de Texaco, publicou Chronique des sept 

miseres, em 1986, e Antan d'enfance, em 1990, o qual deu origem à trilogia em que 

evoca sua infância, juntamente com Chémin d'école (1994) e À bout d'enfance (2005). 

Dois escritores e duas obras marcados por um lugar de fala afro-identificado, 

que reinscrevem no nosso presente memórias da escravidão, do êxodo e da 

deambulação dos descendentes de escravos e do resultado mais visível desses processos 

históricos e sociais nas cidades contemporâneas. Becos da memória aguça ainda uma 

perspectiva “feminina e afrodescendente” ao narrar “as agruras de uma população 

favelada em vias de remoção” (Campos; Duarte, 2011:211), assim como Carolina Maria 

de Jesus narra, no conto “Favela” (2014:41), os processos de despejo na São Paulo de 

1948 e sua deambulação entre “mulheres com filhos e sem lar”, inscrevendo nas letras o 

cotidiano da mulher e mãe favelada e os tortuosos caminhos e persistência pela 

construção de uma moradia mais digna. Em Texaco, a condição masculina da autoria é 

sensível à inscrição de uma voz feminina, a líder comunitária Marie-Sophie Laborieux, 

que protagoniza a luta pelo bairro popular Texaco ao narrar a saga de três gerações de 

sua família. 

Acreditamos que um cotejo dos dois romances, Becos da memória e Texaco, 

pode ser feito quanto a dois aspectos em especial: primeiramente, a partir do modo 

como ambos articulam narrativas orais como reconstrução de uma memória coletiva no 

presente, que também se materializa na escrita; a seguir, quanto ao substrato metafórico 

que essas escritas constituem da terra, do território e que nos permite revalorar os 

processos de territorialização precária a partir de um lugar de fala de fragilização 

territorial.  
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Das narrativas orais à construção da escrita afrodescendente 
 

Tanto Becos da memória quanto Texaco narram processos de remoção que 

teriam uma inscrição espaço-temporal marcada pela segunda metade do século XX em 

grandes cidades da América Latina e Caribe, Brasil e Martinica. Não obstante sua 

fixação temporal e espacial numa atualidade que reconhecemos como próxima de nosso 

presente, essas narrativas tratam das remoções de uma perspectiva radicalmente distinta 

daquela com que nos habituamos a ver os sujeitos removidos nas mídias e reportagens. 

Aqui a fala interna ao processo de remoção permite que essas narrativas constituam uma 

relação muito particular com o espaço narrado, em que o território é percebido de 

dentro e com a duração própria à cadência de fatos que modificam a relação desses 

sujeitos com o espaço e à comunidade. Esse lugar do sujeito em remoção, em especial 

das protagonistas dos romances, a menina Maria-Nova, de Becos da memória, e a líder 

comunitária Marie-Sophie Laborieux, de Texaco, é também o lugar de inscrição e 

resgate de uma memória oral de relatos que vêm, desde os antepassados que viveram a 

escravidão, dar sentido aos fatos do cotidiano. Vejamos mais detalhadamente cada caso. 

Em Becos da memória, Maria-Nova é justamente quem “coleciona na cabeça e 

no fundo do coração” histórias ou “pedras pontiagudas” ouvidas de Tio Totó e sua 

terceira mulher, Maria-Velha, que abrem o romance para outros espaços-tempos, 

tempos de escravidão, espaços de senzala (Evaristo, 2013:49 e 47, respectivamente);  

histórias de fazenda e luta que Bondade lhe conta; histórias de guerra de Tio Tatão; 

histórias de escravidão, de conflitos por terra, de deslocamentos forçados que se 

reescrevem no cotidiano da favela e que a personagem passa a nutrir o desejo de 

recontar, mas de outro modo, na escrita: “um dia, não se sabia como, ela haveria de 

contar tudo aquilo ali” (2013:49).  

Aqui se ficcionaliza o viver junto como escuta, assim como nas reflexões de 

Roland Barthes, em Como viver junto (2003). Evaristo constitui a ambiência de uma 

favela que é emaranhado de narrativas, relações, sentimentos, indagações, que 

convergem sobre a protagonista exigindo dela um entendimento que produza um 

sentido: “Fatos estavam acontecendo, mas só conseguia um melhor entendimento por 

meio das narrações que ouvia” (Evaristo, 2013:78). Maria-Nova encarna, nessa escuta 

hiperdimensionada das narrativas que circulam no território, o procedimento que a 

própria Conceição Evaristo afirma estar na gênese de sua escrita, o acúmulo das 
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palavras, sons, vozes ouvidas na infância e que são transformados em histórias para 

incomodar o sono injusto das elites: 

Escrevo como homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com 

ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, às 

crianças vadias que habitam os becos da minha memória [...] Homens, 

mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados 

eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2013:30). 

Vários pesquisadores que se debruçaram sobre a obra registraram essa 

pluralidade de vozes que aí se inscrevem: romance coletivo, na compreensão de 

Eduardo de Assis Duarte na orelha do romance, justamente ilustrando aquilo que a 

partir de Zilá Bernd (1988) passa a ser um aspecto da compreensão dessa literatura afro-

brasileira: a ampliação da voz individual em direção à coletividade. 

Mas o sentido que se tece dessas narrativas ouvidas não é outro que a incômoda 

relação passado-presente: “duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-

lhe o peito. Senzala-favela” (Evaristo, 2013:104). Eis a contração tempo-espacial que a 

protagonista passa a viver no decorrer das escutas e andanças pela favela e que será a 

chave de seu aprendizado e da vontade de escrever essa “história viva que nascia das 

pessoas, do hoje, do agora” (2013:209): 

Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem livre? 

[...] Tinha que contar sobre uma senzala que, hoje, seus moradores não 

estavam libertos [...] olhou novamente a professora e a turma. Era uma 

história muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 

agora. Era diferente de ler aquele texto” (Evaristo, 2013: 209-210).  

Uma outra história que “um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 

vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, o grito abafado de cada 

um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo” (Evaristo, 2013: 247, 

grifo nosso). 

Em Texaco, Marie-Sophie Laborieux é quem narra as muitas histórias de seu pai 

Esternome ao urbanista da prefeitura que chega ao bairro para tratar da remoção, por 

fim registradas em cadernos junto à Biblioteca Schoelcher, cujas notas o romance 

apresenta aqui e ali, indicando o número do caderno, a página e o ano. Num deles, 

registra-se a voz viva de Esternome à filha Marie-Sophie (Chamoiseau, 1993:87, grifo 

do autor): 

Oh, Sophie, meu coração, você diz “a História”, mas isso não quer dizer 

nada, há tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único 

caminho. Você, você diz a História, eu, eu digo as histórias. Aquela que você 
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acredita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de 

outras... 

Caderno no. 6 de Marie-Sophie Laborieux 

Página 18. 1965. Biblioteca Schoelcher. 

Aqui também há uma reescrita da história nessas histórias contadas oralmente 

por seu pai Esternome e recontadas por Marie-Sophie, que nos levam ao espaço-tempo 

das fazendas de cana, onde os pais de Esternome viveram como escravos: o pai, deixado 

morrer numa masmorra por sua resistência à escravidão, a mãe insistindo em ter um 

filho em meio às palavras de ordem “nada de filhos da escravidão”. Os relatos de 

Esternome vão, assim, das histórias de seus pais à sua história de escravo casualmente 

liberto por salvar a vida do senhor de escravos, que deambula entre fazendas e cidades 

no período pré e pós-abolicionista atraído pelas cidades de Saint-Pierre e Fort-Royal, 

posteriormente chamada de Fort-de-France. Pelos “jardins da memória cultivados por 

Esternome – “a memória tem seus jardins: ela não brota como capim”  (Chamoiseau, 

1993:65) – temos acesso ao mundo dividido da escravidão que, mesmo com seu fim e 

com o avanço do tempo, apresenta-se segregado entre campo e cidade, entre negros do 

campo e da cidade, entre sujeitos em escalas de cor  – “Meu Esternome aprendeu a 

designar cada pessoa de acordo com seu grau de brancura ou o azar de sua negrura” 

(1993:71) –, entre liberdade e trabalho, entre “rostos da cidade” que o urbanista aprende 

a ler a partir dos relatos de Marie-Sophie (1993:155): 

Ela me ensinou a reler os dois espaços de nossa vida crioula: o centro 

histórico, que vivia das novas exigências do consumo; os cinturões de 

ocupação popular, ricos em vestígios de nossas histórias. Entre esses locais, a 

palpitação humana que circula. No centro, destruímos a lembrança, 

inspirando-nos nas cidades ocidentais e e à guisa de renovação. Aqui, no 

cinturão, eles sobrevivem da memória. No centro, perdemo-nos no moderno 

do mundo; aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas 

difusas, profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere. 

Esses pólos, unidos ao sabor das forças sociais, estruturam com seus conflitos 

os rostos da cidade 

Nota do urbanista ao Marcador de Palavras 

Pasta no. 3, Folha XVI. 1987. Biblioteca Schoelcher 

Os dois romances nos levam, assim, a pensar a memória e a preservação desses 

vestígios de homens e mulheres como estruturantes das experiências negras no processo 

de ocidentalização forçada da diáspora, estando a sobrevivência e o entendimento do 

mundo atrelados à escuta e à escrita dessas outras histórias que a história oficial 
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silenciou. Um pouco à maneira de Hall (1996:69), retomando Frantz Fanon, a memória 

cumpre aqui o papel de reescrever um passado que foi esvaziado, distorcido, destruído, 

o que é parte do processo de colonização (e escravidão). A escrita, que anseiam as 

personagens Maria-Nova e Marie-Sophie, representam nos romances os projetos 

literários de seus autores, Evaristo e Chamoiseau,  como recursos de 

resistência e identidade [...] [que] longe de estarem alicerçadas numa simples 

‘recuperação’ do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, 

há de garantir nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os 

nomes que aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas 

quais nos posicionamos, nas narrativas do passado” (Hall, 1996:69). 

Ao se recontar o passado, permite-se revisar os modos como o discurso 

dominante posicionou não só objetivamente, mas subjetivamente o sujeito negro em 

relação a seu passado: “a expropriação íntima da identidade cultural” (Hall, 1996:70). 

As duas personagens, através das narrativas ouvidas, são capazes de desler a história e 

explicitar uma série de relações não ditas ou interditas entre tempos e espaços 

descontínuos: Maria-Nova passa a ver na favela a senzala; Marie-Sophie herda a 

compreensão de seu pai de que a cidade, ou parte dela, é a casagrande. Maria-Nova e 

Marie-Sophie ouvem, respectivamente de Tio Totó e de Esternome, histórias de 

deslocamento incessante e, assim, passam a compreender o processo de 

desenraizamento de que derivam e como são posicionadas em espaços precários de 

sociedades racializadas e desiguais e como podem lutar nesse espaço-tempo por outros 

posicionamentos.  

Essa coerência imaginária, os romances a reconstroem a partir do passado com a 

força das narrativas orais e de sua transposição à escrita, como afirma Glissant na 

epígrafe final de Texaco: “porque a memória histórica foi rasurada com demasiada 

frequência, o escritor antilhano deve ‘vascular’ essa memória a partir de vestígios por 

vezes latentes que ele detectou no real” (Glissant apud Chamoiseau, 1993:341). 

Memória coletiva, já que tecida de tantos vestígios e narrativas de vidas “amontoadas”, 

como afirma Evaristo, que afastam qualquer pretensão unificante, daí as metáforas 

rizomáticas de Chamoiseau nos excertos citados: “uma raiz entre um bocado de 

outras...”; “aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas difusas, 

profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere”.  É esse tecido de 

metáforas e de modos de narrar e produzir sentido que compartilham  Evaristo e 
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Chamoiseau que iremos abordar nesse segundo subtópico do cotejo  dessas duas 

narrativas de remoção. 

 

 

O substrato metafórico do território, do desenraizamento e da territorialização 
precária 
 

A questão dos tropos discursivos presentes nas literaturas da diáspora negra nas 

Américas tem sido proposta de diferentes abordagens: Henry Louis Gates Jr. (1988), 

numa perspectiva bakhtiniana, entende a produção de significados e formas discursivas 

a partir da tradição vernácula negra como crucial para entender a produção literária 

afro-estadunidense que, nas margens do discurso, envelopa sua linguagem com 

metáforas, ambiguidades, jogos de palavras, ironias paródias etc. Stuart Hall (2003), 

sobre a produção cultural no Caribe e nos Estados Unidos, mostra como um substrato 

metafórico próprio à experiência do sofrimento e exílio, do livramento e da redenção, 

que está nas narrativas judaicas da Bíblia, serve, nas diásporas negras, para tratar para 

tratar da fuga da escravidão, do cativeiro, em um jogo de metáforas paralelas, 

constituindo um duplo texto que interessou aos estudos culturais.  

Em Texaco, esse substrato metafórico associado ao texto bíblico e seus 

significados é ativado explicitamente por Chamoiseau  pelas escolhas lexicais dos 

títulos que dividem as partes: “Anunciação”, “O sermão de Marie-Sophie Laborieux”, 

“Tábua primeira”, “Tábua segunda”, “Ressurreição” etc.  Nossa leitura observou no  

corpo dos dois romances a recorrência de metáforas relacionadas à terra, ao plantio, ao 

território, que nos parecem constituir significados muito ricos da condição de 

desenraizamento e de territorialização precária dessas populações negras nas Américas, 

que atestam a grande oposição formativa do século XIX entre campo e cidade,  a 

partição entre centro e periferia no século XX e anunciam o que seria a possível 

oposição crucial do século XXI entre os que têm casa e emprego e os que vagam à 

procura de um alojamento provisório e algum recurso para subsistência (Haesbaert, 

2014:311) 

 Em Becos da memória, as referências à terra, ao território e à cidade constituem 

uma via de acesso pela linguagem ao processo de desenraizamento constante da 

população negra, sobretudo pelas narrativas de Tio Totó, que nasce após a “Lei do 
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ventre Livre” e cuja trajetória é marcada perda reiterada da terra, do território e, 

consequentemente, de vidas:  

Quem disse que o homem não gostaria de ter raízes que o prendessem à 

terra? (2013:31). 

Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar 

grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente 

perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a favela! Bom que meu 

corpo já está pedindo terra (2013:45).  

Cova, lugar de minha derradeira mudança  (2013:36).  

Sua experiência de deslocamento com a venda das fazendas e a vontade de 

“esquecer as histórias de escravidão, suas e de seus pais” (2013:34), leva Tio Totó a 

perder a família ao atravessar um rio e a encontrar, mais tarde, Maria-Velha, com quem 

passa a viver na favela. Sua história é testemunho de deslocamentos movidos pela busca 

de subsistência, que se estancam na favela onde, com a nova família, tem moradia e um 

“pedacinho de terra que havia em volta do barraco, [onde] plantavam mandioca, milho e 

verduras” (2013:224). É essa “vida plantada” (2013:196) e espremida no território que a 

remoção quer dar cabo, mostrando como o sentido de “território” pode ser frágil quando 

aplicado às favelas, já que não há uma “uma zona razoavelmente bem delimitada e sob 

controle dos grupos que aí se reproduzem” (Haesbaert, 2014:313), embora o geógrafo 

Haesbaert aponte o quanto os laços sociais e com o espaço vivido (territorialização 

simbólica) sejam determinantes para o território, mesmo em condições funcionais muito 

precárias. Com o processo de remoção em curso, percebe-se melhor o processo de 

desterritorialização ou territorialização precária, entendido como “exclusão, privação 

e/ou precarização do território enquanto ‘recurso’ ou ‘apropriação’ (material e 

simbólica) indispensável à nossa participação efetiva como membros de uma sociedade” 

(Haesbaert, 2014:315), quando o “o território nosso já se resumia ao quase nada” 

(Evaristo, 2013:220). 

E esse processo de remoção é narrado em todas as suas fases e nas sucessivas 

violações que faz aos direitos dessas populações: sem informação em tempo hábil, os 

homens “exigiam a saída rapidamente dos moradores. Que se juntassem logo os 

trapos!” (2013:120); o romance registra também o quanto a desinformação é parte do 

processo: “o plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos [...] Dava  

a impressão de que nem eles sabiam direito porque estavam erradicando a favela” 

(2013:163); ameaças, pressão política e psicológica, retirada dos serviços públicos e, 

finalmente, a remoção violenta completam a sequência de ações que levam ao desfecho 
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de Becos da memória: “mais duas ou três torneiras foram retiradas. Era preciso 

pressionar e encurralar o pessoal” (2013:207), até o momento em que “as mudanças, 

trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, desamparo, merda e merda, tudo era 

acomodado desacomodadamente no caminhão” (2013:115) ou, na falta disso, “houve 

pessoas que assumiram a mendicância e foram morar na rua” (2013:243) 

É Negro Alírio, no romance, “o único que pisava num solo que sabia ser seu” 

(2013:215), pois aprendera não só a “ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada 

semente de milho”, como lia a realidade, “o que estava e o que não estava escrito” e 

“cada rosto de um irmão seu” (2013:90). A territorialização comunitária que constrói ao 

seu redor faz frente ao sofrimento isolado de cada um, de cada família desterrada pelo 

processo do desfavelamento. O “solo” em que Negro Alírio planta sua vida é o da 

leitura, da compreensão do mundo, da libertação, da luta, da construção da vida. 

“Direitos sonegados” é o que resulta de sua leitura da realidade: “que todo mundo 

fizesse uma voz única em coro, que fosse capaz de produzir um som eternamente 

audível, ressoando os lamentos e os direitos sonegados de todos” (2013:230). 

Texaco dilata ao infinito as dobras e o espaço narrativo de uma possível 

remoção, entre a “Anunciação”, que traz a visita do urbanista ao bairro a “questionar a 

utilidade de nossa insalubre existência” (1993:21), e a “Ressurreição”, que fornece uma 

imagem cristalina do bairro sendo consolidado com a interrupção do processo de 

despejo. Entre essas duas pontas, as muitas narrativas que reconta Marie-Sophie 

Laborieux, de seu pai e avô e de si própria preenchem, com linguagem desconstrutora, 

essas grandes temporalidades rasuradas que vão de “tempos de palha” do século XIX 

aos “tempos de fibrocimento” e “tempos de concreto” do século XX, quando em 1950 

funda Texaco. Até que no início da década de 1980, ocorre a visita do urbanista para a 

demolição do bairro, mas, por conta de sua longa narrativa e luta, torna-se a 

“reabilitação” de Texaco, a quem ela chama: “minha obra, nosso bairro, nosso campo de 

batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta pela Cidade, começada já havia 

mais de um século” (Chamoiseau, 1993:33). 

Essa “luta pela cidade”, que é uma luta pelo território, começa, no entanto, na 

escravidão de seu avós, relembrando “uma terra impossível que ele murmurava África” 

(1993:45), passa pela “conquista da casa-grande” por seu pai, que erguia-se 

panopticamente no centro da fazenda e era avistada “de qualquer lugar onde 

trabalhassem” – com o “olhar furtivo que teríamos  mais tarde diante das cidades ou de 

suas catedrais” (1993:48) –,  pela descoberta da cidade “aberta aos ventos” pelo pai 
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alforriado, fugindo dos campos e assumindo os trejeitos de “negro livre da Cidade”, que 

lhe fazem se distanciar dos “negros da roça”, “negrões” ou “negros na coleira”.  Difícil 

decisão, com a abolição e a substituição da ilusão da divisão das terras  pela “cantiga do 

Trabalho”, entre ficar no campo – onde “os negros teriam preferido [...] para existir. O 

campo para se alimentar. O campo para ser compreendido, o campo para morar” 

(1993:81) – e a cidade: “Cidade alta. Cidade maciça. Cidade portadora de uma memória 

da qual estavam excluídos” (1993:80); “cidade apinhada de negros errantes” 

(1993:107), cidade-enigma. Errando pelas cidades com seu pai está Ninon e, depois de 

sua morte, Indoménée,  ex-escrava de uma fazenda próxima a Fort-de-France, que será a 

mãe de Marie-Sophie. 

Aos poucos, em novos “tempos de madeixa e caixote” que iniciam o século XX, 

essa oposição entre campo e cidade vai dar lugar a uma rica semântica que dividirá os 

dois espaços da cidade entre “centro histórico, ocidental” e “cinturões que sobrevivem 

da memória”, entre centro e “bairro dos miseráveis”, entre “oceano”  e “havre”, entre 

“cidade” e a pergunta “e isso é uma cidade?”, entre cidade e “terra instável” que luta 

contra a água, entre homens, que têm por única tarefa construir o próprio barraco, e 

mulheres, que precisam encontrar comida “sem ter uma roça”, devendo “plantar em si 

mesmas um pequeno roçado de astúcias” (1993:156-157).  

É o tempo de Marie-Sophie criança, que encontrará mais tarde, com a morte dos 

pais e a perda do barraco, seus próprios meios de sobrevivência na cidade, vagando de 

“casa em casa, de patroa em patroa” (1993:202) até a primeira fundação de Texaco, em 

“tempos de fibrocimento”, seguida de expulsão policial, quando a cidade, mesmo com 

uma prefeitura de esquerda, “não se oferecia fácil como um prato de mingau” 

(1993:274). Foi preciso que “os comunistas compreendessem” esse “proletariado sem 

fábricas, sem oficinas, e sem trabalho, e sem patrões, perdido nos biscates, mergulhado 

na sobrevivência [...] Que gente é essa? (1993:279, grifo do autor), que apoiassem sua 

instalação nas colinas e Texaco foi então refundada por um “bando aquilombado, ainda 

desorganizado no centro da batalha” (1993:280).  

A rica construção de imagens, em Texaco e Becos da memória , da saga dessas 

famílias em busca de um território entre várias gerações fala desse processo caótico de 

territorialização da diáspora negra nas Américas, que desde a perda de seu território na 

África, como mostra Evaristo, deambula pelas margens de nossas sociedades que lhes 

negou reiteradamente o direito à terra, ao campo, o que deveria ter sido a primeira 

opção para a fixação do grande contingente de escravos deslocados das fazendas, e 
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também lhes nega o direito à parte estável e organizada dos território das cidades, 

empurrando-os para os morros, para construírem por conta própria seus territórios 

possíveis até que outras forças de desterritorialização os atinja, remova-os de território 

precário em território precário ou, como no final de Texaco,  que a cidade se reconcilie 

com a cidade, com a reabilitação de Texaco, “a absorção progressiva que a Cidade fazia 

daquele local mágico” (Chamoiseau, 1993:345). 

 

 

Palavras finais  
 

No Brasil, uma nova leva de remoções para a “revitalização” das grandes 

cidades em processo de globalização e forçadas pela lógica dos megaeventos colocam 

em situação de remoção não menos que 170 mil pessoas, muitas realojadas em distantes 

áreas periféricas, outras lançadas na vulnerabilidade do aluguel social, outras que 

insistem em permanecer e lutar por seu território, outras que desistem e vão para as 

ruas. Remoções que têm ocorrido, em geral, sob a chancela dos governos e às custas de 

violações de direitos, desinformação, ameaças e segregação dos pobres nas periferias 

distantes. Só no Rio de Janeiro, esses processos superam em muito os números de 

removidos nas épocas emblemáticas de Pereira Passos e Carlos Lacerda, sendo parte de 

uma lógica de “despossessão dos ativos territoriais dos mais pobres, que é parte da 

acumulação do capital em novas bases” (Rolnik, 2015:12). Raquel Rolnik, que foi 

relatora da ONU para o direito à moradia adequada entre 2008 e 2014, enfatiza o quanto 

a “opacidade” e a falta de registros e de respostas imperam ao se buscar informações 

sobre esses processos junto aos governos e instituições responsáveis. 

Esses dois romances, escritos no final do século XX, constituem cartografias 

atualizadas de processos que não se extinguiram com o final de século e ganham hoje  

novos discursos e novos silêncios. São prova da abolição inclusa de nossas sociedades e 

de quanto ainda precisamos caminhar em termos de reparação e reabilitação de nossa 

vida social, se quisermos superar as heranças da escravidão que insistem em nosso 

presente. A memória que esses romances constituem nos importa: “a memória de todo 

massacre ou de todo genocídio, ela importa ao equilíbrio do mundo [...] a memória 

recuperada é antes de tudo uma ferramenta de solidariedade entre povos” (Glissant, 

2007:124). Esses escritores ajudam-nos a juntar os fios ainda soltos dessa memória 
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coletiva da escravidão transatlântica e de sua diáspora, que se fez e se faz silenciar por 

vários meios, inclusive pela não criação pela França do prometido “Centre nacional pela 

memória das escravaturas e duas abolições”, idealizado por Glissant para ser 

exatamente o espaço de porosidade e transversalidade entre povos na pesquisa da 

escravidão e de suas heranças. 

Se podemos convocar com alguma propriedade o conceito de estrutura de 

sentimento de Raymond Williams (2011) para abarcar essas escritas diaspóricas que se 

fazem à distância, entre línguas, países e espaços diversos, é exatamente nesse sentido 

de escrita de histórias transversais que ligam os muitos fios soltos de nossa memória 

coletiva. A literatura faz, assim, esse trabalho transversal de tornar menos “opacas”, 

“indistintas” e “impermeáveis” as várias escravidões do povo negro, fazendo “o 

movimento contrário do que se passa nas histórias das escravaturas” (Glissant, 

2007:147), tornando-se um vetor da memória coletiva e da solidariedade entre os povos 

que viveram a escravidão transatlântica. 
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