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RESUMO

Com base na literatura de Mia Couto e na convergéncia estrutural e linguistica deste
com Guimaraes Rosa, pretendemos identificar correspondéncias simbolicas e alegoricas
entre o universo ficcional e a histéria da guerra colonial em Mogambique, bem como
seus desdobramentos pds-coloniais. Ao mesclar ficcdo e documentdrio, tal literatura
traga um retrato poético e alegorico da Mogambique contemporanea, de cujo contexto
despontam inventarios de fragmentos, modulagcdes melancélicas de vozes a reverberar
rastros de tradi¢des, ritos € mitos de um pais em ruinas. Por sua feita, Guimaraes Rosa,
escritor brasileiro, implode e estilhaca, kafkianamente, os hdabitos linguisticos
cristalizados na Lingua Portuguesa, fazendo cintilar — nos intersticios minados da
lingua formal — uma outra lingua, “sua lingua brasileira”, instrumento mediante o qual
ele postula o direito de renovar a lingua, para renovar a literatura ¢ a vida: “Minha
lingua ¢ a arma com a qual defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a
lingua ¢ que se pode renovar o mundo” (1994: 52). Este trabalho salientara, enfim, nao
apenas acontecimentos traumaticos, perdas e luto, mas também instantes de superagado e
travessia — cintilacdes a iluminar devires, espacos ainda desabitados, praticas nomades,
a hibridez de histdrias, culturas e zonas fronteirigas de que fala Mia Couto, escritor cuja
literatura confere visibilidade a histdéria traumatica da Mocambique pds-colonial. Para
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de ndo-lugar, obscuros limites
fluviais através dos quais Guimaraes Rosa faz um barco a deriva deslizar n” “A terceira
margem do rio”, conto com o qual Mia Couto entabula um fecundo diélogo.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Guimaraes Rosa; Mocambique; terceiras margens;
travessia

O cendrio preferencial da literatura de Mia Couto, uma das mais relevantes
vozes da literatura africana em Lingua Portuguesa, sdo as guerras coloniais € seus
traumaticos desdobramentos. Ao mesclar ficcdo e documentario, suas narrativas tragam

um retrato poético, politico e alegérico da Mocambique contemporanea, de cujo
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contexto despontam inventarios de ruinas, fragmentos, modulagdes melancdlicas de
vozes a reverberar rastros de tradigdes, ritos e mitos de seu pais.

A crescente recepcao a obra de Mia Couto, no amplo universo da lusofonia, bem
como no dos Estudos Pds-coloniais, vé-se as voltas com indagagdes cabais sobre o
trauma da guerra, suas vitimas e a perda de tradi¢des, sob o impacto da globalizac¢do: O
que resta atualmente de cultura e tradi¢des orais dilaceradas por guerras e genocidios?
Como elas interagem com a globalizagdo cultural e econdomica em rapida circulagao em
Mocambique? E o saldo de mortos na guerra de libertacdo de Mogambique € um outro
tanto durante a guerra civil? Como superar os traumas, como curar a memoria ferida,
como reconstruir literal e simbolicamente os escombros de uma geopolitica fraturada?
Minha proposta de trabalho se ancora neste fluxo dialdgico para propor reflexdes e
novas indagagdes sobre as possiveis redes interativas da literatura de Mia Couto com a
histéria de Mogambique, ambos literatura e histéria ora debrugados sobre a
Mogambique Pés-colonial.

Com base em dois textos ficcionais de Mia Couto, bem como de sua
convergéncia estrutural e linguistica com o conto “A terceira margem do rio”, do
brasileiro Guimardes Rosa (que postula a renovacdo do mundo pela renovacdo da
lingua; a tensdo entre a oralidade e a escrita; entre a tradi¢do e a modernidade), a
proposta central deste trabalho ¢ identificar as possiveis correspondéncias da literatura
de Mia Couto com a historia da guerra colonial em Mogambique e seus desdobramentos
pos-coloniais. Tendo tais proposicdes em vista, este trabalho se debruga sobre
momentos histdricos de perigo de que se ocupam os dois textos de Mia Couto a ser aqui
examinados: o conto “O dia que explodiu Mabata-bata” e o romance Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, ambos mantendo fecundo didlogo com o conto “A
terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa. Ao entrar no barco com Rosa, Couto
encontra a media¢do simbolica necessaria para enfrentar ficcionalmente a realidade

traumatica da Mogambique contemporanea.

Falar a partir de um lugar (des)marcado

Edward Said equaciona o posicionamento de muitos intelectuais europeus cujas

postulacdes se definem a partir da Europa, espago universal neutro, desvinculado de
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fronteiras nacionais ou identidades étnicas. Armado de fragrante antagonismo contra
tais intelectuais, ele adverte que ser intelectual significaria algo como ter apenas um
interesse por uma perspectiva eurocéntrica, postura hoje impensavel principalmente
depois que a Europa deixou de representar padrdes culturais e éticos indiscutiveis para o
resto do mundo. O desmantelamento dos grandes impérios coloniais depois da Segunda
Guerra Mundial diminuiu a capacidade da Europa em iluminar intelectual e
politicamente o que se costumava denominar regides obscuras da terra. Com o advento
da Guerra Fria, a emergéncia do Terceiro Mundo e a emancipagcdo universal
desencadeada pela presenga das Nacgdes Unidas, tradi¢cdes e paises ndo europeus passam
a ter visibilidade para intelectuais europeus mostrando-se-lhes dignos de uma atengao
mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37).

Com o advento da Guerra Fria, a emergéncia do Terceiro Mundo, as guerras
coloniais e a emancipacdo universal desencadeada pela presenca das Nagdes Unidas,
tradicdes e paises ndo europeus passam a ter visibilidade para intelectuais europeus
mostrando-se-lhes dignos de uma atengcdo mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37).
Nesse contexto globalizado de rapidas transformacgdes e emancipagdes, aflora a
consciéncia de “diferenca” e “alteridade”, o que ndo mais permite ao intelectual ser
impessoal ou neutro. De fato, quando hoje se fala no papel do intelectual, faz-se
imperativo levar em conta as variantes nacionais, religiosas € mesmo continentais: “Os
intelectuais africanos ou arabes, por exemplo, fazem parte de um contexto muito
particular, com seus proprios problemas, desvios, limita¢des, triunfos e peculiaridades”
(Said, 2005: 38).

Endossando as posi¢des de Said, salientaremos, neste trabalho, ndo apenas
acontecimentos traumaticos, perdas, luto, mas também aos instantes de superagdo e
travessia — cintilagdes a iluminar devires, espacos ainda desabitados, praticas nomades,
a hibridez de zonas, historias e culturas fronteirigas de que fala Mia Couto, escritor cuja
literatura confere visibilidade a histdria traumatica da Mogambique pos-colonial. Para
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de nao-lugar, obscuros limites
fluviais através dos quais Guimardes Rosa Rosa faz deslizar um barco a deriva em seu
conto “A terceira margem do rio”, com o qual, como supra mencionado, Mia Couto
entabula um fecundo dialogo.

Para tanto, salientamos ndo apenas acontecimentos traumaticos, mortes, perdas,

luto, mas também instantes de superagdo e travessia — cintilagdes a iluminar devires,
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espacos ainda desabitados, praticas ndmades, a hibridez da zona fronteiriga ou os limites
fluidos entre literatura e historia de que trata a literatura de Mia Couto. Como supra
mencionado, este entra no barco de Guimardes Rosa e, sob o influxo da “terceira
margem”, viaja pelas “ilhas e croas” do conto “A terceira margem do rio” (ROSA,
1969). Quica um “estar no mesmo barco” que se deixa singrar a deriva, bordejando ilhas
desertas e espacos desterritorializados, a partir dos quais a melhor alternativa ¢, antes de

tudo, como sugere Deleuze, remar juntos, partilhar:

Embarcou-se: uma espécie de jangada de Medusa, ha bombas que caem a
volta, a jangada deriva em direcdo a riachos subterraneos gelados, ou entdo
em dire¢do a rios térridos, o Orenoco, o0 Amazonas, pessoas remam juntas,
que ndo supdem que se amam, que se batem, que se comem. Remar juntos ¢
partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer contrato,
de toda instituigdo. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de

“desterritorializagdo” (Deleuze, 2006: 322).

Rio sem margens

No conto “A terceira margem do rio”, Guimaraes Rosa tematiza a busca quase
detetivesca de um pai que, ao embarcar para sempre em uma canoa, se afasta de todos,
sempre se esgueirando, sem deixar rastros. Optando por invisiveis pontos de fuga, o pai
desiste de toda forma de fixidez — seja na relagdo com a familia, seja com o habitar —
e passa a transitar por algo como as “ilhas sem lugar” de Fernando Pessoa. Doravante, o
pai a deriva bordeja indefinidamente as margens do rio, sem contudo ancorar em
nenhuma: “Nao pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo
pisou mais em chdo nem capim” (Rosa, 1969: 34). A perspectiva do conto ¢ a do
inominado, atopico e foracluido narrador-protagonista, que, expulso da ordem
simbolica, ou seja, excluido do campo paterno, tenta desesperada e inutilmente trazer o
pai de volta a terra firme. Ainda que tente demover o pai de seu intento, ndo logra éxito
e, entdo, sente-se culpado: “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,

sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo (...). Sou o culpado do
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que nem sei, da dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem outras. E fui
tomando ideia” (Rosa, 1969: 36).

Ao tentar recorrentemente modificar, no presente, um acontecimento ja
consolidado no passado, o narrador sempre falha em seu empreendimento. Primeiro,
porque o passado ja ndo existe mais. Segundo, porque o que aconteceu no passado sé
existe como memoria, como lacuna, como falta. Assim, buscar no “real” o pai ausente
nao vai trazé-lo de volta. Quando, por conseguinte, o narrador se oferece em sacrificio
para ocupar o lugar do pai na canoa, ja fica ai inscrito o malogro. A empresa sera va,
como ¢ vao o apelo: “— Pai, o senhor estd velho, ja fez seu tanto... Agora, o senhor
vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa...” (Rosa, 1969: 37).

Todavia, cada um €é cada um, e cada canoa é uma canoa: ambos Unicos,
singulares e ndo intercambidveis. Portanto, ocupar o lugar do pai na canoa ¢ o mesmo
que entrar no lugar dele, no que ele viveu, na historia dele, em suma, no “real”. Isso
todavia ndo ¢ possivel, ainda que o pai chegue a franquear ao filho a permuta. E assim
que, um dia, este finalmente vé sua demanda quase realizar-se: o pai rema a canoa em
direcdo ao filho, acenando sinais de aceitagdo de que ele ocupe seu lugar (dele, o pai) na
canoa. O filho, contudo, recua, ja ndo mais podendo assumir o que pretendeu por tanto

tempo.
E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14,
num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao. Sofri o mais frio dos
medos, adoeci. Sei que ninguém mais soube dele. Sou homem depois desse

falimento? Sou o que nio foi, o que vai ficar calado (Rosa, 1969:37).

Sem nome e sem saida, o narrador e prot/post(agonista) do conto € sujeito-objeto
da travessia que simultaneamente comporta presenga e auséncia. Mal se equilibrando na
borda da linha onde o excesso de lucidez desliza para a loucura, ele rejeita a logica
hegemonica impingida a condigdo errante do pai, quando afirma: “Ninguém ¢ doido.
Ou, entdo, todos” (Idem: 36). Deixando-se, enfim, atravessar pela perspectiva do
“outro”, o filho, contra todas as expectativas, opta pela surpreendente e paradoxal
eleicdo da “alteridade”, do fluxo em mao dupla, de formas ndo consensuais do habitar,
da desterritorializagdo, do vir-a-ser, o que lhe torna finalmente possivel saltar do “real”
ao relato. Vale dizer: ele ndo se cala. E ¢ justamente por falar, por realizar o relato de

seu vivido, que lhe ¢ dado ocupar sua propria canoa, sua propria constru¢do simbolica.
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Travessia possivel, mas realizavel tdo somente na linguagem, esta terceira margem onde
0 homem se reconhece em sua humanidade.

Ora, importa salientar que o medo, o luto e a culpa ndo se redimem no real, visto
este ser para sempre irrecuperavel. Ao agenciar a constitui¢ao do sujeito enquanto ser
constituido pela linguagem, o “acontecimento” foucaultiano, posto desencadear e
reavivar, posto que parcial e fragmentariamente, experiéncias de perda e sofrimento,
solidao e culpa, constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja asticia reside na
transformagao paradoxal da auséncia, da perda, do siléncio no “primeiro lugar do
discurso” (Foucault, 2006: 31). Justamente a transformacgdo “indispensavel para a
constituicdo de ndés mesmos como sujeitos autdbnomos”, com aptiddo, portanto, para
interferir na reconstituicdo e renovacao de historias individuais e mesmo coletivas.
Portanto, ¢ na linguagem, tdo-somente na propria linguagem, conforme o postula De
Man, que a ‘culpa’ se resolve” (Apud Foucault, 2006: 16).

Caminhando para a fragmentagao, a opacidade e o inacabamento, o conto aposta
na emergéncia de uma “terceira margem”, onde as singularidades sdo plurais e regidas
pelas dguas da palavra. Onde o sujeito da enunciacao faz da auséncia do pai o lugar
onde principia seu proprio discurso, sua autonomia e liberdade. Somente, enfim, pela
terceira margem - as margens das palavras - é-lhe dado instituir seu lugar como sujeito
do discurso. Ele, homem, canoa, rio, fluxo em interminavel travessia simboélica: Mas,
entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, ¢ me depositem numa
canoinha de nada, que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio (Rosa, 1969: 37).

Como o faz em sua literatura em geral, Guimaraes Rosa, também neste conto,
implode ¢ estilhaca, kafkianamente, os hébitos linguisticos cristalizados’ na Lingua
Portuguesa, fazendo cintilar — nos intersticios minados da lingua formal, imposta pelo
colonizador — uma outra lingua, sua “lingua brasileira”. Em entrevista a Gunther
Lorenz, Rosa postula o direito de renovar a lingua, para renovar a literatura e a vida,
devolvendo, assim, a dignidade ao homem: “(...) minha lingua brasileira ¢ a lingua do
homem de amanha, depois da purificacdo (...). Minha lingua (...) ¢ a arma com a qual
defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a lingua ¢ que se pode renovar
o mundo” (Rosa, 1994: 52). Mais do que a temadtica, sdo as quebras dos habitos

linguisticos, a inventividade sintatica e vocabular, os paradoxos do nao-lugar, da

7 Ver a respeito Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. 1977. O que € uma literatura menor? Kafka: por uma
literatura menor. Rio de Janeiro: Imago.
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alteridade e do devir que irdo estimular o didlogo da literatura de Mia Couto com a
literatura de Rosa e, de forma mais consequente, com a imagem rosiana da “terceira

margem do ri0”.

Dominacio, minas, mortes e mutilacio em Mocambique

O cenario preferencial dos livros de Mia Couto, uma das mais relevantes
expressoes da literatura africana em Lingua Portuguesa, sdo as guerras coloniais e seus
traumaticos desdobramentos. Ao mesclar ficcao e documentario, suas narrativas (de Mia
Couto) tragcam um retrato poético, politico e alegorico da Mogambique contemporanea,
de cujo contexto despontam inventarios de ruinas, fragmentos, modulacdes
melancolicas de vozes a reverberar rastros de tradi¢des, ritos, mitos de seu pais.

Durante os 11 anos em que Mocambique foi palco da sangrenta guerra pela
libertagdo, distintos grupos internos se associaram contra a colonizagao portuguesa.
Conquistada a independéncia, em 1975, esses grupos comegam a polarizar-se na disputa
pelo poder. Encabegada por duas facgdes rivais, Frelimo e Renamo, a disputa toma a
forma de uma sangrenta guerra civil que ira transformar Mogambique num grande
territorio minado, em cujo solo cerca de um milhao de bombas serdo semeadas. “Finda a
disputa ideoldgica, uma transi¢do patrocinada pela ONU conduziu Mogambique ao
pluripartidarismo democratico em 1992, deixando pelo caminho 16 anos de guerra civil
e 0 saldo de um milhdo de mortos”. Posto a intervencdo ter dado cabo a guerra civil,
ainda hoje se colhem os frutos podres do plantio de minas terrestres por todo o pais, que
se tornou um dos campedes mundiais em niimero de mortos ¢ mutilados em decorréncia

. .~ 3
desse meio de destruicdo em massa.

Que foi ou quem foi que explodiu o boi?

A guerra, a perda das tradi¢des, a miséria, a submissao a novas formas de poder

pos-colonial, as mortes e mutilacdes geradas por explosdes de minas, todas essas

8 Ver a respeito em http://www.icbl.org/lm/2005/mozambique.pt.html. Acesso em fev. de 2014.
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ocorréncias recebem um tratamento alegorico e por vezes mitico-maravilhoso no conto
"O dia em que explodiu Mabata-bata", que integra o livro Vozes anoitecidas, de Mia
Couto. A série histérica — o contexto pos-colonial, o autoritarismo e outras formas
hegemonicas de dominagdo, bem como o analfabetismo enquanto um recorte
metonimico da degradagdo cultural do pais — mantém estreita correspondéncia com a
série ficcional, por cujo viés atravessam os mitos, as tradi¢des, o cruzamento entre o
registro oral e o literario, as crendices oriundas da tradicdo popular e oral. O substrato
histérico-politico confere alicerce a plausivel historia de Azarias, menino orfao cujo
sonho ¢ freqiientar a escola, vivendo, num meio rural, com a avé e o tio, que o submete
ao trabalho escravo. Seu trabalho consiste em levar a boiada as pastagens. Num dia, de
repente, o boi Mabata-bata, explode: “Rebentou sem um muau. No capim em volta
choveram pedacos e fatias, graos e folhas de boi. A carne eram ja borboletas vermelhas.
Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, baloucando a
imitar a vida, no invisivel do vento” (Couto, 1987: 47).

Nao entendendo as razdes do acidente, o menino o atribui primeiro a uma causa
natural — um relampago. Mas, consultando o horizonte, conclui por uma causa mitica:
o ndlati, ave do relampago, que na curta e limitada perspectiva do menino ¢ relacionado

as bombas lancadas do alto ou as minas que explodem de dentro da terra:

O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas € so6 as destampa quando as
nuvens rugem na rouquidio do céu. E entdo que o ndlati sobe aos céus,
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e langa o seu vdo incendiado
sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chio, buracando-o. Fica na cova

e ai deita a sua urina (Couto, 1987: 48).

Segundo a perspectiva mitopoética do menino, o desarmador de bombas ¢ um
feiticeiro, cuja ciéncia foi empregada para retirar do “ninho de ndlati” “uma réstia
maligna”. E possivel aferir que essa perspectiva, mediada pelo discurso indireto livre, é
também norteadora de outras personagens deste conto bem como de outras narrativas de
Mia Couto. Embora ciente da propria inocéncia, o pequeno pastor teme o tio e foge para
ndo ser castigado. Ao dialogar com a terceira margem rosiana, o conto de Mia Couto
torna patente que a fuga e tentativa de travessia pelo menino derivam para outras aguas.
Aguas traicoeiras e turvas que ndo franqueiam qualquer op¢do de saida ou de
restituicao: “Partiu na direccdo do rio. Sentia que nao fugia; estava apenas a comegar o

seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da dgua. Na outra margem,

parou a espera nem sabia de qué” (Couto, 1987: 49).
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Nao sabia, porque, como ¢ possivel perceber, com base na leitura de Grande
sertdo: veredas de Guimardes Rosa, o tempo da travessia ¢ o tempo da experiéncia,
sobre o qual s6 teremos oportunidade de refletir, depois que ja atravessamos, ou seja,
depois que passamos do vivido ao relato, da experiéncia a vivéncia. O tempo do vivido
¢ o tempo da guerra, do trauma, do real em estado bruto, como bem o percebeu
Riobaldo, narrador do romance rosiano: “Digo: o real ndo est4 na saida nem na chegada:
ele se dispde para a gente ¢ no meio da travessia” (ROSA, 1984: 60). Assim sendo, ¢
somente através do relato ou a partir dele que nos damos conta do que nos aconteceu,
daquilo que ganhamos ou que perdemos durante nossa “travessia”.

Procurado pelo tio que lhe mente, prometendo realizar-lhe o sonho de poder
frequentar a escola, 0 menino volta do meio de sua travessia, mas ¢ surpreendido por

uma explosao:

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem.
De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O pequeno
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

- Vens pousar quem, ndlati?

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem.
De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O pequeno
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati? (...)

— Vens pousar a avo, coitada, tdo boa? Ou preferes no tio, afinal das
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abragou-a na viagem

de sua chama (Couto, 1987: 54; grifos do autor).
O pequeno guardador de rebanhos viu descer o ndlati, a ave do relampago, que o
deixa tdo bestializado e tdo sem alternativas quanto o boi, ambos a mercé de bombas
que nao oferecem as suas vitimas nenhuma alternativa de fuga, j& que, quando nao sao

cuspidas do céu, brotam do fundo da terra.

Uma visita a Luar-de-Chao / Mocambique

Ao mesclar ficcao e documentario historico, as narrativas de Mia Couto tracam

um retrato poético, historico e alegérico da Mogambique contemporanea, de cujo
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contexto despontam inventarios de ruinas, miséria material e simbdlica, modulagdes
melancolicas de vozes a ecoar rastros fugidios de tradi¢des, valores, memorias, ritos e
mitos. Quando tematiza os “lugares de memoria”, o historiador Pierre Nora salienta a
relacdo de complementaridade entre historia e literatura. A primeira, o centro propulsor

da memoria; e a segunda, seu luto manifesto:
A memoria, com efeito, s6 conheceu duas formas de legitimidade: historica
ou literaria. Elas foram, alias, exercidas paralelamente, mas, até hoje,
separadamente. A fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultanea
da historia-memoria e da historia-ficcao, nasce um tipo de histéria que deve
seu prestigio e sua legitimidade a sua nova relagdo com o passado, um outro
passado (...). Historia, profundidade de uma época arrancada de sua
profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro.
Memoria, promovida ao centro da historia: é o luto manifesto da literatura

(Nora, 1993: 28).

Critico da FRELIMO, partido unico e unificador de Mogambique durante muitos
anos, o historiador Michel Cahen afirma que, ao retornar a este pais em 1981,
certificou-se de que seus dirigentes decidiram que “a capital ¢ o protdtipo da nagdo e
que a FRELIMO ¢ o partido da unidade nacional”, razdo pela qual acaba por ocorrer a
“fusdo entre Partido e Estado”. Tal postura vem a impossibilitar questionamentos por
parte da “populacdo”, sempre sem voz ou expressdo frente ao poder. Ou seja: qualquer
pessoa que discordasse “das decisdes do partido e a sua conversao em ‘Pds-colonial’,
Pos-feudal’ era demonizada (Cahen, Apud Lazagna, 2005: 120). A FRELIMO,
nacional-liberal p6s-1989, entabula um projeto de nagdo, a qual foi concebida “como
um paradigma de moderniza¢do, [com] o objetivo politico [de] produzir uma nacdo
unificada, homogénea (...) na qual as etnicidades devem desaparecer (...) E como dizer:
a FRELIMPO ¢ o povo, o povo ¢ a nacao, a FRELIMO ¢ a nacao” (Cahen, 2005: 121).
Cahen verifica que, segundo o slogan do partido, “E preciso organizar o povo”, subjaz a
postura discriminatéria de que o povo ndo esta organizado, pressupondo-se, nesse
sentido, que “Nao tem clas, ndo tem etnicidades, ndo tem chefaturas” (Cahen, 2005:

124).

Um ilha pés-utépica

O protagonista do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
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de Mia Couto, ¢ um jovem transculturador, um “mediador letrado” com a “fun¢do” de
recuperar a memoria e as tradi¢des orais obliteradas de uma “ilha” pos-utdpica, em vias
de desaparecimento. Trata-se de um jovem que nasceu na “ilha”, mas foi enviado a
cidade para “estudar”. Em razao do longo distanciamento fisico e temporal, ele ndo
mais se reconhece na paisagem nem na cultura da ilha a que retorna: trata-se da Ilha
“Luar-de-Chao”, espago intersticial, desterritorializado e mitico, separado da cidade
pelo rio, a deriva no espago e suspenso do tempo: um “espago sem lugares, [num]
tempo sem duragdo” (Althusser, apud Bhabha, 1998: 202). A interacdo metonimica da
série literaria (“Luar de chdo”, cendrio do romance) com a série historica (Mogambique:
cendrio de guerra colonial e periodo pos-colonial) confere carater alegorico ao romance.

A tarefa do jovem transculturador letrado, em seu retorno a arcaica ilha “Luar-
do-Chao”/Mocambique, ¢ difundir uma perspectiva plural a “populacao” da “ilha”,
isolada da “nacdo” e restrita a uma perspectiva univoca e excluida do processo de
integracdo nacional. “Quando um mog¢ambicano diz: ‘eu sou populacdo’ [afirma
Cahen], isso quer dizer: ‘eu ndo fago parte do partido, eu ndo sou povo’. Quando um
quadro da capital vai para uma aldeia, o secretario local o apresenta como ‘o camarada

"9’

que vem da nagdo’!” (Cahen: 125). Guardada a diferenca de enfoque, o posicionamento
de Cahen ndo destoa do tratamento ficcional conferido ao romance por Mia Couto,
sobretudo no que respeita ao choque cultural desencadeado pelo “contato” entre o
protagonista retornado (da cidade/”’na¢do”) e a “populagdo” (de “Luar-do-Chao”).

Em homologia com o distanciamento critico e epistemoldgico de que se dota o
historiador “estrangeiro”, o personagem que retorna a Ilha “Luar-do-Chao” visa, a partir
de um heterogéneo locus de enunciagdo, surpreender e salientar subjetividades
diferenciais, ora silenciadas pelo poder pos-colonial a produzir (em série) identidades
sociais indiferenciadas. Ao lancar novo olhar a ilha/Mogambique, Marianinho, o
protagonista do romance, ndo simplesmente representa ou reproduz um mundo
invisivel. Seu papel ¢ também o de iluminar o real, que, por si mesmo, ¢ indiviso e
opaco.

Guardadas as devidas proporgdes, esta ¢ ademais uma das tarefas do historiador
comprometido, que guarda a responsabilidade de atualizar e preservar a memoria
individual, juntamente com a coletiva. No romance, os pontos de vista se deslocam e se
intercambiam, e ¢ neles que se alicer¢a um ou outro tipo de memoria, que se alternam
de acordo, portanto, com os deslocamentos do enunciador, bem como com o tipo de

relacdo que este mantém com os lugares ou grupos com o0s quais interage. Sobre os
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deslocamentos que permitem ao sujeito da memoria reavivar suas lembrangas,
Halbwachs postula que “cada memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a memaoria
coletiva [...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e [...] este
lugar mesmo muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios [e grupos]"
(Halbwachs, 2004: 51).

Assim, a tarefa do jovem transculturador do romance de Mia Couto ¢ tecer uma
rede compartilhada de sentidos e memorias capaz de sancionar interagdes entre a
“populacao” e a “nacdo”, o arcaico ¢ o moderno, a velha e a nova geragdo, o oral € o
escrito, devolvendo a diversidade cultural, étnica e politica a “populagdo” oprimida e
unificada por um poder central. O avo analfabeto, ora agonizante, dita cartas ao jovem
retornado, procedimento por meio do qual o instrui a fundar um “mundo novo” na ilha
— cujo estado presente € tdo agonico quanto o dele (o av0) que morre junto com as
tradi¢des da ilha: “Estas cartas sio o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber (...). A
escrita € a ponte entre 0s nossos € os seus espiritos (...). A sua tarefa é repor as vidas,
direitar os destinos dessa nossa gente” (Couto, 2002: 125-126).

Pierre Nora aborda os “locais de memoria” enquanto marcos historicos cujo
objetivo ¢ fazer rememorar datas, tradi¢des, acontecimentos relevantes para a
comunidade, para o resgate de sua memoria coletiva, bem como para a manutencao do
espirito de nacionalidade, prinicipalmente quando “ndo ha mais meios de memoria”
(1993: 07). O “rio” e a “casa” sdao os “lugares de memoria” consagrados em “Luar-do-
Chao”. Nao obstante, ambos ja perderam a for¢a de evocacdo da memoria, das
tradi¢des e dos rituais coletivos. A respeito desse conceito, Nora defende: “Menos a
memoria ¢ vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que
fazem de si mesmos homens-memoria” (Nora: 1992: 18).

Quando, enfim, todos os meios de memoria comecam a ficar inoperantes em
“Luar-do-Chao”, Dito Mariano, mantenedor da rede das tradi¢des orais da comunidade,
lega — antes de morrer — sua experiéncia ao neto Marianinho. Seu proposito ¢ fazer
deste o novo depositario da memoria e das tradigdes da ilha. Le Goff emprega a
expressao “homens-memoria”, para designar aqueles em cuja memoria (prodigiosa)
“reconhecemos o papel de guardido de tradigdes orais arcaicas em que a historia e o
mito normalmente se confundem (Le Goff, 428-429).

Marianinho, narrador e protagonista do romance, volta a ilha para comandar as
cerimOnias flnebres do avo. Sua volta constitui uma travessia referencial e metaforica:

“A bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chao ndo ¢ sendo a morte que me vai
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ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e fago a viagem:
vou ao enterro de meu avo Dito Mariano. Cruzo o rio” (Couto, 2002: 15).

Todavia, ele se vé as voltas com a obrigacdao de restaurar a histéria familiar e
coletiva, as tradigdes, os segredos e a corrup¢do responsaveis pela presente miséria e
degradacdo da ilha, com os quais, todavia, dado seu afastamento, ndo se identifica nem
se acha implicado. Espaco arcaico e mitico, povoado de intrigas e vingangas e marcado
pela pratica de feiticos e ritos primitivos, a ilha, malgrado separar-se geograficamente a
cidade apenas por um rio (Madzimi), dela se mostra distante, como se ambas — cidade e

ilha — fossem duas nagdes estrangeiras e, portanto, irredutiveis uma a outra:
Nenhum pais € tdo pequeno como o nosso. Nele so existem dois lugares: a
cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas dguas, porém, afastam
mais que a sua propria distdncia. Entre um e outro lado reside um infinito.
Sao duas nacdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de

duas gentes, duas almas (Couto, 2002: 18).

Ao abordar a questdo da modernizagdo da nacdo mogambicana, José Luis
Cabago afirma que “a nacdo mocambicana unitdria e solidaria era o designio da
FRELIMO?”, salientando que a (re)construcdo da identidade mogambicana decorreu de
um conceito nacional unitario (Cabago, 2009: 318-319). Indissociavel da proposta de
funda¢ao de uma nova identidade nacional, evidencia-se o combate aos vicios e defeitos
herdados tanto do colonialismo quanto das tradigdes, combate este consubstanciado pela
“criagdo do homem novo” (Cabaco, 2009: 304-305). Samora Machel, eleito presidente
da FRELIMO em 1970, concede, neste mesmo ano, uma entrevista em que pleiteia que
“a ciéncia venca a supersticdo”. Tendo tal projeto em vista, propée uma nagao
unificadora que, no nosso entendimento, ignora as alteridades, a diversidade cultural e,
portanto, as tradi¢cdes e valores de uma ilha tdo heterogénea quanto a de Mogambique.
Sua palavra de ordem ¢, nesse sentido: “Unir os mogambicanos, para além das tradi¢des
e linguas diversas, [0 que] requer que na nossa consciéncia morra a tribo para que nasca
a nacao. [...] Devemos adquirir uma atitude cientifica, aberta, livre de todos os pesos da
sursperticdo e tradigdes dogmaticas” (Machal, apud Cabago, 2009: 300).

Curiosamente, o “homen novo”, que vem da “nacgdo” para libertar a ilha de seu
encarceramento, fard, na ficgdo de Mia Couto, um caminho inverso a trajetoria
programatica imposta ao “homem novo” preconizado pela FRELIMO dirigida por
Machal. Em clima de realismo fantastico, o (quase defunto) avo (ficcional) ndo pode ser

enterrado, uma vez que, depois da guerra, a terra se fecha, irredutivel a abertura de
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novas covas: “Soterraram muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos
enterrados para o chdo. Agora ja ndo havia cova, nem fundo. J& nem terra poderiamos
extrair da terra. E a vinganca da terra, [0 coveiro] repetia” (182). Outra razdo da morte
inacabada deriva do fato de que, sendo o avd o “mais velho” dos Malilares, cabe-lhe a
tarefa de transmitir ao neto os valores ora perdidos, de fazé-lo inteirar-se de mistérios
insondaveis, de ensinar-lhe a decifra-los para, a partir de entdo, restaurar a paz, a ordem,
as tradicoes — familiares e coletivas. Ou seja: fundar um “mundo novo” sem
paradoxalmente destitui-lo de suas tradi¢des.

A sabedoria e as revelagdes necessarias as mudangas vao ocorrendo a medida
que o avd agonizante dita cartas ao neto. Assim, somente depois de clarear o obscuro e
o nebuloso (sobretudo a revelacdo de que Dito Mariano, o suposto avo de Marianinho,
¢, na verdade, seu pai) ¢ que a morte do patriarca podera consumar-se. Ele sera, entdo,
enterrado na margem do rio. Num esvoacar magico, as folhas escritas soltam-se das
maos do narrador e se adentram no solo, onde o corpo do patriarca dos Malilanes

encontrarad seu repouso.

Me faga um favor: meta no meu timulo as cartas que escrevi, deposite-as
sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa.
Vou ler a si, ndo a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mao. A
sua mdo, a sua letra, me deu voz. Ndo foi sendo vocé que redigiu estes
manuscritos. E ndo fui eu que : ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do

rio (Couto, 2002: 238).

Vista sob a perspectiva alegdrica, a narratica do romance ancora-se no impasse
cultural, religioso e sdcio-politico da Mogambique contemporanea. Marianinho encarna
os filhos da terra cuja missdo utopica € restituir ao continente os antigos valores e
tradicoes esfacelados pelas guerras e, posteriormente, por novas formas de poder
hegemonico bem como pela globalizagdao. Na enigmatica ilha Luar-do-Chao, onde um
rio armazena a memoria dos espiritos, e a terra sofre com feitigos arcaicos (¢ modernos),
a tarefa de Marianinho ¢ encontrar uma forma de levar adiante uma histéria que, além
de pessoal e familiar, ¢ também politica e socio-culturalmente parte da Mogambique
pos-colonial. E necessario, conforme o testemunho de Marianinho, que os jovens
subsumam a voz dos pais, dos avds, dos guardides da memoria e das tradi¢des, pois,
caso contrério, a Africa e especialmente Mogambique — com cada uma de suas “ilhas”
— corre o risco de desaparecer no fluxo do rio, o divisor de dguas entre o passado e o

presente, o colonial e o pés-colonial, a guerra e a paz.
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No barco com Rosa

No conto “A terceira margem do rio”, a despeito da negagdo paterna, da
castragdao e do luto, o sujeito da enunciagdo € capaz de pronunciar seu testemunho, a
encerrar um movimento de resisténcia a soliddo, ao abandono e a morte. De modo
correspondente, o narrador do conto "O dia em que explodiu Mabata-bata" e,
respectivamente, o narrador do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, ambos de Mia Couto, conduzem suas personagens a outras margens, umas
tragicas e fatais, outras utdpicas e embaladas pela esperanga.

Seja pela travessia de um rio, seja pelas margens do outro, Mia Couto embarca
no barco com Rosa a partir do qual fala contra o medo, a interdigdo e as perdas num
espaco de fluxos onde se pulverizam os rastros, restando-lhe, paradoxalmente, o excesso
de territorios minados, de um lado; de outro, a falta, o trauma e a morte. Nos textos de
Mia Couto que tematizam a guerra, homens, mulheres, criancas e gado sdao igualmente
reificados e vitimados por bombas, terrenos minados, perda de memoria, tradi¢ao e
valores.

Contudo, quando, ainda que ficcionalmente, sancionam seus respectivos relatos,
os narradores dos textos aqui examinados franqueiam margens para novas vozes
dissonantes e plurais. Vozes que, ao se mesclarem intersubjetivamente umas as outras,
dotam-se de novas modulacdes e, por isso mesmo, sancionando alternativas diferenciais
para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos como histéria, tradigao,
memoria, identidade, regional e nacional. Mas para, sobretudo, desencadear o espago
simbolico fundador de uma terceira margem, por meio da qual a voz de povos

discriminados, oprimidos, encarcerados possa inscrever sua outra voz.
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