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RESUMO

Este trabalho ¢ uma leitura das configuragdes de bastardia, a partir das personagens
criadas pela autora brasileira Ana Paula Maia. Para tanto, pretendo pensar em alguns
problemas que se traduzem no encontro dos bastardos com o outro, figura hipotética
que se recria na cena de leitura como o desvelador de um embate hostil entre projecdes
identitarias e leis, logo, conduzindo a perspectiva de abandono operada pela mitica
representacdo do que engendramos sobre a pdlis, ora compreendida com espago social
de poder. Entre vingancas inscritas em assassinatos sob encomenda € mortes com
assinatura, lemos também uma condicdo de anonimato daqueles aos quais sdo
destinados o subsolo e os dejetos como espacialidades de resisténcia aos cenarios de
desabrigo e deslegitimacdo. Assim, ¢ pela borda que transborda, expulsando de si a
condi¢do precaria de um abrigo poroso a bastardia, que essas personagens encontram,
na errancia, na ameaga € no bindmio “ataque-defesa”, as credenciais para (sobre)viver
nessa bricolagem de enredos sociais e polaroides tarantinescas.

PALAVRAS-CHAVE: bastardia; hostilidade; deslegitimagdo; deslocamento; conflitos.

O nascimento bastardo

Se me der na veneta eu vou,
Se me der na veneta eu mato,
Se me der na veneta eu morro,
E volto pra curtir ..

“Revendo amigos”, Jards Macalé.

Quanto vale um matador de aluguel? Até quanto pagariamos por um Orgdo
traficado, num estado de desespero? Qual € o limite ético de que dispomos sobre a vida

\

de um pedoéfilo, um estuprador, um infanticida? Moralismos a parte, quem nunca

1 Professora Adjunta de Literatura Brasileira e Teoria literaria, UFRRJ, Instituto Multidisciplinar,
Faculdade de Letras, Departamento de Literaturas. Av. Governador Roberto Silveira, s/n, Moqueta. Nova
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pensou em matar alguém que atire a primeira pedra. E, entre o desejo e o ato, talvez o
problema seja mais a auséncia de coragem que o excesso de zelo a vida alheia. Enfim,
entre conflitos éticos ou “medo de pecar”, sempre havera alguém disposto ao “trabalho
sujo dos outros”, a meter a mao na massa e atentar contra as cartilhas de catecismo, sem
muito a perder porque, nesse jogo, resiste quem mais perdas coleciona, quem aprendeu
a fazer da deslegitimidade sua condicdo de enfrentamento e precaria identidade nas
bordas da bastardia.

E dessa condigdio bastarda que parto para pensar na bricolagem de personagens
posta em cena pela escritora Ana Paula Maia. Quem ja leu alguns dos livros da autora
sabe que, ao menos, um tiro de raspao levard dessa leitura. Incolume, ninguém sai.
Numa mistura arriscada de referéncias aos westerns de Sergio Leone, e as violentas e
absurdamente risiveis cenas que compodem os enredos de Quentin Tarantino e Robert
Rodriguez, Maia destina seu projeto literario a aposta nos brutos, aos que vagam entre a
ilegalidade e a recriagdo de novas leis para os anulados socialmente. Com “oficios”
pouco caros a pdlis da democracia, essas personagens ocupam OS €Spagos vazios a
manuten¢do de um estado de direito e bem estar. Assim, elas e seus trabalhos passam a
existir dentro de uma demanda extraoficial que, sempre as escondidas, expde a
fragilidade sobre a qual se edificam as minimas e miticas paisagens de ordem, progresso
e, por que nao, cidadania.

Entre paragrafos onde o riso se colide com o espanto, propondo quase uma
leitura pulp-contemporanea do Teatro do Absurdo, a gargalhada emerge de uma
violéncia grifada pelo flerte com o nonsense. Como na cinematografia de Quentin
Tarantino, as personagens da autora nos questionam sobre nossos limites e fazem, de
nosso riso, uma potente arma critica aos nossos habitos-preconceitos, ao que rejeitamos.
E no sangue que “esguicha” do livro e da tela de cinema que, ao nos fazer fechar os
olhos e ndo querer ver, a miséria social da qual somos parte nos atinge (ou tinge?), seja
de raspao ou direto na cara, como nos muitos tiros em primeiro plano do diretor
americano.

Como uma leitura em tradugdo da linhagem dos westerns aos quais Tarantino
também se inscreve como legatario, temos em Maia o grifo periférico de muitos “caes

1 2

de aluguel” © que, sem terno, gravata e maleta, brigam por trocados sujos e mal pagos

nas escondidas rinhas de cachorros brasileiras. Nesse jogo, suburbio e subsolo dividem

2 Referéncia ao filme Caes de aluguel (1992), de Quentin Tarantino, e ao livro Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos (2009), de Ana Paula Maia.
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mais semelhangas que somente uma derivagdo prefixal: eles se transformam nas
espacialidades hostis capazes de apartar e recriar outros sentidos de exilio.

Lancado em outubro de 2014 como “o novo folhetim virtual”, Desalma’® é
dividido em sete capitulos que, ao estilo brutal que marca a filiagao ficcional de Maia,
apresentam ao leitor a trajetéria de Carnicara, um assassino de aluguel que em sua
composicdo desvela o resgate de outras personagens de seus romances anteriores,
marcando mais uma referéncia a bricolagem tarantinesca. Como num palimpsesto,
vemos 0s nomes de outras produgdes retornarem a obra atual, seja como uma repeti¢ao
capaz de construir uma personagem unica € reiterativa, ou mesmo como sugestdes as
conexdes que devem feitas por leitores e telespectadores que partilham (e se filiam)
desses projetos e com eles formam certa comunidade afetiva.

Aderido a atualidade da poténcia das redes sociais ¢ a linguagem dos blogs, o
texto foi anunciado no site de mesmo nome, bem como na pagina de Facebook da
autora, e os leitores deveriam acompanhar semanalmente a publica¢do de cada capitulo.
A narrativa veio ao publico em 15 de outubro de 2014, com a palavra “estreia”, em
lugar de outra para marcar o inicio do projeto e, a0 mesmo tempo, com a finalidade de
demarcar o carater folhetinesco, “noveleiro”, da entrega em partes. Com
aproximadamente dois meses de duragdo, o livro permaneceu no ar por pouco tempo,
sendo retirado para, naquele momento, ganhar um novo formato ou se misturar a outros
projetos.

No entanto, por ter sido disponibilizado durante o percurso da “novela”, muitos
leitores tiveram acesso e, embora longe das estantes das livrarias ou dos sites da autora,
Desalma ganhou corpo, vida, e um grupo de personagens que traduz a bastardia como
uma condi¢do capaz de dar um espago simbdlico aos que parecem despejados de
quaisquer margens, bordas ou mesmo cordas bambas. Como “okupas”, s6 que sem uma
marca politico-social definida de suas ocupagdes, os bastardos de Maia habitam a
precariedade sem endereco certo. O lugar provém da ocasido dada pela brecha, pelo
abrigo onde convergem a ilegalidade e a instabilidade, no qual galpdes abandonados
podem ambientar o refugio, a cena de assassinato e/ou um “hospital” clandestino a seus
caes de aluguel feridos.

Nesse folhetim, mais uma vez, estamos diante de um assassino cuja tragica

histéria de vida se torna responsavel por sua frieza; alguém que mata por encomenda e

3 A versdo do texto presente neste artigo foi gentilmente cedida pela autora.
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seleciona seus “trabalhos”, sem perder de vista a imagem de uma vinganga
palimpséstica na execugdo de suas mortes. Carnicara, outrora Chico, logo nos ¢
apresentado como um habil pistoleiro que acaba de dar fim a uma mulher que havia
matado uma crianga. A narrativa que conjuga flashback e flashforward coloca o leitor ja
num primeiro impasse ético e, para uma leitura ingénua dessas personagens, podemos
até pensar em termos como vildo e mocinho, afinal, trata-se de uma morte vingada, ndo
uma morte gratuita. Embora ambas sejam sublinhadas pela violéncia que o ato implica,
as personagens em questdo nos inquerem sobre a valéncia social entre a vida de um
homicida e uma infanticida. E, nisso, Maia ¢ implacavel em seu jogo com os leitores:
nds nos simpatizamos com a ficcionaliza¢do de Carnicara, inevitavelmente.

O processo de empatia com o capataz sanguinolento ndo para por ai. Durante os
sete capitulos que integram Desalma, somos expostos a composicdo da personagem
bastarda que, apos ter perdido a familia assassinada por bandidos em questdes de
disputas de terra, larga o curso superior e entra na criminalidade para lavar a honra de
seus familiares mortos. A medida em que o enredo se desenvolve, compreendemos a
passagem de Chico a Carnicara, ¢ somos apresentados a Tio Luiz, personagem que, de
certa forma, “adota” o pistoleiro, rebatizando-lhe com outro nome e outros codigos
morais.

Sobre essa presenga, cabe também refletir sobre algumas referéncias que
compdem a bastardia, afinal nomear uma personagem como “tio” estabelece uma nova
imagem familiar que surge da precariedade dos vinculos afetivos evidenciados nessa
aposta de criacdo. Sem parentes, Chico e Tio Luiz redesenham uma irmandade para dar
conta da vinganca. Unidos pelo sangue das mortes que provocam, esses bastardos nos
questionam sobre as possibilidades de experiéncias de alteridade, uma vez que as unides
que se dao entre eles sugerem uma alianga provocada pela perda, mas sem possibilidade
alguma de restitui¢do para além dos débitos. Nessa grande colcha de retalhos de Maia,
entrevemos ainda a costura dos aparatos das mafias, reatualizada em muitos paises,
dentre eles o nosso, na composicao das facgdes criminosas, com seus codigos de
conduta, leis e, sobretudo, defesa do que se compreende sobre honra nesse panorama
adverso.

Por outro lado, as personagens estdo tdo a deriva que nem sequer ha uma
organizacdo capaz de legar a elas uma identidade que, forjada na ilegalidade, viabilize
um minimo e instavel pertencimento. Elas estdo sozinhas, soltas, genuinamente

bastardas ingldrias e presas a um passado insone responsavel por sua condigdo rejeitada.
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Assim, Tio Luiz e Chico participam desse encontro onde a vinganca medeia perda e
auséncia, quase como numa versdo masculino-brasileira da lendéaria Beatrix Kiddo,
protagonizada pela atriz Uma Thurman, em Kil/ Bill (Tarantino, 2003). Logo, ¢ dessa
partilha de uma dor a ser vingada que ambos passam a atuar juntos para honrar seus
mortos e os de quem tem a tragédia como credencial de entrada nesse cenario.

Ap0s a apresentacdo da personagem que mata uma infanticida e dos motivos por
que Chico se tornou Carnicara, o leitor vai sendo apresentado também a composicao
necessaria a essa passagem do jovem que perdeu a familia ao bastardo habil em suas
encomendas. Se, inicialmente, as mortes lhe sdo apresentadas como tradu¢do de uma
justica que o estado ndo prevé, pois julgar ainda lhe parece pouco e a impunidade para
uns ainda ¢ bem maior que para outros, achar o bando e matar um por um ¢ a sentenga
final de seu ultimo apelo ao afeto. Porém, como dird Tio Luiz, o oficio d4 gosto e vicia:

“Eu adoro matar desgragados. E melhor que fumar maconha” (Maia, 2014:12).

A passagem identitaria da personagem se desenlaga a0 matar os assassinos de
sua familia, como uma puberdade ora lida por sua potencial metafora na ilegalidade: a
primeira morte ingressa Chico num novo c6digo, ao qual sera preciso suas proprias regras
e reinvengdes morais. Sua habilidade ndo decorre apenas de uma alma seca (como a
personagem mesma se descreve e se postula a criminalidade). O trabalho encomendado
tem que merecer o zelo do assassino, o qual friamente apresenta a seus mandantes
algumas opg¢des do que pode ou ndo ser feito, afinal, ¢ também um trabalho de honra.
Como na desfiguracdo da infanticida, apresentada rapidamente como jovem e bonita, o
trato com estupradores também respondera ao desejo de vinganga com assinatura. Com
efeito, se ndo ¢ possivel engendrar uma identidade pela irmandade, pela agrupagdo em
mafia ou facgdes, o reconhecimento se produz numa execugdo “eficiente” do oficio: o
assassinato ou o castigo assinados, mas sem autoria, porque trabalho limpo ndo deixa

rastro e € por isso que Carnicara ndo tem tempo nem para férias. Ele ¢ bom no que faz.

No terceiro capitulo, ao ser contratado pelo pai de uma menina que fora
estuprada por “quatro bastardos” (Maia, 2014:16), vemos a inscricdo da vinganga que, se
nao restitui a perda, a0 menos rescreve com suas proprias regras os sentidos de honra e
justiga, nesse cenario em que quem paga pelo crime também evidencia seu abandono:

- Entenda bem, senhor. Eu s6 mato, esquartejo ou capo. Se o senhor quiser a

vinganga olho por olho, nesse caso, o estupro dos rapazes, ai, ¢ com outro
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sujeito. Eu ndo fago isso. Enfiar cabo de vassoura no cu dos outros ¢ demais pra
mim.

- Entendo... mas eu gosto da ideia de capa-los.

- Eu acho perfeito em casos de estupro. E muita humilhagdo pro resto da vida.
O que ¢ um homem sem seu pau, nao ¢ verdade?

- Disse bem. Pro resto da vida. E isso entfo... quero que os quatro sejam
capados.

- O senhor quer assistir? (Maia, 2014:17)

Contratado para dar um jeito nos meninos que, mesmo chamados de bastardos,
tém pais e sobrenomes que lhes conferem a liberdade de uma inimputabilidade quase
absoluta, Carnicara espetaculariza a violéncia, relativizando os valores que se atribuem a
determinadas vidas em detrimento de outras. Assim, leitor e personagens transitam entre
corpos sem membros, sem vida, contudo marcados por uma identidade que emerge da
auséncia de praticas de alteridade, do encontro com o outro. Com relagdo a isso, vale
ressaltar que a sugestdo precaria de uma minima empatia s6 se constroéi entre os
habitantes do subsolo, os ilegais, mais uma vez reiterando o carater bastardo presente na
espinha dorsal dessas personagens.

Absurdos e criticos, os enredos suportam um amalgama entre a gargalhada e o
choro (sem que esse responda a relagdes com o temor que vemos emergir nas catarses
provenientes da tragédia, por exemplo). Nas narrativas de Maia, como nos filmes de
Tarantino, o outro ¢ hostil e, nessa sintaxe, com equivale a contra, bem como a honra
perde seu signo heroico para uma encenacdo de resisténcia brutal entre os que sdo odiados

socialmente.

Em fuga, a deriva do bastardo: uma hipotese tedrica.

Em Who sings the Nation-State? ao discutirem sobre as fragilidades que
abarcam o estado-nacdo, a partir d’A4s origens do totalitarismo, de Hanna Arendt, Judith
Butller e Gayatri Spivak propdem uma leitura dos refugiados, dos que precariamente
transitam entre fugas, perdas e novas identidades numa condicdo de sem-estado. Ao
dialogarem com o que Arendt considera a respeito das “minorias” nacionais, ou seja, no
que estd imbricado nos processos de expulsdo, vigilancia e intervengdo por parte dos

estados em relagdo a esses sujeitos, Butler e Spivak repensam sobre as condi¢des dos
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imigrantes nos Estados Unidos, bem como em certas formas de privacao dos direitos que
se converteram em taticas de guerra a longo prazo. (Butler; Spivak, 2007:52).

O livro ¢ um jogo de entrevistas entre as duas tedricas, nas quais ouvimos 0s
ecos dos pensamentos marxista e gramisciano, caros sobretudo a Spivak, bem como sobre
a questdo da performatividade na composi¢ao dos refugiados, discutida por Butler a partir
dos enlaces com Austin e, unindo ambas as autoras, Jacques Derrida. Nessa arena, o
trabalho aparece como uma fenda por onde ambas enxergam alguns problemas, uma vez
que junto a marcadores como idade, raca, género e nacionalidade, o status laboral compde
os atributos vidveis a desqualificacdo para a cidadania e a conversdo “qualificada
ativamente” dos sujeitos em condi¢cdo de “sem-estado”. Desse processo, derivam-se a

perda de direitos e o apagamento, a comegar, pois:

Tornam-se sem-estado a cumprir com certas categorias normativas. S3o
produzidos como sem-estado ao mesmo tempo que sao despojados de formas
juridicas de pertencimento. Trata-se de um modo de entender como alguém
pode ser um sem-estado dentro do estado, como parecem ter bem claro aqueles
que estdo encarcerados, escravizados ou que residem e trabalham de maneira
ilegal. De diferentes formas, todos estdo significativamente confinados dentro

da polis como seu fora interiorizado. (Butler; Spivak, 2007:54)

Valho-me, entdo, da perspectiva derridiana para pensar em como esses problemas
podem dialogar com as personagens de Maia. E, embora os bastardos de Desalma e das
narrativas anteriores nao evidenciem uma forg¢osa circunstancia de exilio ou desterro,
leio-os como os despojados de um tecido social que os aloca no subsolo. Logo, ¢ da
possibilidade de desfazer a fixidez do cenario onde Carnicara e Tio Luiz existem na
precariedade que lemos a composi¢ao de um novo territério nomade onde as personagens
lutam contra sua propria aporia. Desta forma, vemos uma linha narrativa se construir
junto ao percurso de Chico-Carnicara, indicando-nos a estranheza e a assimilagdo como
vistos para esse ingresso clandestino.

Como alguém que aprende uma nova lingua, as personagens de Maia tateiam por
sentidos que se constroem com a experiéncia marcada no crime, na exclusdo e na
irredutivel soliddo que evidenciam com sua histoéria de vida em abandono. Nessa
desfiliagdo, a certeza de uma justica que ndo se inscreve pelas leis da polis define a
bastardia que, diferente da orfandade, ndo garante nem mesmo tutela.

Voltando as tedricas, um pouco mais adiante, Butler e Spivak tocam nas
estratégias discursivas que operam no campo do poder como fatores indissocidveis para a

deslegitimacdo dos sem-estado. Nesse sentido, elas propdem um olhar a relagdo entre
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essas vidas abandonadas e as leis que ndo deixam de regé-las, “a vida abandonada pode
estar, inclusive, saturada juridicamente sem por isso gozar de direitos, como ocorre tanto
com o0s prisioneiros como com o0s que vivem baixo uma ocupac¢do” (Butler; Spivak,
2007:66).

Ora, e o que fazem as personagens de Maia (e de Tarantino, por exemplo) sendo
entenderem para si novas leis capazes de corrigir, a seu modo, um cenario onde todas se
sentem rejeitadas pelo estado, pela pdlis? As vingangas pessoais ganham um sentido que,
como ja mencionado, embora nao restitua a auséncia, ao menos reestabelece um codigo
de honra as avessas a personagens desfiliadas e, for¢osamente, sem pertencimento. Com
isso, elas evidenciam a violéncia que o poder opera sobre os que sdo apagados
socialmente, os que nao t€ém sobrenome ou pai conhecido. Elas recriam, a seu modo, o
périplo inglério e vingativo de Caliban, personagem de A Tempestade, de Willian
Shakespeare, que aprende a lingua do dominador para poder insultd-lo e desvelar os
horrores que formam parte dessa ocupagdo pelo poder, sem, contudo, alcangar a
consciéncia para a sua liberdade.

O diélogo teorico com Who sings the Nation-State obviamente nao para por aqui.
Ademais de problematizarem sobre esses sujeitos produzidos pelas sociedades
capitalistas, os sem-estado, Butler e Spivak discutem amplamente sobre os sentidos que
se recriam e se performatizam na condi¢cdo migrante, sobretudo no exemplo dos hinos
nacionais, sua relacdo com a lingua dos imigrantes e nas transformacdes que surgirdo a
partir da assimilacdo de determinados cddigos de pertencimento por aqueles aos quais o
direito de pertencer nao ¢ legitimado.

Por agora, penso mais detidamente nesse didlogo entre os sem-estado e os
bastardos. Se nao posso dizer que um implica o outro, pelo menos, como uma hipdtese,
posso questionar o que de um héa no outro. Ou seja, também produzidos discursivamente
por uma sociedade que os coloca no subsolo, mas que deles se vale para “o trabalho sujo”
(como o escravo Caliban, outrora dono de sua terra, e sua relacdo com Proéspero, o duque
mago que lhe rouba o territorio), os bastardos vagam sem tutela, porém presos e
conscientes de que ha uma lei que se aplica contra eles. Assim, justi¢a e injustica perdem
a valéncia opositiva para se tornarem, para essas personagens, algo que s6 pode ser
realizado a partir de um cddigo que, retomo a lingua estrangeira, ¢ compreendido na
experiéncia com aquele outro que o aponta em sua condicao forasteira e estranha.

Entre hotéis de beira de estrada e fazendas abandonadas que servem de cenario

para os crimes, Carnicara vagueia como num western de Sergio Leoni reatualizado por
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Tarantino. Ele deambula, anda sem rumo a caga de novas mortes, a pratica de seu oficio
que, de vento em popa, ndo lhe permite as férias no Paraguai, lugar que, ao aparecer na
narrativa, grifa a projecao da deslegitimagdo operada econdmica e discursivamente com
aqueles aos quais ndo vemos inscrita uma perspectiva de irmandade sul-americana,
baseada no respeito e na valoragdo sociocultural. Nesse jogo, s6 o contrabando nos une e,
preferencialmente, com a inscricdo explicita da vantagem econdmica de um nos sobre
esse apartado nosotros.

Com efeito, ¢ de imagens como o subsolo, a fronteira interditada e a terra
dominada, que aprendemos a traficar identidades e reinventar o que nos (des)honra. Nesse
encontro onde o pulp nos empresta sua composi¢ao residual, como um palimpsesto vidvel
a leitura do que compreendemos como resto, a primeira escrita ressurge, trazendo a luz a
necessidade de uma leitura social, através da ficgdo. E uma historiografia que se desvela
em pulp fiction®, na qual os bastardos criados pelo desejo da pélis higienista resgatam a
memoria de homens e mulheres construidos narrativamente como sem-estado. Assim, 0s
miseraveis de Maia também traduzem, ora com outros problemas, a xenofobia posta em
cena por Tarantino em sua referéncia critica a relagdo dos brancos norte-americanos com
0s mexicanos € com 0s negros, estes mais presentes em seus filmes recentes, como
Django Livre (2012) e Os oito odiados (2105). Ou, ainda numa perspectiva de relacio
com o que a histéria coleciona como seu maior evento brutal, o genocidio de milhdes de
judeus pelo estado nazista, recuperado em Bastardos Inglorios (2009), como aposta numa
vinganca, ora sinonimica de empatia.

Tomadas as distdncias necessdrias, ndo penso que tais eventos possam ser
comparados de maneira equivalente. No entanto, acredito que, quando levados as telas do
cinema e as paginas literarias, a ficcao nos ajuda a ler com suas ferramentas os fatos de
uma realidade hedionda, que s6 pode ser verossimil quando o nonsense estd presente.
Aqui, ¢ pela capacidade de “dar forma ao informe”, como nos lembra Karlheinz Stierle
sobre o primeiro ato de figere, palavra da qual provém etimologicamente o termo ficgdo,
que a figura criada convoca a uma nova leitura, justamente por ndo ser mimética, questao
também imbricada em sua compreensao conceitual. Assim, ao lermos os bastardos de
Maia, ndo estamos diante de um assassino de aluguel ou de um traficante de 6rgios, bem
como nas ambientagdes recriadas por Tarantino com referéncias & Shoah ou as guerras

estadunidenses. Essa con-figura¢do nos apresenta outros agentes, que trazem a realidade

4 Referéncia ao filme Pulp Fiction, de 1994, também de Quentin Tarantino.
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como pano de fundo, servindo como uma potente imagem palimpséstica viavel a novos
questionamentos e pontos de vista, minimamente, menos iniquos.

Se ¢ pela voz de Caliban que temos acesso as metonimias dos processos de
colonizagdo, logo, dominagdo e reconstru¢ao de poder, e sdo pelos nossos olhos e pela
nossa experiéncia como colonizados que compreendemos a violéncia de Prospero, a
bastardia se desvela como uma criagdo sine qua non para a deslegitimagdo. Ao
transformar o outro em ninguém, seja por sua lingua, sua origem, sua cor ou outros tantos
marcadores que socialmente sdo empregados de maneira ostensiva para o apagamento, a
empatia ndo dd como uma constru¢do a partir do encontro. O sujeito bastardo vive no
confronto e seu ponto de partida ja se inaugura com a desigualdade imposta as suas
credenciais. Ficcionalizado ou real, ele mora numa casa em ruina que esconde uma
violéncia antiga, todavia, nunca passada.

Para ensaiar uma breve conclusdo as inevitaveis bricolagens que ao presente artigo
fui agregando como pontos em didlogo, penso ainda no que isso podera representar na
Italia, pais em que se compilardo as Atas do ultimo V Simelp e nas quais figurara meu
texto. Mais uma vez, volto ao duque de Milao traido por seu irmao e banido para uma ilha
na companhia da filha: Préspero. E-me, no minimo, curiosa a relacio (antecipada as
avessas) que a peca de Shakespeare trava com a historia atual dos “bastardos” meridionais
e seus ‘“‘compatriotas” setentrionais, na cartografia social italiana. Longe de qualquer
pretensdo politoloégica ou mesmo de chegar a concluir algo a respeito, alinho-me distante
e modestamente a um desejo de compreensdo posto em projeto por Maia e Tarantino. E ¢
da cidade em que o congresso foi realizado que partirei para localizar um novo ponto de
vista sobre o espaco que, desde pequena, se inscreveu em minha filiagdo ndo-bastarda
num pais tropical, pos-colonial ou, como considera Spivak sobre panoramas afins,

neocolonial.

All the bastards: uma conclusao “mal-parida”

Lecce, provincia de Salento, Puglia, sul da Itdlia. Outubro de 2015.

Nuie simmo venute a pere da luntano
Nuie simmo venute a pere p’abballa..

“Pizzica / La calata dei napolitani al santuario de San Paolo in Galatina”
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Situada 14 na pontinha do salto da bota que desenha o mapa italiano, est4 a cidade
que recebeu o V SIMELP (Simpo6sio Mundial da Lingua Portuguesa), em outubro deste
ano e, no muro de uma pracinha do centro historico, onde entre uma mesa-redonda e uma
conferéncia, eu tomava meu café, estava a frase pichada: A4/l (algo rabiscado) the
bastards! Em inglés, em letras de forma, pretas e com um marcado ponto de exclamagdo
ao final.

Embora a possiblidade de a palavra riscada ser cops, ou seja, “policia” em ingl€s,
e isso se remeter as pichagdes que desde a década de setenta comecaram a surgir na
Inglaterra, o que nela me desloca ¢ a tentativa de apagamento pelo exagero de um grafite
sobre outro. Uma escrita que em riscos também se traduz com novos significados e
imagens, tomando a poténcia da letra em forma de rasura para a recriagdo de sentidos.
Como as bonecas russas, nas quais cada uma guarda uma menorzinha, inicialmente
parecidas, mas com detalhes que as diferenciam entre si, a frase A/l cops are bastards
acarreta multiplas apropriacdes, que se variam entre grupos bastante heterogéneos
insurgidos contra o que chamam de “sistema”, palavra ainda mais complicada e embutida
de compreensdes em tensao.

No Brasil, confesso que até hoje ndo vi em muro algum e, se ndo fosse um bom
amigo italiano me contar sobre a relagdo que se estabeleceu entre a frase e os fatos que
marcaram a reunido do G8, em julho de 2001 na cidade de Génova, eu ficaria até agora
achando que era s6 mais uma pichagdo num muro qualquer de um lugar a mais entre
tantos outros pichados e com grafites rabiscados. Se eu ndo tivesse chegado a informagao
dos abusos cometidos pela policia contra o grupo de manifestantes que se organizavam
em protesto a cupula dos “oito paises mais poderosos do mundo” e ao assassinato do
estudante Carlo Giuliani, talvez aqueles bastardos da frase permanecessem anonimos para
mim por muito tempo. A questdo ¢ que a frase, depois dos crimes policiais contra os
ativistas, ganhou os muros de vdrias cidades da Italia e se ressignificou nas paginas do
livto ACAB — All cops are bastards, do jornalista Carlo Bonini, em 2009, e no cinema,
como uma adaptacao do mesmo livro, pelo diretor Stefano Sollima, em 2012.

Agora, mais que uma matrioska, penso na frase como colcha de retalho, em que
um evento se costura ao outro e juntos mostram as violéncias da pdlis, a repressao
policial, o grifo do poder sobre a vida do outro, sobretudo sobre vidas que parecem a
disposicdo de um regime que se instaura na coer¢do € se escreve sobre o apagamento.
Sobre a rasura. Volto, entdo, ao “estado” de desconhecimento do termo ilegivel para ler o

que a palavra de origem desconhecida me propde, afinal, nada mais sindbnimo de bastardia
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do que a imagem de uma palavra rabiscada. Finjamos que eu ndo saiba de nada.
Recomeco como se fosse, a seguir, meu primeiro paragrafo e, mal parindo, nasce outro

inicio.

Trabalho de parto: renascimentos

Quem resolve adotar a bastardia em suas pesquisas ndo olha para uma coisa assim
sem enxergar. Mais que uma simples pichacdo, aquela frase naquele muro reivindica
alguns questionamentos dos quais nao podemos nos furtar quando decidimos pisar nessa
pontinha do salto e, sobretudo, caminhar com ele, afinal estou em Lecce, na Puglia!
Entretanto, para um brasileiro desavisado, ou apenas de turismo, o que também confirma
certo perambular despretensioso, all the bastards naquela paisagem bucdlica s6 ganha
sentido se os bastardos forem os outros, num possivel you rasurado pela escrita que a
subversao do picho traduz.

Fotografei o muro e, por varios momentos, revia a foto entre tantas outras,
bastante dispares como costumam ser as fotos de uma viagem, € me perguntava se a
tradu¢ao que melhor se adequava aquele contexto se conjugava com somos, inclusivo, ou

sdo, logo, vocés, os outros, afinal, as guerras se travam entre you e we.

=y T 3 4 T - CrEEEe

Corte dei Cicala, Lecce. Arquivo pessoal.
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Entretanto, devo admitir que o italiano — ou ao menos essa lingua criada que
aprendemos como lingua oficial também de um pais engendrado num projeto de nagdo
atroz e violento do século XIX — me ¢ familiar e, pelo afeto e pela memoria construida
por aqueles que de 1a emigraram sem, contudo, deixar de reivindicar um pertencimento,
traduz um espago simbolico onde muitas filiagdes me foram ofertadas, ainda que sem ter
conhecido o longinquo “pai” do pai do meu avd que acabou morrendo brasileiro e sem
papéis que viabilizem, hoje, uma “cidadania europeia” tao cobigada pela classe média
brasileira.

Divagacdes a parte, a Italia que eu quis aprender estd em mim. E, num primeiro
impacto, aqueles bastardos eram os outros, ndo o nos ao qual eu, mesmo sem visto, me
filio. Por outro lado, dialogar com a bastardia implica a tentativa de uma pratica na qual
os bastardos parecem impossibilitados, ou melhor, sem repertorio afetivo capaz de dar
conta das negociagdes presentes na experiéncia da alteridade.

Embora a primeira tradugdo seja “Todos sdo bastardos”, sabendo um pouco sobre
como se constituiu o estado-nacao italiano e procurando ver as fendas que deflagram a
fragilidade das relagdes historicas entre o norte € o sul, para mim, a frase ganha mais
sentido quando inclui nessa bastardia o nos. Logo, are € somos. Mas quem somos? Somos
os do sul versus os do norte? Somos os mafiosos da Sacra Corona Unita, mafia mais low
profile, em comparagdo com a historica e cinematografica Cosa Nostra, siciliana, ou a
Camorra, napolitana, ou ainda a temivel e tentacular ‘Ndrangheta, da regido também
meridional de Regio Calabria? Ainda: somos nds que nos tornamos, com o sangue € a
violéncia, forjadas na bravura de Garibaldi, uma s6 nacdo e, pelas vias de uma
discursividade nefasta, apagaram nossas linguas, transformando-as em dialetos e nos
fizeram crer que ndo passamos de uma terra de mafiosos que atrasa o processo de
crescimento dessa mitico-megalomaniaca patria italiana? Somos as mulheres em transe
que dangavam em Galatina, por causa da aranha capaz de desatar nossa teia-asfixia
social? Ou somos os milhares de imigrantes africanos sobreviventes das tragédias em
Lampedusa? Afinal, com qual “somos” a palavra rasurada pode escrever nossa empatia?

Nessa terra em que a figura da mae se mostra sacroprofanada em todos os espagos
e relagdes (basta ver a formagdo dos insultos na lingua italiana. Grande parte envolve a
relagdo familiar, principalmente a imagem materna), chamar-se bastardo ou nomear um
outro como bastardo ¢, em certa medida, colocar em questao as relagcdes de pertencimento
que os cidadaos podem experienciar com esse lugar que precisa requisitar a

heterogeneidade e a pluralidade linguistica como minimos restitutivos.
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Se o bastardo nasce justamente de uma auséncia de reconhecimento, dessa falta
ndo tiramos a mae. O bastardo nasce com o pai. A mae sabe que o pariu, a despeito das
circunstancias, ele pode até ser abandonado apds o parto, mas, literalmente, ele ¢ um filho
da mae. Com efeito, ainda jogando com os sentidos que os progenitores legam as
identidades, por mae temos materno, logo temos tantas jungdes que se fazem dessa
imagem, entre elas (e talvez a mais forte) a lingua. No outro lado do campo, ou da
trincheira, dependendo do ponto de vista, do pai temos a patria, o estado, a pdlis. O pai,
querendo ou nao, escreve a lei, sendo-a ou a impondo.

1x0. Com mae, com lingua, sem patria, sem lei. E, aqui, mais um entretanto: com
uma lingua duplamente cambiada e traduzida por seu valor maior: do italiano forjado no
sonho fiorentino ao inglés, lingua barbara, lingua tradutora do poder norte-americano e
britanico, este ultimo decisivo para a aglutinacdo dos estados, hoje, italianos do sul no
processo de unificagdo do século XIX. Nesse conjunto, onde a lingua suplantada se soma
ao potente discurso de deslegitimagdo verticalmente operado no pais, ser do sul ¢ habitar
uma margem na qual a migracao ao norte reabilita uma identidade que, da sua irredutivel
condicdo de perda e amputagdo, se redesenha numa assimilagdo do discurso que ha
muitos anos corrobora o empobrecimento dos estados meridionais. Desfiliados, os
meridionais que embarcam rumo aos estados setentrionais, ndo s6 precisam apagar seus
sotaques, como reinventar novos codigos de pertenca, sabendo-se desde o primeiro
desembarque que nunca serdo legitimados como os do norte, “mais saxdes”’ que 0s
“latinos” do sul.

E, assim, como bem descreveu um outro italiano, reatualizando as ideias entre
vida e politica de Aristoteles até o conceito de vidas nuas, de Hanna Arendt, vemos com
Agamben, de maneira muito mais aprofundada e bem tratada do que agora figura nessa
conclusao em “forceps de alivio”, o homo sacer, cuja anomia deflagra uma vida sem
importancia, ou melhor, ao qual os direitos sdo negados e a cidadania aparece sob
constante rasura, assim como o sujeito rabiscado de “all the bastards”. Dessa elipse, se
ndo identificamos o sujeito, a lingua requisita para si o reconhecimento de uma
maternidade também bastarda. Em inglés, a lingua de Shakespeare, a lingua que ndo ¢
nossa, nem de Prospero e Caliban, nem dos salentinos ou daqueles turistas que por
ocasido do V SIMELP chegaram a Lecce para falar em portugués, querendo (ou nao) se

comunicar, a frase jaz na pracinha: somos todos bastardos.
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