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“- É IRMÃO. A VIDA É DURA”: A BASTARDIA EM DESALMA, DE ANA 
PAULA MAIA. 

 
 

Maria Fernanda GARBERO1 
 
 

RESUMO 
Este trabalho é uma leitura das configurações de bastardia, a partir das personagens 
criadas pela autora brasileira Ana Paula Maia. Para tanto, pretendo pensar em alguns 
problemas que se traduzem no encontro dos bastardos com o outro, figura hipotética 
que se recria na cena de leitura como o desvelador de um embate hostil entre projeções 
identitárias e leis, logo, conduzindo à perspectiva de abandono operada pela mítica 
representação do que engendramos sobre a pólis, ora compreendida com espaço social 
de poder. Entre vinganças inscritas em assassinatos sob encomenda e mortes com 
assinatura, lemos também uma condição de anonimato daqueles aos quais são 
destinados o subsolo e os dejetos como espacialidades de resistência aos cenários de 
desabrigo e deslegitimação. Assim, é pela borda que transborda, expulsando de si a 
condição precária de um abrigo poroso à bastardia, que essas personagens encontram, 
na errância, na ameaça e no binômio “ataque-defesa”, as credenciais para (sobre)viver 
nessa bricolagem de enredos sociais e polaroides tarantinescas.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: bastardia; hostilidade; deslegitimação; deslocamento; conflitos. 
 

 

O nascimento bastardo 
 

 
Se me der na veneta eu vou, 

Se me der na veneta eu mato, 
Se me der na veneta eu morro, 

E volto pra curtir .. 
 

“Revendo amigos”, Jards Macalé. 
 
 

Quanto vale um matador de aluguel? Até quanto pagaríamos por um órgão 

traficado, num estado de desespero? Qual é o limite ético de que dispomos sobre a vida 

de um pedófilo, um estuprador, um infanticida? Moralismos à parte, quem nunca 
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pensou em matar alguém que atire a primeira pedra. E, entre o desejo e o ato, talvez o 

problema seja mais a ausência de coragem que o excesso de zelo à vida alheia. Enfim, 

entre conflitos éticos ou “medo de pecar”, sempre haverá alguém disposto ao “trabalho 

sujo dos outros”, a meter a mão na massa e atentar contra as cartilhas de catecismo, sem 

muito a perder porque, nesse jogo, resiste quem mais perdas coleciona, quem aprendeu 

a fazer da deslegitimidade sua condição de enfrentamento e precária identidade nas 

bordas da bastardia. 

É dessa condição bastarda que parto para pensar na bricolagem de personagens 

posta em cena pela escritora Ana Paula Maia. Quem já leu alguns dos livros da autora 

sabe que, ao menos, um tiro de raspão levará dessa leitura. Incólume, ninguém sai. 

Numa mistura arriscada de referências aos westerns de Sergio Leone, e às violentas e 

absurdamente risíveis cenas que compõem os enredos de Quentin Tarantino e Robert 

Rodriguez, Maia destina seu projeto literário à aposta nos brutos, aos que vagam entre a 

ilegalidade e a recriação de novas leis para os anulados socialmente. Com “ofícios” 

pouco caros à pólis da democracia, essas personagens ocupam os espaços vazios à 

manutenção de um estado de direito e bem estar. Assim, elas e seus trabalhos passam a 

existir dentro de uma demanda extraoficial que, sempre às escondidas, expõe a 

fragilidade sobre a qual se edificam as mínimas e míticas paisagens de ordem, progresso 

e, por que não, cidadania.  

Entre parágrafos onde o riso se colide com o espanto, propondo quase uma 

leitura pulp-contemporânea do Teatro do Absurdo, a gargalhada emerge de uma 

violência grifada pelo flerte com o nonsense. Como na cinematografia de Quentin 

Tarantino, as personagens da autora nos questionam sobre nossos limites e fazem, de 

nosso riso, uma potente arma crítica aos nossos hábitos-preconceitos, ao que rejeitamos. 

É no sangue que “esguicha” do livro e da tela de cinema que, ao nos fazer fechar os 

olhos e não querer ver, a miséria social da qual somos parte nos atinge (ou tinge?), seja 

de raspão ou direto na cara, como nos muitos tiros em primeiro plano do diretor 

americano.  

Como uma leitura em tradução da linhagem dos westerns aos quais Tarantino 

também se inscreve como legatário, temos em Maia o grifo periférico de muitos “cães 

de aluguel” 2 que, sem terno, gravata e maleta, brigam por trocados sujos e mal pagos 

nas escondidas rinhas de cachorros brasileiras. Nesse jogo, subúrbio e subsolo dividem 

                                                 
2 Referência ao filme Cães de aluguel (1992), de Quentin Tarantino, e ao livro Entre rinhas de cachorros 
e porcos abatidos (2009), de Ana Paula Maia. 
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mais semelhanças que somente uma derivação prefixal: eles se transformam nas 

espacialidades hostis  capazes de apartar e recriar outros sentidos de exílio. 

Lançado em outubro de 2014 como “o novo folhetim virtual”, Desalma3 é 

dividido em sete capítulos que, ao estilo brutal que marca a filiação ficcional de Maia, 

apresentam ao leitor a trajetória de Carnicara, um assassino de aluguel que em sua 

composição desvela o resgate de outras personagens de seus romances anteriores, 

marcando mais uma referência à bricolagem tarantinesca. Como num palimpsesto, 

vemos os nomes de outras produções retornarem à obra atual, seja como uma repetição 

capaz de construir uma personagem única e reiterativa, ou mesmo como sugestões às 

conexões que devem feitas por leitores e telespectadores que partilham (e se filiam) 

desses projetos e com eles formam certa comunidade afetiva. 

Aderido à atualidade da potência das redes sociais e à linguagem dos blogs, o 

texto foi anunciado no site de mesmo nome, bem como na página de Facebook da 

autora, e os leitores deveriam acompanhar semanalmente a publicação de cada capítulo. 

A narrativa veio ao público em 15 de outubro de 2014, com a palavra “estreia”, em 

lugar de outra para marcar o início do projeto e, ao mesmo tempo, com a finalidade de 

demarcar o caráter folhetinesco, “noveleiro”, da entrega em partes.  Com 

aproximadamente dois meses de duração, o livro permaneceu no ar por pouco tempo, 

sendo retirado para, naquele momento, ganhar um novo formato ou se misturar a outros 

projetos. 

No entanto, por ter sido disponibilizado durante o percurso da “novela”, muitos 

leitores tiveram acesso e, embora longe das estantes das livrarias ou dos sites da autora, 

Desalma ganhou corpo, vida, e um grupo de personagens que traduz a bastardia como 

uma condição capaz de dar um espaço simbólico aos que parecem despejados de 

quaisquer margens, bordas ou mesmo cordas bambas. Como “okupas”, só que sem uma 

marca político-social definida de suas ocupações, os bastardos de Maia habitam a 

precariedade sem endereço certo. O lugar provém da ocasião dada pela brecha, pelo 

abrigo onde convergem a ilegalidade e a instabilidade, no qual galpões abandonados 

podem ambientar o refúgio, a cena de assassinato e/ou um “hospital” clandestino a seus 

cães de aluguel feridos. 

Nesse folhetim, mais uma vez, estamos diante de um assassino cuja trágica 

história de vida se torna responsável por sua frieza; alguém que mata por encomenda e 

                                                 
3 A versão do texto presente neste artigo foi gentilmente cedida pela autora.  
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seleciona seus “trabalhos”, sem perder de vista a imagem de uma vingança 

palimpsêstica na execução de suas mortes. Carnicara, outrora Chico, logo nos é 

apresentado como um hábil pistoleiro que acaba de dar fim a uma mulher que havia 

matado uma criança. A narrativa que conjuga flashback e flashforward coloca o leitor já 

num primeiro impasse ético e, para uma leitura ingênua dessas personagens, podemos 

até pensar em termos como vilão e mocinho, afinal, trata-se de uma morte vingada, não 

uma morte gratuita. Embora ambas sejam sublinhadas pela violência que o ato implica, 

as personagens em questão nos inquerem sobre a valência social entre a vida de um 

homicida e uma infanticida. E, nisso, Maia é implacável em seu jogo com os leitores: 

nós nos simpatizamos com a ficcionalização de Carnicara, inevitavelmente. 

O processo de empatia com o capataz sanguinolento não para por aí. Durante os 

sete capítulos que integram Desalma, somos expostos à composição da personagem 

bastarda que, após ter perdido a família assassinada por bandidos em questões de 

disputas de terra, larga o curso superior e  entra na criminalidade para lavar a honra de 

seus familiares mortos. À medida em que o enredo se desenvolve, compreendemos a 

passagem de Chico a Carnicara, e somos apresentados a Tio Luiz, personagem que, de 

certa forma, “adota” o pistoleiro, rebatizando-lhe com outro nome e outros códigos 

morais.  

Sobre essa presença, cabe também refletir sobre algumas referências que 

compõem a bastardia, afinal nomear uma personagem como “tio” estabelece uma nova 

imagem familiar que surge da precariedade dos vínculos afetivos evidenciados nessa 

aposta de criação. Sem parentes, Chico e Tio Luiz redesenham uma irmandade para dar 

conta da vingança. Unidos pelo sangue das mortes que provocam, esses bastardos nos 

questionam sobre as possibilidades de experiências de alteridade, uma vez que as uniões 

que se dão entre eles sugerem uma aliança provocada pela perda, mas sem possibilidade 

alguma de restituição para além dos débitos. Nessa grande colcha de retalhos de Maia, 

entrevemos ainda a costura dos aparatos das máfias, reatualizada em muitos países, 

dentre eles o nosso, na composição das facções criminosas, com seus códigos de 

conduta, leis e, sobretudo, defesa do que se compreende sobre honra nesse panorama 

adverso. 

Por outro lado, as personagens estão tão à deriva que nem sequer há uma 

organização capaz de legar a elas uma identidade que, forjada na ilegalidade, viabilize 

um mínimo e instável pertencimento. Elas estão sozinhas, soltas, genuinamente 

bastardas inglórias e presas a um passado insone responsável por sua condição rejeitada.  
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Assim, Tio Luiz e Chico participam desse encontro onde a vingança medeia perda e 

ausência, quase como numa versão masculino-brasileira da lendária Beatrix Kiddo, 

protagonizada pela atriz Uma Thurman, em Kill Bill (Tarantino, 2003). Logo, é dessa 

partilha de uma dor a ser vingada que ambos passam a atuar juntos para honrar seus 

mortos e os de quem tem a tragédia como credencial de entrada nesse cenário. 

Após a apresentação da personagem que mata uma infanticida e dos motivos por 

que Chico se tornou Carnicara, o leitor vai sendo apresentado também à composição 

necessária a essa passagem do jovem que perdeu a família ao bastardo hábil em suas 

encomendas. Se, inicialmente, as mortes lhe são apresentadas como tradução de uma 

justiça que o estado não prevê, pois julgar ainda lhe parece pouco e a impunidade para 

uns ainda é bem maior que para outros, achar o bando e matar um por um é a sentença 

final de seu último apelo ao afeto. Porém, como dirá  Tio Luiz, o ofício dá gosto e vicia: 

“Eu adoro matar desgraçados. É melhor que fumar maconha” (Maia, 2014:12). 

A passagem identitária da personagem se desenlaça ao matar os assassinos de 

sua família, como uma puberdade ora lida por sua potencial metáfora na ilegalidade: a 

primeira morte ingressa Chico num novo código, ao qual será preciso suas próprias regras 

e reinvenções morais. Sua habilidade não decorre apenas de uma alma seca (como a 

personagem mesma se descreve e se postula à criminalidade). O trabalho encomendado 

tem que merecer o zelo do assassino, o qual friamente apresenta a seus mandantes 

algumas opções do que pode ou não ser feito, afinal, é também um trabalho de honra. 

Como na desfiguração da infanticida, apresentada rapidamente como jovem e bonita, o 

trato com estupradores também responderá ao desejo de vingança com assinatura. Com 

efeito, se não é possível engendrar uma identidade pela irmandade, pela agrupação em 

máfia ou facções, o reconhecimento se produz numa execução “eficiente” do ofício: o 

assassinato ou o castigo assinados, mas sem autoria, porque trabalho limpo não deixa 

rastro e é por isso que Carnicara não tem tempo nem para férias. Ele é bom no que faz. 

No terceiro capítulo, ao ser contratado pelo pai de uma menina que fora 

estuprada por “quatro bastardos” (Maia, 2014:16), vemos a inscrição da vingança que, se 

não restitui a perda, ao menos rescreve com suas próprias regras os sentidos de honra e 

justiça, nesse cenário em que quem paga pelo crime também evidencia seu abandono:  

- Entenda bem, senhor. Eu só mato, esquartejo ou capo. Se o senhor quiser a 

vingança olho por olho, nesse caso, o estupro dos rapazes, aí, é com outro 
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sujeito. Eu não faço isso. Enfiar cabo de vassoura no cu dos outros é demais pra 

mim. 

- Entendo... mas eu gosto da ideia de capá-los. 

- Eu acho perfeito em casos de estupro. É muita humilhação pro resto da vida. 

O que é um homem sem seu pau, não é verdade?  

- Disse bem. Pro resto da vida. É isso então... quero que os quatro sejam 

capados. 

- O senhor quer assistir? (Maia, 2014:17) 

Contratado para dar um jeito nos meninos que, mesmo chamados de bastardos, 

têm pais e sobrenomes que lhes conferem a liberdade de uma inimputabilidade quase 

absoluta, Carnicara espetaculariza a violência, relativizando os valores que se atribuem a 

determinadas vidas em detrimento de outras. Assim, leitor e personagens transitam entre 

corpos sem membros, sem vida, contudo marcados por uma identidade que emerge da 

ausência de práticas de alteridade, do encontro com o outro. Com relação a isso, vale 

ressaltar que a sugestão precária de uma mínima empatia só se constrói entre os 

habitantes do subsolo, os ilegais, mais uma vez reiterando o caráter bastardo presente na 

espinha dorsal dessas personagens.  

Absurdos e críticos, os enredos suportam um amálgama entre a gargalhada e o 

choro (sem que esse responda a relações com o temor que vemos emergir nas catarses 

provenientes da tragédia, por exemplo).  Nas narrativas de Maia, como nos filmes de 

Tarantino, o outro é hostil e, nessa sintaxe, com equivale a contra, bem como a honra 

perde seu signo heroico para uma encenação de resistência brutal entre os que são odiados 

socialmente. 

 

 

Em fuga, a deriva do bastardo: uma hipótese teórica. 
 

Em Who sings the Nation-State? ao discutirem sobre as fragilidades que 

abarcam o estado-nação, a partir d’As origens do totalitarismo, de Hanna Arendt, Judith 

Butller e Gayatri Spivak propõem uma leitura dos refugiados, dos que precariamente 

transitam entre fugas, perdas e novas identidades numa condição de sem-estado. Ao 

dialogarem com o que Arendt considera a respeito das “minorias” nacionais, ou seja, no 

que está imbricado nos processos de expulsão, vigilância e intervenção por parte dos 

estados em relação a esses sujeitos, Butler e Spivak repensam sobre as condições dos 
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imigrantes nos Estados Unidos, bem como em certas formas de privação dos direitos que 

se converteram em táticas de guerra a longo prazo. (Butler; Spivak, 2007:52). 

O livro é um jogo de entrevistas entre as duas teóricas, nas quais ouvimos os 

ecos dos pensamentos marxista e gramisciano, caros sobretudo a Spivak, bem como sobre 

a questão da performatividade na composição dos refugiados, discutida por Butler a partir 

dos enlaces com Austin e, unindo ambas as autoras, Jacques Derrida.  Nessa arena, o 

trabalho aparece como uma fenda por onde ambas enxergam alguns problemas, uma vez 

que junto a marcadores como idade, raça, gênero e nacionalidade, o status laboral compõe 

os atributos viáveis à desqualificação para a cidadania e à conversão “qualificada 

ativamente” dos sujeitos em condição de “sem-estado”. Desse processo, derivam-se a 

perda de direitos e o apagamento, a começar, pois: 

Tornam-se sem-estado a cumprir com certas categorias normativas. São 

produzidos como sem-estado ao mesmo tempo que são despojados de formas 

jurídicas de pertencimento. Trata-se de um modo de entender como alguém 

pode ser um sem-estado dentro do estado, como parecem ter bem claro aqueles 

que estão encarcerados, escravizados ou que residem e trabalham de maneira 

ilegal. De diferentes formas, todos estão significativamente confinados dentro 

da pólis como seu fora interiorizado.  (Butler; Spivak, 2007:54) 

Valho-me, então, da perspectiva derridiana para pensar em como esses problemas 

podem dialogar com as personagens de Maia. E, embora os bastardos de Desalma e das 

narrativas anteriores não evidenciem uma forçosa circunstância de exílio ou desterro, 

leio-os como os despojados de um tecido social que os aloca no subsolo. Logo, é da 

possibilidade de desfazer a fixidez do cenário onde Carnicara e Tio Luiz existem na 

precariedade que lemos a composição de um novo território nômade onde as personagens 

lutam contra sua própria aporia. Desta forma, vemos uma linha narrativa se construir 

junto ao percurso de Chico-Carnicara, indicando-nos a estranheza e a assimilação como 

vistos para esse ingresso clandestino. 

Como alguém que aprende uma nova língua, as personagens de Maia tateiam por 

sentidos que se constroem com a experiência marcada no crime, na exclusão e na 

irredutível solidão que evidenciam com sua história de vida em abandono. Nessa 

desfiliação, a certeza de uma justiça que não se inscreve pelas leis da pólis define a 

bastardia que, diferente da orfandade, não garante nem mesmo tutela.  

Voltando às teóricas, um pouco mais adiante, Butler e Spivak tocam nas 

estratégias discursivas que operam no campo do poder como fatores indissociáveis para a 

deslegitimação dos sem-estado. Nesse sentido, elas propõem um olhar à relação entre 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1276 

essas vidas abandonadas e as leis que não deixam de regê-las, “a vida abandonada pode 

estar, inclusive, saturada juridicamente sem por isso gozar de direitos, como ocorre tanto 

com os prisioneiros como com os que vivem baixo uma ocupação” (Butler; Spivak, 

2007:66). 

Ora, e o que fazem as personagens de Maia (e de Tarantino, por exemplo) senão 

entenderem para si novas leis capazes de corrigir, a seu modo, um cenário onde todas se 

sentem rejeitadas pelo estado, pela pólis? As vinganças pessoais ganham um sentido que, 

como já mencionado, embora não restitua a ausência, ao menos reestabelece um código 

de honra às avessas a personagens desfiliadas e, forçosamente, sem pertencimento. Com 

isso, elas evidenciam a violência que o poder opera sobre os que são apagados 

socialmente, os que não têm sobrenome ou pai conhecido. Elas recriam, a seu modo, o 

périplo inglório e vingativo de Caliban, personagem de A Tempestade, de Willian 

Shakespeare, que aprende a língua do dominador para poder insultá-lo e desvelar os 

horrores que formam parte dessa ocupação pelo poder, sem, contudo, alcançar a 

consciência para a sua liberdade. 

O diálogo teórico com Who sings the Nation-State obviamente não para por aqui. 

Ademais de problematizarem sobre esses sujeitos produzidos pelas sociedades 

capitalistas, os sem-estado, Butler e Spivak discutem amplamente sobre os sentidos que 

se recriam e se performatizam na condição migrante, sobretudo no exemplo dos hinos 

nacionais, sua relação com a língua dos imigrantes e nas transformações que surgirão a 

partir da assimilação de determinados códigos de pertencimento por aqueles aos quais o 

direito de pertencer não é legitimado. 

Por agora, penso mais detidamente nesse diálogo entre os sem-estado e os 

bastardos. Se não posso dizer que um implica o outro, pelo menos, como uma hipótese, 

posso questionar o que de um há no outro. Ou seja, também produzidos discursivamente 

por uma sociedade que os coloca no subsolo, mas que deles se vale para “o trabalho sujo” 

(como o escravo Caliban, outrora dono de sua terra, e sua relação com Próspero, o duque 

mago que lhe rouba o território), os bastardos vagam sem tutela, porém presos e 

conscientes de que há uma lei que se aplica contra eles. Assim, justiça e injustiça perdem 

a valência opositiva para se tornarem, para essas personagens, algo que só pode ser 

realizado a partir de um código que, retomo a língua estrangeira, é compreendido na 

experiência com  aquele outro que o aponta em sua condição forasteira e estranha.  

Entre hotéis de beira de estrada e fazendas abandonadas que servem de cenário 

para os crimes, Carnicara vagueia como num western de Sergio Leoni reatualizado por 
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Tarantino. Ele deambula, anda sem rumo à caça de novas mortes, à prática de seu ofício 

que, de vento em popa, não lhe permite as férias no Paraguai, lugar que, ao aparecer na 

narrativa, grifa a projeção da deslegitimação operada econômica e discursivamente com 

aqueles aos quais não vemos inscrita uma perspectiva de irmandade sul-americana, 

baseada no respeito e na valoração sociocultural. Nesse jogo, só o contrabando nos une e, 

preferencialmente, com a inscrição explícita da vantagem econômica de um nós sobre 

esse apartado nosotros. 

Com efeito, é de imagens como o subsolo, a fronteira interditada e a terra 

dominada, que aprendemos a traficar identidades e reinventar o que nos (des)honra. Nesse 

encontro onde o pulp nos empresta sua composição residual, como um palimpsesto viável 

à leitura do que compreendemos como resto, a primeira escrita ressurge, trazendo à luz a 

necessidade de uma leitura social, através da ficção. É uma historiografia que se desvela 

em pulp fiction4, na qual os bastardos criados pelo desejo da pólis higienista resgatam a 

memória de homens e mulheres construídos narrativamente como sem-estado. Assim, os 

miseráveis de Maia também traduzem, ora com outros problemas, a xenofobia posta em 

cena por Tarantino em sua referência crítica à relação dos brancos norte-americanos com 

os mexicanos e com os negros, estes mais presentes em seus filmes recentes, como 

Django Livre (2012) e Os oito odiados (2105). Ou, ainda numa perspectiva de relação 

com o que a história coleciona como seu maior evento brutal, o genocídio de milhões de 

judeus pelo estado nazista, recuperado em Bastardos Inglórios (2009), como aposta numa 

vingança, ora sinonímica de empatia.  

Tomadas as distâncias necessárias, não penso que tais eventos possam ser 

comparados de maneira equivalente. No entanto, acredito que, quando levados às telas do 

cinema e às páginas literárias, a ficção nos ajuda a ler com suas ferramentas os fatos de 

uma realidade hedionda, que só pode ser verossímil quando o nonsense está presente. 

Aqui, é pela capacidade de “dar forma ao informe”, como nos lembra Karlheinz Stierle 

sobre o primeiro ato de figere, palavra da qual provém etimologicamente o termo ficção, 

que a figura criada convoca a uma nova leitura, justamente por não ser mimética, questão 

também imbricada em sua compreensão conceitual. Assim, ao lermos os bastardos de 

Maia, não estamos diante de um assassino de aluguel ou de um traficante de órgãos, bem 

como nas ambientações recriadas por Tarantino com referências à Shoah ou às guerras 

estadunidenses. Essa con-figuração nos apresenta outros agentes, que trazem a realidade 

                                                 
4 Referência ao filme Pulp Fiction, de 1994, também de Quentin Tarantino. 
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como pano de fundo, servindo como uma potente imagem palimpsêstica viável a novos 

questionamentos e pontos de vista, minimamente, menos iníquos. 

Se é pela voz de Caliban que temos acesso às metonímias dos processos de 

colonização, logo, dominação e reconstrução de poder, e são pelos nossos olhos e pela 

nossa experiência como colonizados que compreendemos a violência de Próspero,  a 

bastardia se desvela como uma criação sine qua non para a deslegitimação. Ao 

transformar o outro em ninguém, seja por sua língua, sua origem, sua cor ou outros tantos 

marcadores que socialmente são empregados de maneira ostensiva para o apagamento, a 

empatia não dá como uma construção a partir do encontro. O sujeito bastardo vive no 

confronto e seu ponto de partida já se inaugura com a desigualdade imposta às suas 

credenciais. Ficcionalizado ou real, ele mora numa casa em ruína que esconde uma 

violência antiga, todavia, nunca passada. 

Para ensaiar uma breve conclusão às inevitáveis bricolagens que ao presente artigo 

fui agregando como pontos em diálogo, penso ainda no que isso poderá representar na 

Itália, país em que se compilarão as Atas do último V Simelp e nas quais figurará meu 

texto. Mais uma vez, volto ao duque de Milão traído por seu irmão e banido para uma ilha 

na companhia da filha: Próspero. É-me, no mínimo, curiosa a relação (antecipada às 

avessas) que a peça de Shakespeare trava com a história atual dos “bastardos” meridionais 

e seus “compatriotas” setentrionais, na cartografia social italiana. Longe de qualquer 

pretensão politológica ou mesmo de chegar a concluir algo a respeito, alinho-me distante 

e modestamente a um desejo de compreensão posto em projeto por Maia e Tarantino. E é 

da cidade em que o congresso foi realizado que partirei para localizar um novo ponto de 

vista sobre o espaço que, desde pequena, se inscreveu em minha filiação não-bastarda 

num país tropical, pós-colonial ou, como considera Spivak sobre panoramas afins, 

neocolonial. 

 

 

All the bastards: uma conclusão “mal-parida” 
 

Lecce, província de Salento, Puglia, sul da Itália. Outubro de 2015. 

 
Nuie simmo venute a pere da luntano 

Nuie simmo venute a pere p’abballà.. 

“Pizzica / La calata dei napolitani al santuario de San Paolo in Galatina” 
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Situada lá na pontinha do salto da bota que desenha o mapa italiano, está a cidade 

que recebeu o V SIMELP (Simpósio Mundial da Língua Portuguesa), em outubro deste 

ano e, no muro de uma pracinha do centro histórico, onde entre uma mesa-redonda e uma 

conferência, eu tomava meu café, estava a frase pichada: All (algo rabiscado) the 

bastards! Em inglês, em letras de forma, pretas e com um marcado ponto de exclamação 

ao final.  

Embora a possiblidade de a palavra riscada ser cops, ou seja, “polícia” em inglês, 

e isso se remeter às pichações que desde a década de setenta começaram a surgir na 

Inglaterra, o que nela me desloca é a tentativa de apagamento pelo exagero de um grafite 

sobre outro. Uma escrita que em riscos também se traduz com novos significados e 

imagens, tomando a potência da letra em forma de rasura para a recriação de sentidos. 

Como as bonecas russas, nas quais cada uma guarda uma menorzinha, inicialmente 

parecidas, mas com detalhes que as diferenciam entre si, a frase All cops are bastards 

acarreta múltiplas apropriações, que se variam entre grupos bastante heterogêneos 

insurgidos contra o que chamam de “sistema”, palavra ainda mais complicada e embutida 

de compreensões em tensão.  

No Brasil, confesso que até hoje não vi em muro algum e, se não fosse um bom 

amigo italiano me contar sobre a relação que se estabeleceu entre a frase e os fatos que 

marcaram a reunião do G8, em julho de 2001 na cidade de Gênova, eu ficaria até agora 

achando que era só mais uma pichação num muro qualquer de um lugar a mais entre 

tantos outros pichados e com grafites rabiscados. Se eu não tivesse chegado à informação 

dos abusos cometidos pela polícia contra o grupo de manifestantes que se organizavam 

em protesto à cúpula dos “oito países mais poderosos do mundo” e ao assassinato do 

estudante Carlo Giuliani, talvez aqueles bastardos da frase permanecessem anônimos para 

mim por muito tempo. A questão é que a frase, depois dos crimes policiais contra os 

ativistas, ganhou os muros de várias cidades da Itália e se ressignificou nas páginas do 

livro ACAB – All  cops are bastards, do jornalista Carlo Bonini, em 2009, e no cinema, 

como uma adaptação do mesmo livro, pelo diretor Stefano Sollima, em 2012. 

Agora, mais que uma matrioska, penso na frase como colcha de retalho, em que 

um evento se costura ao outro e juntos mostram as violências da pólis, a repressão 

policial, o grifo do poder sobre a vida do outro, sobretudo sobre vidas que parecem à 

disposição de um regime que se instaura na coerção e se escreve sobre o apagamento. 

Sobre a rasura. Volto, então, ao “estado” de desconhecimento do termo ilegível para ler o 

que a palavra de origem desconhecida me propõe, afinal, nada mais sinônimo de bastardia 
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do que a imagem de uma palavra rabiscada. Finjamos que eu não saiba de nada. 

Recomeço como se fosse, a seguir, meu primeiro parágrafo e, mal parindo, nasce outro 

início. 

 

 

Trabalho de parto: renascimentos 
 

Quem resolve adotar a bastardia em suas pesquisas não olha para uma coisa assim 

sem enxergar. Mais que uma simples pichação, aquela frase naquele muro reivindica 

alguns questionamentos dos quais não podemos nos furtar quando decidimos pisar nessa 

pontinha do salto e, sobretudo, caminhar com ele, afinal estou em Lecce, na Puglia! 

Entretanto, para um brasileiro desavisado, ou apenas  de turismo, o que também confirma 

certo perambular despretensioso, all the bastards naquela paisagem bucólica só ganha 

sentido se os bastardos forem os outros, num possível you rasurado pela escrita que a 

subversão do picho traduz.  

Fotografei o muro e, por vários momentos, revia a foto entre tantas outras, 

bastante díspares como costumam ser as fotos de uma viagem, e me perguntava se a 

tradução que melhor se adequava àquele contexto se conjugava com somos, inclusivo, ou 

são, logo, vocês, os outros, afinal, as guerras se travam entre  you e we. 

 
Corte dei Cicala, Lecce. Arquivo pessoal. 
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Entretanto, devo admitir que o italiano – ou ao menos essa língua criada que 

aprendemos como língua oficial também de um país engendrado num projeto de nação 

atroz e violento do século XIX – me é familiar e, pelo afeto e pela memória construída 

por aqueles que de lá emigraram sem, contudo, deixar de reivindicar um pertencimento, 

traduz um espaço simbólico onde muitas filiações me foram ofertadas, ainda que sem ter 

conhecido o longínquo “pai” do pai do meu avô que acabou morrendo brasileiro e sem 

papéis que viabilizem, hoje, uma “cidadania europeia” tão cobiçada pela classe média 

brasileira.  

Divagações à parte, a Itália que eu quis aprender está em mim. E, num  primeiro 

impacto, aqueles bastardos eram os outros, não o nós ao qual eu, mesmo sem visto, me 

filio. Por outro lado, dialogar com a bastardia implica a tentativa de uma prática na qual 

os bastardos parecem impossibilitados, ou melhor, sem repertório afetivo capaz de dar 

conta das negociações presentes na experiência da alteridade.  

Embora a primeira tradução seja “Todos são bastardos”, sabendo um pouco sobre 

como se constituiu o estado-nação italiano e procurando ver as fendas que deflagram a 

fragilidade das relações históricas entre o norte e o sul, para mim,  a frase ganha mais 

sentido quando inclui nessa bastardia o nós. Logo, are é somos. Mas quem somos? Somos 

os do sul versus os do norte? Somos os mafiosos da Sacra Corona Unita, máfia mais low 

profile, em comparação com a histórica e cinematográfica Cosa Nostra, siciliana, ou a 

Camorra, napolitana, ou ainda a temível e tentacular ‘Ndrangheta, da região também 

meridional de Regio Calabria? Ainda: somos nós que nos tornamos, com o sangue e a 

violência, forjadas na bravura de Garibaldi, uma só nação e, pelas vias de uma 

discursividade nefasta, apagaram nossas línguas, transformando-as em dialetos e nos 

fizeram crer que não passamos de uma terra de mafiosos que atrasa o processo de 

crescimento dessa mitíco-megalomaníaca pátria italiana? Somos as mulheres em transe 

que dançavam em Galatina, por causa da aranha capaz de desatar nossa teia-asfixia 

social? Ou somos os milhares de imigrantes africanos sobreviventes das tragédias em 

Lampedusa? Afinal, com qual “somos” a palavra rasurada pode escrever nossa empatia? 

Nessa terra em que a figura da mãe se mostra sacroprofanada em todos os espaços 

e relações (basta ver a formação dos insultos na língua italiana. Grande parte envolve a 

relação familiar, principalmente a imagem materna), chamar-se bastardo ou nomear um 

outro como bastardo é, em certa medida, colocar em questão as relações de pertencimento 

que os cidadãos podem experienciar com esse lugar que precisa requisitar a 

heterogeneidade e a pluralidade linguística como mínimos restitutivos.  
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Se o bastardo nasce justamente de uma ausência de reconhecimento, dessa falta 

não tiramos a mãe. O bastardo nasce com o pai. A mãe sabe que o pariu, a despeito das 

circunstâncias, ele pode até ser abandonado após o parto, mas, literalmente, ele é um filho 

da mãe. Com efeito, ainda jogando com os sentidos que os progenitores legam às 

identidades, por mãe temos materno, logo temos tantas junções que se fazem dessa 

imagem, entre elas (e talvez a mais forte) a língua. No outro lado do campo, ou da 

trincheira, dependendo do ponto de vista, do pai temos a pátria, o estado, a pólis. O pai, 

querendo ou não, escreve a lei, sendo-a ou a impondo. 

1x0. Com mãe, com língua, sem pátria, sem lei. E, aqui, mais um entretanto: com 

uma língua duplamente cambiada e traduzida por seu valor maior: do italiano forjado no 

sonho fiorentino ao inglês, língua bárbara, língua tradutora do poder norte-americano e 

britânico, este último decisivo para a aglutinação dos estados, hoje, italianos do sul no 

processo de unificação do século XIX. Nesse conjunto, onde a língua suplantada se soma 

ao potente discurso de deslegitimação verticalmente operado no país, ser do sul é habitar 

uma margem na qual a migração ao norte reabilita uma identidade que, da sua irredutível 

condição de perda e amputação, se redesenha numa assimilação do discurso que há 

muitos anos corrobora o empobrecimento dos estados meridionais. Desfiliados, os 

meridionais que embarcam rumo aos estados setentrionais, não só precisam apagar seus 

sotaques, como reinventar novos códigos de pertença, sabendo-se desde o primeiro 

desembarque que nunca serão legitimados como os do norte, “mais saxões” que os 

“latinos” do sul. 

E, assim, como bem descreveu um outro italiano, reatualizando as ideias entre 

vida e política de Aristóteles até o conceito de vidas nuas, de Hanna Arendt, vemos com 

Agamben, de maneira muito mais aprofundada e bem tratada do que agora figura nessa 

conclusão em “fórceps de alívio”, o homo sacer, cuja anomia deflagra uma vida sem 

importância, ou melhor, ao qual os direitos são negados e a cidadania aparece sob 

constante rasura, assim como o sujeito rabiscado de “all the bastards”. Dessa elipse, se 

não identificamos o sujeito, a língua requisita para si o reconhecimento de uma 

maternidade também bastarda. Em inglês, a língua de Shakespeare, a língua que não é 

nossa, nem de Próspero e Caliban,  nem dos salentinos ou daqueles turistas que por 

ocasião do V SIMELP chegaram a Lecce para falar em português, querendo (ou não) se 

comunicar, a frase jaz na pracinha: somos todos bastardos.  
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