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Riassunto: José “Pepe” Mujica consolido in Uruguay, dal 2010 al 2015, un’era politica frutto di
una lunga e complicata genesi, dando a un paese di tre milioni di abitanti una proiezione
internazionale inedita. A meta strada tra il filosofo e il personaggio mediatico, questa peculiare
figura, in molti aspetti contradittoria, ha concluso da poco un periodo di governo in cui sembra
aver compiuto, di una certa maniera, con il suo destino e, con lui, anche quello della nazione.
Polemico sia nei suoi progetti legislativi, sia nel suo stile di vita, il “Pepe”- come lo chiamano i
suoi conterranei - ha unificato nella sua insolita persona la esistenza contadina, cosi tipica di
questo continente, e una dimostrazione di impegno civile come probabilmente non sara possibile
incontrare per molto tempo. Nel presente articolo intendiamo offrire al lettore una rapida
rassegna critica della vita e dell’operato di quest’'uomo, con I’intenzione di formare un giudizio di
valutazione circa le sue opere, da un punto di vista storico e filosofico.
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“Es preciso cortarle el bigote, los pelos de la oreja, los de la nariz
y de la nuca

prendan fuego las alpargatas

y regalenle una perrita

que por lo menos tenga las cuatro patas”

Cuplé del Pepe Mujica, Murga Agarrate Catalina

L’Uruguay € un stato piccolo: secondo il censimento svolto nel 2013, tre
milioni e mezzo di persone occupano un’area minore ai duecento chilometri
quadrati. Piu della meta della popolazione supera i sessant’anni e vive nella
capitale, Montevideo, e nella sua zona metropolitana. La maggior parte del
territorio, quindi, & occupato da poco piu di un milione e mezzo di abitanti. Il
paese, che si puo attraversare da un estremo all’altro in poche ore, &, grosso modo,

un’ampia pianura fertile. Anche se negli ultimi decenni le attivita commerciali e
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industriali sono aumentate, la base della cultura economica uruguaiana continua
ad essere I’esportazione di carne, granaglie, lana e latticini. Vaste praterie, brucate
dal bestiame, cieli specchiati e lunghi tramonti invernali, avvolgono sperdute
localita rurali, paesini di un solo commercio e di una piccola chiesa di campagna,
che sembrano essersi fermati nel tempo e che conservano ancora la ingenua
tranquillita della vita rurale. 1l gaucho a cavallo, il mate, il poncho e le alpargatas
sono i segni distintivi tipici della campagna.

Stando ad una definizione inglese, il paese passd da essere considerato
come “cotone fra due cristalli” o “Stato tappo” ad essere oggetto di valorizzazioni
che aumentarono I’autostima degli uruguaiani durante gli anni a venire, e senza
dubbio la pit emblematica definizione é stata la “Svizzera d’America” - anche se
ce ne sono state di piu pretenziose, come la “Atene del Plata”. La Storia, che non
e priva di ironia, fece si che il paese con la maggior componente europea di tutta
I’ America - 80% della popolazione € di origine in prevalenza spagnola e italiana -
avesse un nome guarani: Uruguay significa fiume di lumache in lingua aborigena,
perd i gruppi indigeni che abitavano la zona vennero completamente sterminati
nei primi anni della Repubblica. A differenza di quanto e avvenuto coi suoi paesi
vicini, anche la presenza culturale di origine africana si & sfumata nel tempo come

quella nativa.

El Gaucho, in un quadro di Blanes. Vista della campagna orientale.

José Alberto Mujica Cordano nasce da discendenti baschi a meta degli

anni 30 del XX secolo, nei pressi del posto dove risiede attualmente. Il suo
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podere, “La Puebla”, di pochi ettari, si trova in una zona semirurale nei dintorni di
Montevideo, vicino all’emblematico quartiere del Cerro. 1l Cerro € un quartiere
periferico, problematico e, per certi versi, simile a quello dei Dois Irméos, di Rio
de Janeiro; €, se non il piu panoramico, almeno quello piu alto delle vicinanze,
con la vista sulle gru del porto e sul cuore della citta da una parte, e sull’infinita
estensione della pampa dall’altra. Per molto tempo fu soprannominato
Cosmopolis, a causa delle successive ondate di immigrati, ragion per cui le sue vie
e strade portano i nomi delle piu diverse regioni del mondo. Gli spagnoli ci fecero
costruire una fortezza nel XVIII secolo. Con il passare degli anni si crearono
intorno alla fortezza centrale gli scenari piu diversi: agglomerati di case di latta e
cartoni, intervallati da club raffinati, binari ferroviari con fabbriche e autostrade, e
I’ambiente si trasformo in un esempio paradigmatico del disordine e squilibri

propri del Nuovo o Terzo Mondo o come lo si voglia chiamare.

Vista dal Cerro de Montevideo

Dal lato materno, Mujica e doppiamente italiano: Cordano e Giorello. La
sua famiglia arrivo nel 1860 dalla Liguria. Il nonno continuo lo stesso lavoro che
faceva in Italia: coltivava la vite in una proprieta di 5 ettari, vicina al fiume De La
Plata, in Carmelo. Cosi, Mujica fu testimone dall’infanzia dei ritmi della natura e
dei frutti della terra. E sempre grazie a suo nonno che respiro, fin dalla tenera eta,
I’atmosfera politica: il nonno era assessore e stringeva relazioni con figure
importanti dell’epoca. Suo padre mori quando Mujica aveva 6 anni, e cosi aiutava
la madre a Montevideo a coltivare fiori - attivita che svolge ancora oggi. Dopo gli
studi superiori inizia quelli universitari, ma abbandona la Facolta di Diritto prima
di laurearsi. A poco piu di 20 anni, diventa segretario politico di Erro, leader di un

settore minoritario del Partido Nacional. Da allora, si dichiara come “agricoltore”



Natalia Costa Rugnitz-Ignacio Barcena Ricci-Eva Cussigh

di professione.

Come ha detto Ortega y Gasset, I’'uomo € I’'uomo e le sue circostanze. Il
Mujica politico si forma in un momento in cui i partiti tradizionali uruguaiani -
“blancos”, partito nazionalista vincolato storicamente alla zona rurale, e
“colorados”, che hanno la metropoli come principale baluardo - vedono
sgretolarsi la loro unita interna. Dopo la guerra di Corea, all’inizio degli anni
Cinquanta, la crisi del modello politico uruguaiano diventa evidente; a sua volta,
la polarizzazione sociale e ideologica aumenta drammaticamente. Questa netta
contrapposizione, finora inedita nella pace uruguaiana, fece si che diversi settori,
sia dei “blancos” sia dei “colorados”, cercassero nuove alleanze con i partiti
minoritari di sinistra. Nel 1962, Mujica abbandona il partito dei bianchi e si unisce
all’Unidad Popular - UP. L anno successivo, inizia I’attivita militare Movimiento

de Liberacion Nacional — Tupamaros - MLN-T, cui Mujica aderisce fin dal suo

inizio. Entusiasmati dalla rivoluzione cubana e dalla figura di Ernesto “Che”
Guevara, i “tupas”, come sono chiamati in Uruguay, portarono a termine una serie
di violenti attentati nel mezzo di quella che, secondo Eric Hobsbawm, era I’unica
democrazia reale della America Latina. 1l colpo di Stato avvenne nel 1973.

Durante la lotta armata, la morte era dappertutto in agguato, gli spari erano
esplosi in aria in tutte le direzioni e tutti avevano le mani sporche di sangue. La
dittatura militare € stata violenta tanto quanto la guerriglia. Mujica fu ferito piu
volte e incarcerato. Scappo dal carcere in maniera eclatante insieme ad un
centinaio di suoi compagni; ma fu sempre ricatturato. In totale, e rimasto per quasi
15 anni in prigione.

La dittatura militare si dilungo fino al 1985, quando una legge di amnistia
votata democraticamente le mise fine. Tutelato come i suoi nemici per il perdono
come stabilito dai patti di pacificazione dopo la rivoluzione, Mujica recupero
finalmente la sua liberta e, senza perdere tempo, riprese I’impegno politico. Si
avvicino quindi al Frente Amplio — FA, gruppo di sinistra formato nel 1971 e
proibito durante la dittatura, poi ritornato legale. Fu eletto deputato, poi senatore e
poi ministro. Passarono altri dieci anni prima che diventasse presidente, nel 2010,
all'eta di 75 anni.
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Penetrare nella eccezionalita di Mujica é
un obiettivo difficile. E difficile, in prima istanza,
per le evidenti contraddizioni che caratterizzano

la sua figura: si tratta di un ex guerrigliero che

imbraccia il fucile e poi arriva al potere
democraticamente; un tipo che parla con tanta sfacciataggine “quanto Senso
comune, che ha un’aria bonacciona e sincera, conosciuto dai bambini e ammirato
dai giovani. Un essere incredibilmente dogmatico in certe occasioni, mentre
invidiabilmente pragmatico in altre - una specie di pseudo-intellettuale a cui,
tuttavia, il mondo accademico produce un effetto urticante. Mujica ha saputo

essere un ambientalista - in un suo famoso discorso all” ONU per esempio - ¢, allo

stesso tempo, si € imbarcato in progetti controversi dal punto di vista ecologico.
Per alcuni, infine, un assassino; per altri, degno del Nobel della pace.

Nel cercare di rispondere alla domanda sulla sua popolarita, I’elevato
distacco dai beni materiali che ha dimostrato durante il suo mandato e,
certamente, il primo aspetto da considerare. La sua semplicita, nel possedere e
nell’apparire, insopportabile, grottesca per alcuni, & invece per altri la
manifestazione di una maniera di essere superiore: “Le persone devono
considerare che essere vivi € un miracolo. Veniamo dal silenzio minerale e
torneremo al silenzio minerale; gli antichi pensatori - Epicuro, Seneca, incluso il
popolo Aymara davano questa definizione: povero non € colui che possiede poco,

ma quello che necessita senza limite e desidera all’infinito”, ha detto Mujica.

Secondo il suo pensiero, il bene piu grande di cui possiamo godere ¢ il tempo: non
c’e tesoro maggiore, e nel saperne fare buon uso si nasconde il segreto della
felicita.

Mujica esce di prigione senza essere impazzito del tutto. Inoltre, inizia
questa nuova tappa di vita con Lucia, sua futura sposa, compagna di militanza e
impegno politico con cui realizzera un sogno coltivato durante gli anni di carcere:
avere una fattoria propria dove poter lavorare la terra. Non hanno figli; forse, a
dire il vero, non hanno tempo per i figli. Al loro posto hanno, invece, diversi cani:
Victoria, cosi battezzata perché appare in casa il giorno del trionfo di Mujica, e

Manuela, I’emblematica bastardina che il presidente porta in braccio ai vari
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incontri ufficiali. Nella fattoria, Lucia e il “Pepe” - come li conoscono i vicini -

comprano trattori, costruiscono serre, immagazzinano e distribuiscono I’acqua.
Hanno una mucca che gli fornisce il latte e le galline per le uova.

Iniziano cosi a vendere fiori nei mercati vicini, pero I’attivita politica
continua a ritmo serrato. Come abbiamo detto sopra, negli anni Novanta Mujica
viene eletto deputato per il FA e, in seguito,
senatore. E noto che a quell’epoca, prima di
essere presidente, lavorava nella sua fattoria
durante la mattina e al pomeriggio andava in
Parlamento in vespa o con il Volkswagen
azzurro del ’87 (oggi diventato un bizzarro
feticcio), con le scarpe ancora sporche di terra o

indossando le *“alpargatas”, senza prestare

attenzione al proprio aspetto. Diventato
presidente, rinuncia a vivere nel palazzo presidenziale, ma questa non € una cosa
nuova: un altro capo di stato, Gestido, non occupo la mansion gia nel 1966; non lo
fece nemmeno Vazquez, né durante il suo primo governo né durante I’attuale.
Inoltre, Mujica non € nemmeno il primo a rinunciare a una parte del suo stipendio:
in tempi lontani, ci sono stati gli esempi di Gir6 e Pereira. Ma se dobbiamo
riassumere in poche parole, insomma, diciamo che il carattere eccezionale di
Mujica si trova non solo nell’attitudine negativa di abdicare all’opulenza,
rinunciare al lusso e astenersi del superfluo, ma soprattutto nel fatto de proporre,
attivamente, una forma di vita. Questo suo essere attivo lo innalza,
all’improvviso, al di sopra della maggior parte dei suoi concittadini e, cosa piu
importante, dei suoi colleghi - specialmente quelli europei. Sembrerebbe che
quello che gli europei ammirano in Mujica € che lui rappresenta la vicinanza dei
cittadini al potere, una vicinanza che, messa a confronto con I’Italia di Berlusconi
o con la Francia di Sarkozy, lo fa apparire come un vero prodigio.

In contrasto, nel suo paese, Mujica € etichettato da alcuni come un
commediante ipocrita - un personaggio donchisciottesco, fonte di vergogna per la
collettivita. Ma questa critica, se presa sul serio, € un insulto a tutto il popolo

uruguaiano. Mujica si alza presto la mattina e beve mate, come quasi tutti i
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conterranei, € non ha smesso di coltivare fiori né di riservarsi ore di silenzio per
meditare nella solitudine della sua fattoria. Nel diventare presidente, accetta di
cambiare alcune abitudini: concede di indossare abiti formali (anche se non
indossera mai la cravattal!), e a radersi la barba. Per0, a parte questi dettagli
pittoreschi, un’altra realta é che la percentuale dello stipendio che dona al progetto
di case popolari e allo sviluppo sociale durante il suo governo non gli hanno
impedito di conservare I’energia e le risorse necessarie per progettare un obiettivo
futuro piu prossimo: costruire, durante gli ultimi anni della sua vita, una scuola
agraria nel suo quartiere, nel terreno della sua fattoria, dove i giovani possano
imparare gratuitamente i segreti del mestiere. Quella riforma educativa che non ha

potuto realizzare durante il suo mandato, sara, infine, parte della sua eredita

personale.

Mujica si dichiara pragmatico, ateo e anarchico. Essere ateo € visto di
buon occhio in Uruguay; del pragmatismo abbiamo gia parlato. La sua
autodefinizione di anarchico puo suonare, per lo meno all’inizio, come un altro
paradosso associato alla sua persona, semplicemente un’altra contraddizione.
Come é possibile un presidente anarchico? Pero, a questo punto, ragione e
emozione, sempre artificialmente divisi, s’intrecciano autonomamente e
I’osservatore, mosso dal segreto ingranaggio della sua mente, non si sorprende
davanti a quello che I’oracolo gli rivela intorno a questo personaggio. “Se la
natura e Dio, forse posso credere in Dio”, ha detto Mujica, e la sua figura si
avvicina subito a quella di Bergoglio. Si potrebbe affermare che in questo
avvicinamento si possa delineare un nuovo tipo di soggetto, di un attore politico
latino-americano? La domanda rimane in sospeso.

Malgrado il suo linguaggio datato e le sue intempestive esplosioni, Mujica
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ha dimostrato di essere, oltre che un “agricoltore”, un vero politico, nel migliore

significato di questa parola. Come eqli stesso riconosce, il suo governo non ha

funzionato come avrebbe dovuto. Pero, entro i limiti imposti dalle necessita,

Mujica ha compiuto un lavoro superiore. La sua capacita di adattamento si é
dimostrata camaleontica: indipendentemente dalla sua posizione anti-
consumistica e anti-imperialista, durante il suo governo ha incoraggiato
I’industrializzazione e ha stretto, non senza un rigoroso criterio, importanti affari

con imprese straniere. Ha saputo dialogare con i piu potenti fra i suoi

contemporanei e si € sempre dimostrato all’altezza del ruolo (nonostante le sue
vecchie scarpe).

Un altro aspetto che non possiamo tralasciare nel percorso politico di
Mujica si riferisce alla pubblicazione del giornale inglese The Economist che, nel
2013, espresse la sua ammirazione per la frugalita, la lucidita e umanita del
presidente, e allo stesso tempo osservo con interesse e curiosita le riforme
realizzate dal suo governo. Riforme liberali: un’altra contraddizione. Mujica e una
figura di spicco della sinistra, pero si € reso famoso a livello internazionale per le
sue riforme liberali (innanzitutto il riconoscimento dei matrimoni omosessuali;
poi la legalizzazione dell’aborto e, infine, la legalizzazione del consumo della
marijuana, con la regolarizzazione della sua produzione e vendita da parte dello
Stato). Chissa che cio non sia una traccia della natura di “vecchio anarchico”;
chissa che non sia espressione dell’assoluta fiducia nell’essere umano da parte di
Mujica, una scommessa visionaria, romantica oppure naif - il tempo ce lo rivelera
- tempo in cui la paura della liberta potra essere sconfitta. In ogni caso, il fatto e
che I’Uruguay, in parte dovuto alla maturita della sua popolazione, in parte alla
scarsita numerica della stessa, si mostra come una terra promettente per questo
tipo di esperimento.

Ancora una riflessione. Non sembra del tutto assurdo sostenere che
I’eccezionalita di Mujica affonda le radici non nelle sue parole, ma piuttosto nelle
sue azioni, nei fatti; oppure, detto in un altro modo: nell’improbabile
corrispondenza che sembra esistere tra i suoi discorsi e le sue azioni. Non ¢ la
nobilta del discorso che rende Mujica cosi affascinante; la sua singolarita non ha

origine dalle sue teorie - in molti casi cosi ammirabili come quelle dei piu colti
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signori illuminati, cosi divertenti come quelle dei piu pittoreschi commedianti,
cosi inopportune e insolenti come quelle di una creatura priva del minimo super-
lo. Il “Pepe” si appella ai precetti umani piu elementari: I’uguaglianza, la liberta,
la giustizia, il valore del lavoro e della vita; ma sembra che con I’esempio realizzi,
nel tempo e nello spazio, cioé nella Storia, un ideale che lo trascende. C’é una
specie di elevazione, di luminosita morale che la sua figura irradia. La massa lo
applaude, forse perché vede nel suo esempio una versione migliorata di se stessa.

Ma, in un certo qual modo, quando una persona ha una superiorita morale
sovente le si concede troppo. Mujica gode di immunita pressoché totale
nell’opinione pubblica e cio desta I’invidia di qualsiasi politico; cosi, Mujica pud
riunirsi con potenti magnati del calibro di George Soros o Florentino Perez, senza
essere tacciato d’essere un traditore. Mujica pu0 aggredire verbalmente un
giornalista, puo criticare i piu diversi gruppi sociali, ma nonostante cio la
condiscendenza popolare lo sostiene e gli conferisce legittimita. Lo stesso si puo
applicare alla sua amministrazione, che aveva stabilito una serie di obiettivi e
priorita (riattivare la linea ferroviaria, riformare I’educazione, costruire un porto
commerciale sulla costa oceanica, creare nuove Universita all’interno del paese).
Nella maggioranza dei casi, i risultati raggiunti sono stati insufficienti o nulli.
Tuttavia, il Pepe gode di un’enorme popolarita - anche fra coloro che non lo
hanno votato. La superiorita morale di Mujica €, in altre parole, una corazza
indistruttibile. Pero tutto questo € dovuto a lui stesso? E se lo fosse, in che modo
cio comprometterebbe le sue azioni? Invece dell’arrivo del Messia, € apparso un
politico, anche se non con tutte, pero almeno con le sufficienti piccolezze proprie
di questa figura. Questo € qualcosa che non pu0 passare inosservato. Con
I’aumentare della sua notorieta al di fuori dei confini del piccolo Stato, aumentava
anche la sua vanita. Umano, troppo umano. Forse sono questi i limiti imposti
dalla ruota delle necessita, come nel mito platonico del Timeo; forse gli sono
davvero mancate forza e capacita di comando.

Concludendo, due ultime riflessioni. In primo luogo, € necessario che i
governanti debbano essere valutati in base alla forma e all’azione del loro
governo. Ovviamente le loro virtu e le loro bassezze morali saranno prese in

considerazione al momento di formare un’opinione, pero nel giudizio definitivo,
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I’eventuale indole delle political celebrity dovrebbe essere individuata e messa da
parte. Un presidente & un funzionario al servizio dello Stato. La notorieta e la
spettacolarizzazione della politica non alimentano gli ingranaggi del vero
progresso.

Per ultimo, non ci sono dubbi, José “Pepe” Mujica potrebbe anche essere
ricordato come una personalita isolata e stravagante che, con il passar del tempo,
si e rivelato come una caricatura indegna delle pit classiche utopie
contemporanee: una possibilita sprecata, simbolo della pitu profonda delusione e
della mediocrita umana piu patetica. Ovviamente, tutto cio potrebbe accadere.
Tuttavia, la realta é che la vita e la opera di Mujica si inseriscono in una lunga
sequenza di fatti, a volte dolorosi e a volte poco innovativi. E certo perd che da
quando governa il FA ( 2005) I’indice di poverta passa dal quaranta a poco piu del
dieci per cento. Il sostegno alle persone meno abbienti, I’investimento pubblico in
educazione, in alloggi, la riforma della sanita, infine, il benessere della
maggioranza sono state le iniziative di un movimento che supera la persona di
Mujica, pero di cui Mujica e un simbolo, un’icona. Egli ha sconfitto I’edonismo
ed e tornato ad un’umanita piu ancestrale. Forse contro la sua volonta, il Pepe
occupera nella memoria delle generazioni uruguaiane future, tanto per i suoi
difensori quanto per i suoi avversari, il posto che oggi occupa il “Che”. In qualita
di icona vivente dell’umanesimo nei suoi piu alti valori e ideali, & anche possibile
che la sua causa si imponga. Tocca adesso alla gioventu uruguaiana riflettere sul
significato di quest’icona che lui stesso ha generato e, seguendo il suo esempio,
mettere il tutto in pratica.
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